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Henri BÉHAR et Françoise PY

Il y a tout d’abord cette phrase mystérieuse, vite passée à l’état 
de devise, au point qu’elle se retrouve sur la tombe du poète au 
cimetière des Batignolles : « Je cherche l’or du temps ». Elle est 
apparue en 1924, au tout début de l’« Introduction au discours sur le 
peu de réalité ». La voici replacée dans son contexte :

Sans fil, voici une locution qui a pris place trop récemment dans notre 
vocabulaire, une locution dont la fortune a été trop rapide pour qu’il n’y 
passe pas beaucoup du rêve de notre époque, pour qu’elle ne me livre 
pas une des très rares déterminations spécifiquement nouvelles de notre 
esprit. Ce sont de faibles repères de cet ordre qui me donnent parfois 
l’illusion de tenter la grande aventure, de ressembler quelque peu à un 
chercheur d’or : je cherche l’or du temps. (Point du jour, OC I, 265)

Non content de s’identifier à un orpailleur, ce qui évoque immé-
diatement les films et les récits d’enfance, il se prend à rêver sur les 
diverses significations de cette formule, que l’on peut entendre de 
plusieurs façons.

Enquête faite dans FRANTEXT, notre plus grande banque de 
textes français et francophones, il s’avère que l’image n’apparaît pas 
avant cet emploi, de telle sorte qu’on peut le qualifier d’inventeur, au 
sens légal du terme, singulièrement employé au sujet des chercheurs 
d’or. En revanche, d’autres poètes, particulièrement attentifs et dotés 
d’une oreille musicale, l’ont employée à leur tour, mais après lui, tant 
Tristan Tzara :

voici clopin-clopant la toux du médecin qui monte
mais le cocher tire l’escalier par la barbe
les puisatiers se donnent à cœur joie
quand les géomètres rompent l’or du temps trottant
et les mineurs retournent la mesure de la terre (Entre-temps, 1946, p. 348) 

que Pierre Reverdy (La Liberté des mers, 1960, p. 25) ou Léopold 
Sédar Senghor dans son « Élégie de minuit » :
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Été splendide Été, qui nourrit le Poète du lait de ta lumière
Moi qui poussais comme blé de Printemps, qui m’enivrais
de la verdeur de l’eau, du ruissellement vert dans l’or du Temps
Ah ! plus ne peux supporter ta lumière, la lumière des
lampes, ta lumière atomique qui désintègre tout mon être (Nocturnes, 
1961, p. 198)

La sagesse populaire nous enseigne que, si la parole est 
d’argent, le silence est d’or. Mais elle ne dit rien du temps, qu’il soit 
passé, présent ou à venir. Reprenant cette locution, la confrontant 
au proverbe, romanciers ou essayistes (Claude Roy, Julien Gracq, 
Pierre Bergounioux) ont tendance à situer le gisement dans le passé, 
dans le temps perdu, éperdu, un âge d’or entrevu par les rêves, mais 
ils ne disent pas qu’ils se réfèrent à l’unique André Breton. Seule 
Régine Desforges ouvre une maison d’édition, en 1968, à l’enseigne 
de L’Or du temps, en hommage à Breton. Elle eut souvent maille à 
partir avec la police des mœurs et n’y amassa aucune richesse. Il 
n’est pas exclu que le syntagme « l’or du temps » n’ait été utilisé, de 
longue date, comme enseigne par des horlogers parisiens ; mais je 
n’en ai trouvé aucune preuve concrète. 

J’ai aussi consulté un astrologue, que l’expression appelle impli-
citement. Il devait être parmi nous durant cette octade, mais n’a pu 
nous rejoindre pour des raisons personnelles. Voici ce que nous dit 
Fabrice Pascaud :

L’or et le temps, soit le Soleil et Saturne. Dans le symbolisme de l’alchimie, 
le Soleil est analogiquement lié à l’or et Saturne au plomb. Chercher 
l’or du temps, n’est-ce pas le désir de trouver la pureté dans ce qui la 
voile ? Tenter de découvrir au cœur du quotidien le foyer aurifère à partir 
duquel notre vision du monde se transformerait et du même coup change-
rait la vie ? Cette formulation, “Je cherche l’or du temps”, ne sonne-t-elle 
pas comme un rappel à l’ordre en ce que la Connaissance ne peut être 
“appréhendée” que par une vigilance et une résistance constante face 
aux contingences du monde phénoménal ? (Étude du thème natal d’André 
Breton, 2011, p. 5)

Vous conviendrez avec moi que l’interprétation doit plus à 
l’alchimie qu’à l’astrologie proprement dite. Elle n’en contient pas 
moins une orientation capitale, appropriée à Breton.

Pour celui-ci, les vraies richesses se trouvent dans le temps 
dominé, maîtrisé, de telle sorte que son décès n’a pas marqué sa 
disparition.
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Pourtant, la chose faillit se faire, subrepticement, et assez habile
ment je dois dire. S’il me prend l’idée d’ouvrir La Littérature en France 
depuis 1968, produite en 1982 par Bruno Vercier, Jacques Lecarme 
et Jacques Bersani aux éditions Bordas, faisant suite aux célèbres 
manuels de Lagarde et Michard – d’une tout autre façon me disaient-
ils – je constate, en effet, que la première partie, consacrée aux 
auteurs, « dresse le bilan des grandes œuvres déjà reconnues, ou 
enfin reconnues, qui s’achèvent, s’accroissent, ou s’affirment ». Elle 
est subdivisée en trois chapitres : Figures du siècle (Morand, Malraux, 
Sartre, Aragon) ; Nouveaux Classiques (Jean Giono, Jacques Prévert, 
Julien Gracq, Marguerite Yourcenar, Michel Tournier) ; Inventeurs 
(Queneau, Leiris, Michaux, Beckett, Genet). J’entends bien que tous 
ces auteurs doivent encore respirer pour figurer dans cette anthologie 
critique, et qu’on y retrouve bien des figures familières du surréa-
lisme. Mais le fait est là : André Breton, disparu en 1966, n’a plus droit 
de cité dans la littérature après 1968. Il faut se reporter aux recueils 
précédents pour en connaître les traits et la spécificité, mais alors, 
nous sortons du cadre convenu. À en croire ces observateurs de la 
vie des idées, le surréalisme exerce encore son influence entre 1968 
et 1982, mais la figure de Breton est occultée. 

Foncièrement opposé à cette représentation des choses, je 
voudrais montrer que, contrairement à ce qui se produit pour la 
plupart de nos grandes plumes, André Breton n’a pas connu ce que 
l’on nomme, assez improprement dans son cas, « le purgatoire des 
écrivains », ce traitement par le silence qui les condamne à dispa-
raître pendant une cinquantaine d’années. Or, à la fois témoin et 
acteur moi-même de la réception des écrivains durant cette période, 
je prétends qu’André Breton a été dispensé de cette étape infa-
mante, au sens étymologique du terme. Dès l’année suivante, ses 
Poésies figuraient au programme de la licence es lettres. Nadja, 
que j’avais vu parmi les ouvrages donnés à l’épreuve improvisée 
du CAPES en 1967, est inscrit au programme de l’agrégation des 
lettres en 1970. Notons, au passage, qu’il donne lieu à quatre 
éditions parascolaires…

Sortant du système éducatif, je voudrais accumuler ici les preuves 
tangibles de sa pérennité : les livres qui continuent à se publier sous 
son nom, les expositions, et même une célèbre Vente André Breton, 
dont il nous faudra bien parler, quelque peine qu’on en ait. 

*
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Œuvres, documents, inédits, correspondance
Pour s’en tenir à la stricte chronologie, à peine quatre ans après 

la mort du poète, Marguerite Bonnet donnait à lire ses derniers 
essais, regroupés chez Gallimard sous le titre de Perspective cava-
lière (1970), repris un quart de siècle plus tard dans ce qui peut 
tenir lieu de collection de poche, « L’imaginaire » (1996), chez le 
même éditeur. Sous son nom encore, devait paraître un catalogue 
de poèmes-objets réunis par Jean-Michel Goutier, avec une préface 
d’Octavio Paz, Je vois, j’imagine (1991).

Bien qu’il ait posé, de son propre chef, un délai de cinquante ans 
pour la publication de sa correspondance, on a pu lire successi-
vement ses Lettres à Aube, 1938-1966 (Gallimard, 2009), puis les 
Lettres d’Aragon à André Breton 1918-1931, sous la responsabilité 
de Lionel Follet (Gallimard, 2011). Et tout récemment, les Lettes 
à Simone Kahn, 1920-1960, présentées par Jean-Michel Goutier 
(Gallimard, 2016). Il est vrai qu’à quelques mois près, cet éditeur, qui 
a entrepris de publier une correspondance générale d’André Breton, 
peut considérer qu’il amorce le programme dessiné par Breton dans 
son testament.

Soyons clairs : ledit testament, rédigé d’une étrange manière par 
son ami Edmond Bomsel (éditeur du Sagittaire, grand bibliophile, il 
était avoué au Tribunal de Versailles), disait que sa femme et sa 
fille étaient en droit de faire ce qu’elles voulaient des lettres reçues 
de lui, et mettait indûment un veto sur les lettres de ses amis, à 
lui adressées. Cette clause avait été suscitée, dit-on, par la publi-
cation de ses lettres à Tzara et à Picabia en appendice de la thèse 
de Michel Sanouillet (Pauvert, 1965). J’observe, pour ma part, que 
Breton lui-même avait autorisé cette publication, qu’il n’avait rien 
objecté à la lecture des épreuves de l’ouvrage. Son irritation n’a pu 
venir de cet appendice, ni de la divulgation de lettres qu’il avait libé-
ralement fournies, à moins qu’il n’ait été influencé par ses « jeunes 
amis », qui se rendaient bien compte qu’en agissant ainsi, il refusait 
le mythe qu’eux-mêmes s’efforçaient de construire à son sujet.

N’épiloguons pas, puisque l’obstacle est, à ce jour, quasiment 
levé ! Échappant à cet ukase, on pouvait déjà consulter ses propos 
dans les correspondances d’Artaud, de Joë Bousquet, de Bataille, 
d’Éluard, toutes chez Gallimard, et de Reverdy (« Trente-deux lettres 
inédites à André Breton, 1917-1924 », publiées par Léon Somville, 
Études littéraires, vol. 3, n° 1, avril 1970.)
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Dans la même période, s’échelonnant sur vingt ans, parurent ce 
qu’a bon droit on peut nommer un édifice, que dis-je, un monument ! 
le recueil de ses Œuvres complètes [1988-2008] en quatre volumes 
(plus un Album Breton), ce qui assure sa présence dans le panthéon 
des lettres françaises, si l’on en croit la considération du public pour 
cette collection qui orne les salles d’attente du corps médical. 

Selon la loi de compensation, cette théorie formulée par le philo-
sophe Pierre-Hyacinthe Azaïs, en laquelle Breton croyait fermement, 
on constate que les éditions au format de poche de sa poésie ont été 
accessibles deux ans après sa disparition, sous l’impulsion d’Alain 
Jouffroy : Signe ascendant, suivi de Fata Morgana, Les États géné-
raux, Des épingles tremblantes, Xénophiles, Ode à Charles Fourier, 
Constellations et Le La (éd. reprise en 1999 avec les illustrations 
de Joan Miró reproduites en couleurs). Toujours dans la même 
collection Poésie/Gallimard, Marguerite Bonnet procure en 1996 une 
édition de Poisson soluble, préfacée par Julien Gracq.

C’est dire que les rééditions de ses œuvres ne cessent d’appa-
raître à la vitrine des libraires, sous diverses formes, y compris les 
manuscrits en fac-similés : celui des Champs magnétiques en 1988 
chez Lachenal et Ritter, celui de L’Immaculée Conception à L’Age 
d’Homme (2002), enfin Arcane 17, qui constitue ce que j’ai nommé 
un « livre-objet », cadeau offert à Élisa (Éd. Biro, 2012).

Biographies, témoignages, romans

La catégorie « bibliographie » ne constitue pas un genre littéraire 
à proprement parler. Ses règles, ses codes ne sont pas figés. Le 
fait est que, si les éditeurs en commandent toujours, c’est qu’ils 
flairent un intérêt du public pour ce qui tient du vécu et qui, d’une 
certaine façon, devrait expliquer le mystère de la création littéraire. 
C’est à peu près simultanément que Mark Polizzotti et moi-même 
avons entrepris d’écrire une biographie d’André Breton. La mienne, 
commandée par Calmann-Lévy, parut en 1990 (2e  éd. 2005, 
Fayard), celle de mon concurrent cinq ans après aux États-Unis 
(traduite en 1999 chez Gallimard). Je n’aurai pas l’outrecuidance 
de les comparer, sauf à constater qu’elles perpétuent la présence 
du poète parmi nous et dressent toutes deux la statue du comman-
deur, l’une en démythifiant ses comportements, l’autre en le 
mythifiant.
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Comme il se doit, ces biographies se fondent sur les données 
établies antérieurement par des témoignages ou souvenirs. 

Et tout d’abord, les nombreuses autobiographies des surréalistes 
et de leurs compagnons de fortune, parlant nécessairement de 
Breton alors qu’ils ne s’intéressent qu’à eux-mêmes. Dès avant 
son décès, on a pu lire les Mémoires de De Chirico (1962), Les 
Confidences de Youki Desnos (1957), Les Années perdues. Journal 
(1939-1949) de Lise Deharme (1961), l’Autoportrait de Man Ray 
(1964), le Journal d’un génie de Salvador Dali (1964), enfin Les 
Appels de Max-Pol Fouchet en 1967.

Vinrent ensuite les Mémoires d’un surréaliste de Maxime 
Alexandre (1968), dont on apprécie la sincérité ; un fervent récit 
de Charles Duits, André Breton a-t-il dit passe ? (1969) ; L’An I du 
surréalisme de Jacques Baron (1969), un effort singulier de remé-
moration suivi de sa production de la veille, Baron se considérant, à 
juste titre, surréaliste pour toujours.

Personnage central de ces ouvrages, Breton est mis à distance 
dans les souvenirs de Gérard Rosenthal (autrement dit Francis 
Gérard, en 1975), Georges Auric (1979), Robert Aron (1981), Luis 
Buñuel (1982), José Corti qui les désordonne (1983), Joseph Delteil 
à partir de sa demeure, La Deltheillerie (1968) ; René Depestre, 
qui en profite pour régler son compte à la négritude de ses aînés 
(1980) ; Emmanuel Berl qui fut l’époux de Suzanne Muzard ; Marcel 
Duhamel, le bienfaiteur de la rue Blomet, ou encore Gaston Ferdière, 
heureux d’énumérer ses Mauvaises Fréquentations (1978).

Parmi tous ces surréalistes devenus mémorialistes avec l’âge, 
il faut surtout compter André Masson (Entretiens avec Georges 
Charbonnier ou encore son recueil Le Rebelle du surréalisme, 
1976), et Philippe Soupault, dont le témoignage publié sous forme 
romanesque dès 1927 (Histoire d’un Blanc) est reformulé en 1986 
sous le titre Mémoires de l’oubli.

Ici je dois interrompe l’espèce d’anamnèse à laquelle je me livre 
pour laisser place à ma lecture du jour, ou de la nuit. Parcourant le 
récit de Nelly Kaplan, Entrez, c’est ouvert, qui vient de sortir aux 
éditions l’Age d’Homme, je constate que le premier homme appa-
raissant dans sa trajectoire mémorielle, est, bien entendu, André 
Breton, dont elle nous confirme qu’il n’avait pas l’oreille musicale, 
mais qu’il se plaisait à fredonner La Belle Hélène en sa compagnie. 
Ses confidences ne vont pas au-delà.



17

ANDRÉ BRETON DÉSOCCULTÉ

Je reprends le dénombrement pour désigner une série d’ou-
vrages explicitement consacrés à Breton. Il y avait déjà, à son 
retour d’exil, un André Breton par Claude Mauriac (1949, 1960) 
dont le titre projeté (Saint André Breton) avait failli provoquer une 
crise cardiaque du modèle. Peu après, les essais et témoignages 
recueillis à la Baconnière suscitèrent davantage d’approbation. 
Après sa mort vinrent André Breton le septembriseur, de Pierre 
de Massot (1967), André Breton oblique, de Dusan Matic (1976). 
L’article d’Aragon, « Lautréamont et nous » (Les Lettres françaises, 
juin 1967), s’appuyant sur sa propre correspondance avec Breton, 
fit l’effet d’un coup de revolver dans un concert. Eh oui, jeunes, 
ensemble ils avaient pensé la révolution dans les lettres !

La liste des ouvrages portant témoignage sur l’auteur de Nadja, 
sur l’influence qu’il exerça sur le narrateur, est illimitée. Je me 
bornerai à en citer une demi-douzaine, que je tiens pour les plus 
expressifs : Vitèzslav Nezval (Rue Gît-le-Cœur, 1988),  Georges 
Hugnet, Jean Hugo, Pierre Naville (Le Temps du surréel, 1977), 
Roland Penrose (Quatre-vingts ans de surréalisme, 1983).

Au-delà de ces témoignages, il faut dégager une place pour Le 
Roman vécu d’Alain Jouffroy (1978), qui emprunte la forme roma-
nesque pour donner vie à de sérieuses enquêtes. S’il n’hésitait pas 
à se mettre lui-même en scène dans ses récits, il n’est pas certain 
que Breton eut adoré ! Encore moins lorsqu’il apparaît dans des 
romans policiers tel que La Mort n’a pas d’amis de Gilles Schlesser 
(2013), pour ne nommer que le dernier en date.

Plus importants sont les ouvrages de vulgarisation, en ce qu’ils 
ont souvent conduit à la lecture de l’œuvre elle-même. Breton figure 
en bonne place dans toutes les grandes collections, telles « Poètes 
d’aujourd’hui » (par Jean-Louis Bédouin, Seghers, 1950), « Pour 
une bibliothèque idéale » (Gallimard, 1970, par Philippe Audoin), de 
Gérard Legrand au Soleil noir (1976), ou encore pour les Dossiers 
Belfond (1998), enfin « Écrivains de toujours », 1971 par Sarane 
Alexandrian.

Pour ne pas perdre mon lecteur par lassitude, je renvoie à la 
bibliographie finale recensant tous les essais qui, depuis l’année 
fatale jusqu’à ce jour, cernent tel ou tel aspect de l’écrivain.

Désormais, le lecteur dispose d’au moins trois ouvrages 
documentaires pour chaque point particulier de son existence. 
Par  exemple, son séjour forcé à Marseille, dans l’attente d’un 
bateau : La Planète affolée, 1986 ; La Filière marseillaise de Daniel 
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Benedite (1984), Une liaison surréaliste, Marseille-New York, de 
Bernard Noël (1985). Il en va de même pour la traversée jusqu’à 
New York, ou encore le séjour dans cette ville. 

*
Les indicateurs de notoriété et d’actualité pour un écrivain sont 

multiples. Ils vont du tirage cumulé de ses ouvrages à son inscrip-
tion dans les programmes scolaires ou encore la dénomination des 
voies et places publiques. Ce n’est pas le lieu d’afficher les résultats 
de ces diverses enquêtes statistiques. Il suffit de retenir que Breton 
se trouve bien en tête parmi les surréalistes et que Nadja est son 
œuvre la plus citée sur le réseau (en français), quatre fois moins 
cependant que Capitale de la douleur… Pour rester dans le cadre 
tracé, jetons un regard sur les études, les essais critiques qui lui 
sont consacrés.

Comme pour les témoignages relatifs à certains épisodes 
cruciaux de sa vie, il serait tentant d’énumérer d’une part les essais 
concernant chacun de ses livres ; d’autre part les grands thèmes de 
la critique textuelle. 

Pour celle-ci, je m’en tiendrai à Nadja. Citons une étude hors 
commerce : Nadja, J’ai bien des choses à vous dire : les lettres de 
Nadja à André Breton, édition établie, présentée et annotée par Her 
de Vries, Pays-Bas, Labyrinth, 2010 ; représentative des travaux 
portant sur la matérialité du texte, qui sont loin d’avoir tout résolu, 
notamment depuis que le manuscrit est entré dans les collections 
publiques. Pour faire diversion, le lecteur prendra quelque intérêt 
à un roman-vérité, dans la lignée des ouvrages d’Alain Jouffroy : 
Léona, héroïne du surréalisme, par Hester Albach (2009). Plus 
récemment, il retrouvera dans l’étude psychanalytique de Christiane 
Lacôte-Destribats, Passage par Nadja (2015), la jonglerie verbale du 
maître, Lacan, source d’infinies interprétations.

Au début des années  80, j’avais élaboré, avec mes étudiants, 
un dictionnaire des Pensées d’André Breton, à partir des citations 
les plus fréquentes dans les essais le concernant. Ouvrage dont on 
me dit qu’il a été mal compris, dont je vois pourtant l’efficacité au 
nombre d’emprunts qu’il génère, à juste titre d’ailleurs. On pourrait, 
de la même façon, dégager une thématique des essais, en s’assu-
rant que chaque aspect qu’il aborda a suscité, comme je l’ai déjà 
signalé, pas moins de trois essais imprimés. Et je ne compte pas les 
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articles ainsi que ce qui figure sur le réseau, lequel réfère souvent, 
désormais, à des textes de grande qualité. Voici quelques entrées, 
dans l’ordre alphabétique cette fois (NB : je m’en tiens de préférence 
aux titres traitant spécifiquement de Breton et non de l’ensemble 
surréaliste, ce qui explique que vous ne vous y retrouviez pas 
nommés !) :

Amour
Sarane Alexandrian, Les Libérateurs de l’amour (1977) ; Pascaline 

Mourier-Casile, André Breton explorateur de la Mère-Moire (1986) ; 
Paule Plouvier, Poétique de l’amour chez André Breton (1983) ; 
Jean-Luc Steinmetz, André Breton et les surprises de l’Amour fou 
(1994).

Arts
Marcel Jean et Arpad Mezei, Histoire de la peinture surréaliste 

(1959) ; José Pierre, André Breton et la peinture (1987) ; Georges 
Raillard, « Breton en regard de Miró : Constellations » (1975) ; Martica 
Sawin, Surrealism in Exile and the Beginning of the New York School 
(1995)…

Bretagne
Jean-Pierre Guillon, « André Breton et la Bretagne » (1987) : Joy 

Elzneur, « André Breton au Fort Bloqué » (2012) ; XXX, « L’Affaire 
Michel Henriot », Les Cahiers du Faouédic, (2012).

Collection, arts premiers
Jean-Claude Blachère, Les Totems d’André Breton. Surréalisme 

et primitivisme littéraire. (1996) : Bernard Dufour, Des collectionneurs 
tels André Breton (1994).

Ésotérisme
Anna Balakian, André Breton, Magus of Surrealism (1971); 

Richard Danier, L’Hermétisme alchimique chez André Breton (1997) ; 
Olivier Encrenaz et Jean Richer, Vivante Étoile (1971) ; Suzanne 
Lamy, André Breton. Hermétisme et poésie dans Arcane 17 (1977) ; 
Bernard-Paul Robert, Le Surréalisme désocculté (1975)…

Groupe, sociologie
Clifford Browder, André Breton. Arbiter of Surrealism, (1967); 

Marguerite Bonnet, André Breton. Naissance de l’aventure surréa-
liste (1975) ; Norbert Bandier, Sociologie du surréalisme 1924-1929, 
(1999) ; Dominique Berthet, André Breton, l’éloge de la rencontre. 
Antilles, Amérique, Océanie, (2008).
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Humour noir
Mireille Rosello, L’Humour noir selon André Breton (1987) ; 

Christophe Graulle, André Breton et l’humour noir : une révolte supé-
rieure de l’esprit (2001).

Image, Imaginaire
Roger Caillois, Approches de l’imaginaire (1974) ; Henri Cartier-

Bresson, André Breton, roi soleil, (1995) ; Gérard Gasarian, André 
Breton. Une histoire d’eau (2006) ; Édouard Jaguer, « André Breton, 
changer la vie, changer la vue » [1986].

Mythe
Philippe Lavergne, André Breton et le mythe (1985) ; la trilogie 

de Georges Sebbag (1987, 1997, 2004) ; Ulrich Vogt, Politik und 
Mythos bei André Breton (1982) ; Annette Tamuly, Le Surréalisme et 
le mythe. New York (1995).

Philosophie
Outre les ouvrages premiers de Ferdinand Alquié et de Michel 

Carrouges, qui, d’ailleurs, embrassent le surréalisme dans son 
ensemble, il faut noter :

Emmanuel Rubio, Les Philosophies d’André Breton (2009) ; 
Georges Sebbag, Potence avec paratonnerre, Surréalisme et philo-
sophie (2012) ; Jean-Paul Török, André Breton ou la hantise de 
l’absolu (2011).

Poétique, stylistique
Michel Ballabriga, Sémiotique du surréalisme : André Breton ou 

la cohérence (1995) ; Keith Aspley, André Breton the Poet (1989) ; 
Lanfranco Binni, Breton (1975) ; Claude Bommertz, Le Chant auto-
matique d’André Breton et la tradition du haut dire (2004) ; Mary Ann 
Caws, André Breton (1971) ; Jacqueline Chénieux, Le Surréalisme 
et le roman (1983) ; Victor Crastre, André Breton, Trilogie surréa-
liste, Nadja, Les Vases communicants, L’Amour fou, (1971) ; Jean 
Decottignies, L’Invention de la poésie : Breton, Aragon, Duchamp 
(1994) ; Maria Emanuela Raffi, André Breton e la scrittura de la 
poesia, (1996).

Politique
Arturo Schwarz, André Breton, Trotsky et l’Anarchie (1977) ; Victor 

Serge, Mémoires d’un révolutionnaire  1901-1941, (1978) ; Carole 
Reynaud-Paligot, Parcours politique des surréalistes : 1919-1969 
(2010) ; André Thirion, Révolutionnaires sans révolution (1972), suivi 
de Révisions déchirantes (1987), etc.
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Psychanalyse, etc.
Dr Alain Rauzy, À propos de l’Immaculée Conception d’André 

Breton et Paul Éluard (1970) ; Félix-Hesnard, Le Dr A.  Hesnard et 
la naissance de la psychanalyse en France (1912-1926) (1983) ; 
François Migeot, À la fenêtre noire des poètes. Lectures breto-
niennes, (1996) ; Guy Rosolato, Références psychopathologiques 
du surréalisme (1957) ; Dr René  R. Held, l’Œil du psychanalyste, 
(1973) ; Paolo Scopelliti, L’Influence du surréalisme sur la psychana-
lyse (2002).

Rêve
Sarane Alexandrian, Le Surréalisme et le rêve, 1974 ; Jean 

Guillaumin, Le Rêve et le Moi. Rupture, continuité, création dans la 
vie psychique (1979) ; Mathieu Bénézet, André Breton rêveur définitif 
(1996).

On le constate aisément : Breton n’a jamais disparu de nos écrans 
radar depuis sa propre occultation, pour parler comme nos amis les 
pataphysiciens. Quoi qu’il en soit, rien n’équivaut à l’audience que lui 
valut la vente de ses livres, tableaux, photos, organisée en 2003 à 
Drouot.

Suivit  l’installation du site web, désormais dénommé « Atelier 
André Breton », dont Constance Krebs présente ci-après les 
multiples fonctions, ainsi qu’elle en évalue les nombreux visiteurs.

*

Dans l’univers artistique
L’actualité d’André Breton est tout particulièrement sensible 

dans le monde de l’art. Les expositions les plus novatrices de ces 
dernières années se placent, de manière affirmée ou non, dans le 
prolongement des expositions surréalistes telles que les avaient 
conçues André Breton et Marcel Duchamp. Ainsi la dernière exposi-
tion de Jean-Hubert Martin au Grand Palais, Carambolages (2 mars 
– 4 juillet 2016), se situe dans la droite ligne des expositions surréa-
listes. L’idée, extrêmement nouvelle et bouleversante pour un musée 
de faire se côtoyer des œuvres d’art très éloignées les unes des 
autres parce qu’appartenant à des époques différentes, anciennes et 
contemporaines, de mêler œuvres d’art et objets, œuvres d’art occi-
dentales et sculptures tribales remonte aux premières expositions 
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surréalistes. Jean-Hubert Martin avait déjà réalisé en 1989 cette 
confrontation avec une exposition qui a fait date, Les Magiciens de 
la Terre, qui faisait dialoguer des œuvres d’art contemporain et des 
œuvres d’artistes non occidentaux.

Le tout nouveau Musée des Confluences, à Lyon, se veut 
à la confluence des fleuves (c’est-à-dire aussi des territoires), 
et des savoirs. Il se propose d’être un lieu de transmission et 
d’échanges, animé par le goût du merveilleux. L’exposition inaugu-
rale (20 décembre 2014 – 10 avril 2016) s’intitulait Dans la chambre 
des merveilles. Le musée tout entier se mue en un immense 
Cabinet de curiosité interactif où les objets extraordinaires créés par 
l’homme, les Artificialia, et les prodiges de la nature, les Naturalia, 
se répondent. Des associations naissent de ces télescopages, des 
affinités paradoxales se créent. L’atelier de Breton n’était-il pas déjà 
ce Cabinet de curiosité étrangement vivant où les productions les 
plus singulières de l’art contemporain dialoguaient avec des produc-
tions extra-européennes, objets rituels, sculptures votives, avec des 
créatures merveilleuses ou encore des objets. Toutes les expositions 
surréalistes opérèrent cette dé-hiérarchisation de l’art, ce dialogue 
interculturel que l’on promeut aujourd’hui comme une nouveauté. 
Le musée du quai Branly, quant à lui, rappelle régulièrement son 
lien originel avec le surréalisme par des expositions qui lui sont 
consacrées.

L’idée de mettre à mal l’espace muséal traditionnel, de le trans-
former en lieu dérangeant, où le spectateur perd ses repères 
habituels pour vivre une expérience inédite, qui va le transformer 
à son tour, date des premières expositions surréalistes. Pour ne 
prendre que deux exemples, l’Exposition Internationale du surréa-
lisme en 1938, galerie des Beaux-arts, à Paris, l’exposition ÉROS, 
galerie Cordier en 1959-60, étaient de véritables scénographies qui 
convoquaient tous les sens. C’étaient des sortes d’œuvres d’art total 
et les commissaires y étaient bien artistes, sans avoir éprouvé le 
besoin de le revendiquer. Ce n’était pas la participation du spec-
tateur pour la participation du spectateur, ou le jeu pour le jeu, ou 
l’interactivité pour l’interactivité mais tout cela y était bien avant 
que les artistes contemporains s’en réclament pour définir leurs 
mouvements.

Ces deux expositions toutes récentes, Carambolages et Dans 
la chambre des merveilles se situent, sans le dire explicitement, 
dans l’héritage d’André Breton. Il faudrait aussi faire mention de 
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deux expositions récentes exemplaires qui se réclamaient de l’esprit 
surréaliste, l’exposition Sade par Annie Lebrun au musée d’Orsay, 
et l’exposition L’Objet surréaliste par Didier Ottinger au Centre 
Pompidou. Deux expositions labyrinthes qui défient l’ordre chrono
logique et perturbent les rapports au temps.

L’exposition L’Objet surréaliste (octobre 2013 – mars 2014) 
évoque autant le « labyrinthe de cristal » auquel se réfère Breton 
qu’une immense lanterne magique par son jeu d’écrans trans-
parents, ses projections d’ombres, ses filtres lumineux. Les cinq 
expositions phares du surréalisme sont rendues présentes par trans-
parence avec des photographies d’époque et des projections. Les 
dispositifs qui leur étaient spécifiques sont mis en scène : vitrines, 
obscurité, son, etc. Les mannequins surréalistes, les poupées de 
Bellmer dialoguent avec les cyborgs ou les « poupées vivantes » 
perturbantes de réalisme de nos contemporains. Autre exposi-
tion récente sur l’objet, au musée des beaux-arts de Lyon : Joseph 
Cornell et les surréalistes à New York (octobre 2013 – février 2014). 
Elle a révélé au public français l’artiste américain encore largement 
méconnu.

Les expositions consacrées au surréalisme sont de plus en plus 
nombreuses en France et dans le monde. On en compte plusieurs 
chaque année. Des expositions monographiques : Wifredo Lam 
suivi de René Magritte : la trahison des images (21 septembre 2016 
– 23 janvier 2017) à Beaubourg, Claude Cahun au musée du Jeu 
de Paume à Paris et à la médiathèque Jacques-Demy de Nantes, 
Joseph Cornell au musée des Beaux-arts de Lyon, pour les plus 
récentes et il n’y a pas si longtemps Jacques Hérold (2010-2011), 
Brauner (2007-2008), Dominguez (2007-2008), Toyen,… 

Parmi les expositions collectives consacrées au surréalisme, 
deux grandes thématiques l’emportent, l’objet et la photographie. 
C’est mettre l’accent sur le dépassement de la peinture opéré par 
le surréalisme et son « théoricien » André Breton — dépassement 
revendiqué aujourd’hui où la peinture est en souffrance. Ce qui 
n’était pas le cas dans le surréalisme. Le dépassement des genres 
opéré par le surréalisme a permis paradoxalement à la peinture, une 
fois dépassée, de se réaffirmer dans sa nouveauté.

L’objet, nous l’avons vu, est dans le collimateur. Depuis les 
Nouveaux Réalistes qui, dans les années soixante, reprennent à leur 
compte le nouveau règne des objets instauré par les surréalistes, 
l’objet et l’installation d’objets ont remplacé peinture et sculpture. 
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De son origine dada et surtout surréaliste, la critique ne retient plus 
que le nom de Marcel Duchamp. Les expositions récentes sur l’objet 
surréaliste tant en France qu’à l’étranger (à Francfort en 2011, Surreal 
objects : three dimensional works from Dali to Man Ray) rappellent le 
rôle fondamental du surréalisme et de Breton dans cette Crise de 
l’objet d’où a pris racine l’art contemporain. Tout l’art de la seconde 
moitié du xxe siècle se nourrit sans le savoir des grandes directions 
données à l’art par André Breton. Ce qui change aujourd’hui, avec 
les grandes expositions thématiques, c’est la recontextualisation de 
l’art contemporain et la prise de conscience de l’héritage surréaliste, 
même dans des pratiques qui lui sont étrangères. Ainsi les exposi-
tions surréalistes, qui depuis la vente Breton se multiplient, ont pour 
effet de désocculter le rôle fondamental de Breton et du surréalisme 
dans la genèse de l’art contemporain. 

Les grandes expositions consacrées à la photographie surréaliste 
font découvrir au grand public qui l’ignorait la phénoménale créa-
tivité du surréalisme en la matière. L’exposition Claude Cahun, au 
musée du Jeu de Paume, permet la redécouverte de l’artiste dans 
sa dimension politique. Les artistes femmes pratiquant aujourd’hui 
l’autoreprésentation fictionnelle par le biais de la photographie, telles 
Nan Goldin ou Sophie Calle, s’inscrivent ainsi dans une filiation. 
Explosante fixe en 1986 puis La Subversion des images : surréa-
lisme, photographie, film, l’exposition en 2009 au Centre Pompidou 
ont été pour le plus grand nombre de véritables révélations. 

Parmi les expositions consacrées à Breton, il faut rappeler l’ex-
position inaugurale organisée par le Centre Pompidou, en 1991, 
André Breton, la beauté convulsive. Il s’agissait, vingt-cinq ans après 
la mort de Breton, de dévoiler le contenu de son « atelier », en tant 
que cristallisation d’une vie, d’une éthique, d’un regard. Dominique 
Bozo, dans la préface du catalogue, explique : « l’exposition célèbre 
sans doute le fondateur du mouvement, le chef de file, mais elle 
veut surtout montrer la fulgurance du regard, la disponibilité aux 
rencontres, la capacité de désirer et de voir “au travers”, concen-
trés dans l’atelier du poète ». Julien Gracq, quelques pages plus loin, 
mentionnant tout ce que le surréalisme a produit comme poèmes, 
collages, objets, donnés à voir dans l’exposition, parle « des colli-
sions, des rencontres porteuses de forces, de connivence avec les 
influx cachés qui innervent ce monde, avec les virus aussi… qui 
l’attaquent ». On est dans un univers de forces, de flux, de réseaux, 
des décennies avant l’ère du virtuel, de ses virus informatiques mis 
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à contribution dans la genèse des œuvres, comme chez Joseph 
Nechvatal. 

Une autre exposition s’est voulue, elle aussi, une émanation 
de l’atelier, sa survivante métamorphose en quelque sorte, c’est 
La Maison de verre : André Breton initiateur, découvreur, en 2014, au 
musée de Cahors Henri-Martin. Les commissaires étaient Laurent 
Guillaut, conservateur du musée, et Constance Krebs, qui anime le 
site Atelier André Breton. 

Après ces quelques mots sur l’actualité d’André Breton dans les 
expositions, nous voudrions revenir sur la citation qui a donné son 
titre au colloque : « je cherche l’or du temps ». L’image de l’orpail-
leur convient bien à André Breton, chercheur d’agates, dans le lit 
du Lot. L’image de l’alchimiste aussi qui transmue le vil métal de la 
réalité quotidienne en or. Transmutation du temps. La question du 
temps est cruciale chez Breton, ses amis proches ont tous évoqué 
son rapport intime et paradoxal au temps.

Julien Gracq, dans son beau texte sur l’atelier, en 2003, relève 
son « goût pour la vie immédiate », son « attention inépuisable aux 
bonheurs-du-jour ». Breton est particulièrement attentif au présent, 
aux surprises qu’il recèle. Cette disponibilité totale au présent, à 
ses signes, et à ses signaux, donne au quotidien une dimension 
intemporelle. Georges Sebbag, dans L’Imprononçable jour de sa 
naissance, écrit : « Si le café surréaliste quotidien et la ponctualité 
proverbiale de Breton miment le temps, le message automatique 
comme le hasard objectif arrachent à la durée sa poussière d’éter-
nité ». Poussière d’or. Homme du présent, Breton est aussi d’une 
présence inouïe, comme le montrent les photographies. 

Le passé, à travers les mythes, les objets, la poésie et l’art qu’il 
nous lègue, est également constamment convoqué chez Breton. 

Mais l’avenir est sa véritable quête. En atteste son amour pour 
la jeunesse en qui il place toute son espérance. Au plus noir de la 
guerre, il écrit « je vénérais l’herbe qui saurait reverdir et refleurir ». 
Un présent en acte est déjà un futur. Dans ce texte intitulé : Des 
taches solaires aux taches de soleil, il note aussi : « il n’est besoin 
que d’un sursaut vital pour réhabiliter les puissances de vérité et 
d’amour ». Et un peu plus loin : « l’amour sera ». Dans ce même 
texte, il cite Logique et contradiction de Lupasco : le présent pur 
« n’est jamais, de par sa constitution relationnelle même, que du 
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passé et de l’avenir ». C’est ce présent densifié, maillé de tous les 
temps, orienté vers l’avenir, qui fait présence et qui résiste au temps.

Yves Bonnefoy dans Breton à l’avant de soi, s’interroge sur la 
permanence de la figure de Breton alors que s’ouvre le xxie  siècle 
(le texte est de 2001). C’est la question qui motive notre colloque : 
« pourquoi 50 ans après sa mort, Breton reste-t-il aussi présent 
pour nous ? » Yves Bonnefoy propose l’hypothèse suivante : « Grâce 
à Breton, les surréalistes ne se sont guère trompés, politiquement 
ou moralement. C’est peut-être une des raisons de sa présence 
aujourd’hui ». Bonnefoy rend hommage à la droiture morale et à la 
hauteur de vue de Breton qui a su éviter les dogmatismes et les 
totalitarismes. Mais il va beaucoup plus loin. Il le place « à l’avant de 
soi », telle une figure de proue. Breton a montré la route. Bonnefoy 
livre la clef de cette présence : « Tant va Breton à l’avenir qu’à la fin 
cette pensée, cette présence s’impose ». Tant va Breton à l’avenir. 
Cherchant l’or du temps, il a anticipé notre époque. Il l’a anticipé sur 
presque tous les plans.

*
Le colloque a opéré des liens féconds avec la précédente décade 

de Cerisy sur le surréalisme, dirigée par Ferdinand Alquié en 1966, 
véritable « souvenir du futur », et permis de dégager avec force l’héri-
tage d’André Breton dans les champs contemporains de la littérature 
et des arts. Le collage, ancêtre du cut up, l’écriture de soi (Nadja), 
le rapport de soi à l’autre (psychanalyse ou pensée primitive), autant 
de notions clefs que les participants ont éclairées de façon totale-
ment inédite, ne serait-ce qu’à travers les parodies de ses écrits.

Breton a défendu une conception du temps devenue nôtre 
aujourd’hui : un temps sans fil, fait de « microdurées », pour reprendre 
le concept développé par Georges Sebbag, que l’on est plus à même 
de comprendre en pensant à notre wi-fi quotidienne. De même, il 
s’est montré ouvert à la sérendipité – avant la lettre –, l’art de trouver 
ce que l’on ne cherchait pas, comme le montre Hans T. Siepe. 

D’autre part, bénéficiant de l’ouverture des collections et des 
archives du poète via l’Atelier André Breton, ainsi que de la mise en 
vente publique d’un grand nombre de documents inédits provenant 
d’autres sources, les intervenants ont pu examiner, sur nouveaux 
frais dirons-nous, les rapports de Breton avec Aragon comme avec 
Jacques Vaché, celui qui brisa ses élans juvéniles, et qui lui fit 
rompre ses attaches avec de brillants prédécesseurs.
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L’extrême richesse des interventions a fait naître des échanges 
passionnants, dans une atmosphère chaleureuse, loin des éclats 
passés, dépassés. 
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Georges SEBBAG

La vie et l’œuvre d’André Breton débordent les bornes de son 
existence. André Breton, qui n’a pas disparu de l’écran et qu’on peut 
faire remonter à l’année  1713, atteindrait aujourd’hui l’âge cano-
nique de trois cent trois ans. Une telle durée est envisageable parce 
que Breton et ses amis surréalistes ont inventé le hasard objectif, 
le temps sans fil et le souvenir du futur, des concepts temporels qui 
défient la chronologie et la philosophie de l’histoire. Cinq dates ou 
périodes relatives à l’auteur de Nadja méritent d’être questionnées : 
premièrement, l’an de grâce  1713, dont on retrouvera des retom-
bées chez le poète surréaliste Stanislas Rodanski ; deuxièmement, 
le 6 janvier 1919, l’imprononçable jour de la mort de Jacques Vaché ; 
troisièmement, la période d’incertitude métaphysique qui va du 7 au 
10 janvier 1925 et à l’issue de laquelle Breton se projette onze ans et 
quarante jours après ; quatrièmement, l’année 1966 marquée par la 
décade sur le surréalisme à Cerisy, la mort d’André Breton et l’hom-
mage rendu par Michel Foucault ; et cinquièmement ce colloque de 
2016, où il semble qu’on n’ait pas encore fini de moissonner les 
intuitions fortes du surréaliste de Tinchebray.

L’an de grâce 1713

Au début des années vingt, André Breton observe que les initiales 
A B de sa signature simulent le nombre  1713. Il s’identifie alors à 
l’année 1713 et se surnomme 1713. Il ira jusqu’à afficher ce nombre 
sur sa porte d’entrée de la rue Fontaine. En février 1924, il note 
dans son Carnet les mots « Personnages, perce-neige » qu’il fait 
suivre des chiffres « 17 13 » et de sa signature aux initiales chiffrées. 
André Breton signe un nouvel acte de naissance où il tient à la fois le 
rôle du père déclarant et celui du nouveau-né. Certes sa naissance 
occasionnelle date du 19 février 1896, mais sa véritable origine 
remonte à 1713. Qui est donc André Breton ? C’est une personnalité 
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printanière qui perce sous la neige, un passant impatient qui dévale 
à toute allure des siècles boules de neige. 

Nadja, le récit d’André Breton, recèle une belle page philoso-
phique ponctuée d’un hasard objectif. Le 6 octobre 1926, vers minuit, 
Nadja et André arrivent aux Tuileries. Ils s’assoient un moment 
devant le bassin d’où fuse un jet d’eau. Nadja qui paraît en « suivre 
la courbe » commente à haute voix : « Ce sont tes pensées et les 
miennes. Vois d’où elles partent toutes, jusqu’où elles s’élèvent et 
comme c’est encore plus joli quand elles retombent. » André s’écrie 
alors  que cette image se trouve exprimée presque sous la même 
forme dans un ouvrage qu’il vient de lire, les Dialogues entre Hylas et 
Philonous de George Berkeley, l’image du jet d’eau faisant d’ailleurs 
l’objet d’une vignette. 

Selon les dires de Nadja, ses propres pensées mêlées à celles 
d’André suivent le mouvement perpétuel ascendant et descendant 
d’un jet d’eau. Selon Philonous qui est un amant de l’esprit, ses 
échanges avec Hylas, l’avocat de la matière, observent la courbe 
ascendante puis descendante d’une fontaine ; en effet, le dogma-
tisme initial de Hylas va se transmuer d’abord en scepticisme puis 
en immatérialisme et nominalisme, rejoignant ainsi la position de son 
adversaire Philonous. Certes, Nadja et Philonous ne disent pas la 
même chose, mais tous deux utilisent avec audace la même image 
médiatrice du jet d’eau.

Breton a reproduit dans Nadja, qui a pour incipit : « Qui suis-je ? », 
le dessin intitulé Qu’est-elle ?, un autoportrait de Nadja affublé d’un 
énorme point d’interrogation. Il est surprenant qu’il n’ait pas remarqué 
que « l’âme errante » s’était représentée en une fontaine jaillissante, 
en une jeune femme déversant une pluie de pensées. Un autre 
dessin, conservé par Léona Delcourt, représente le dos d’un livre 
surmonté d’un motif végétal. Alors que le nom de NADJA s’étale sur 
la couverture, quatre variations sur le monogramme AB  1713 sont 
inscrites sur le côté droit du dessin. Ce livre qui matérialise celui que 
le poète 1713 commence à écrire sur Nadja commémore à sa façon 
les Dialogues entre Hylas et Philonous, l’ouvrage que Berkeley a fait 
justement paraître en 1713.

En décembre 1941, exilé à New York, Breton confectionne le 
poème-objet Portrait de l’acteur AB dans son rôle mémorable l’an de 
grâce 1713, où il se propose de recueillir les événements saillants 
de l’histoire européenne en 1713. Certaines descriptions et expli-
cations de Breton soulignent à l’envi son pouvoir d’identification à 
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l’année 1713 et sa propension à jouer avec le temps : « 1° Boîte de 
gauche. – Interprétation : Éphémérides perpétuelles : niches vides et 
courroies de transmission (aspect dialectique du temps : les acteurs 
disparaissent, mais leur message nous parvient) […] / 2° Valise infé-
rieure. – Comme on devine à travers le verre trouble, elle permet de 
voyager à travers le temps. »

Les phrases, les objets, les images de ce poème-objet forment un 
dispositif qui enserre des durées survenues en 1713. De cette année 
mémorable, Breton retient notamment la naissance de Diderot, mais 
aussi le mariage du mathématicien anglais Saunderson, aveugle 
à l’âge d’un an, inventeur d’une machine à calculer décrite par 
Diderot dans la Lettre sur les aveugles. Breton évoque aussi la paix 
d’Utrecht et la bulle Unigenitus du pape Clément  XI qui consacre 
le triomphe des jésuites sur les jansénistes. L’abbaye de Port-Royal 
est détruite. Breton traite Clément XI de vieux chien, car le pontife a 
porté ombrage à Pascal et Racine. 

Les automates sont à l’honneur avec Saunderson et Vaucanson, 
dont le fameux canard transparaît dans une vue aérienne de la pointe 
de Long Island dénommée « Tête de canard ». L’année 1713 tourne 
autour de l’automatisme et des probabilités, en particulier avec la 
publication de l’Ars conjectandi, le livre posthume du mathématicien 
Jacques Bernoulli. Dans cet Art de conjecturer, Bernoulli manifeste 
l’intention d’appliquer le calcul des probabilités aux sciences morales 
et économiques. L’année 1713, en tant qu’année de l’automatisme, 
ouvre la voie au hasard objectif surréaliste. 1713 pourrait être daté 
comme l’an I du surréalisme.

En 1947, Victor Brauner, dans son tableau Les Amoureux ou 
Messagers du nombre, peint le Bateleur et la Papesse, le premier 
et le deuxième arcane du tarot de Marseille, avec au pied de la 
Papesse l’inscription « 1713 ». L’année suivante, il dessine un Portrait 
des portraits d’André Breton 1713. Ce « picto-poème » recèle deux 
qualificatifs percutants relatifs au temps : « Introspecteur vertigineux 
de la grande émotion à travers les temps sans temps du nouveau 
temps » et « Mythographe du devenir permanent ».

En 1950, Stanislas Rodanski, qui se dit « avatar de Jacques 
Vaché », note sur des cahiers d’écolier les plans et les séquences 
de son film noir Substance 13. Dix ans plus tôt, André Breton, dans 
son poème fatal Fata Morgana, s’était identifié à Nietzsche sombrant 
dans la folie : « Je suis Nietzsche commençant à comprendre qu’il 
est à la fois Victor-Emmanuel et deux assassins des journaux Astu 
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Momie d’ibis ». Rappelons que Breton avait caractérisé Nietzsche 
par le mot « Astu » dans son photomontage sur l’humour noir de 
1937.

Rodanski, l’avatar de Vaché se veut aussi la réincarnation de 
Nietzsche. Il le revendique dès 1947 dans « Le surétant non être », 
un texte surprenant sur la naissance et le néant : « Naître. Mais 
nouveau-né, n’être pas. », « Je suis le dernier des morts et partout 
seul à l’instant que je suis. À perte de vue. Astu. », « Il est à la fois 
néant – né de l’autre qui plus est. Astu***. »

Rodanski qui passera la moitié de sa vie dans un hôpital psychia-
trique à Lyon est obsédé ou hanté par le film Horizons perdus de 
Frank Capra. L’action du film débute avec un avion qui décolle d’un 
aéroport en Chine. L’avion qui est dérouté finit par s’écraser dans les 
montagnes du Tibet. Les survivants, recueillis dans la lamaserie de 
Shangri-La, y découvrent un phalanstère. Cette cité utopique coupée 
du monde a pour guide un vieil homme de plus de deux cents ans. Il 
s’agit du père Perrault, un missionnaire arrivé à Shangri-La en 1713. 

L’imprononçable jour de la mort de Vaché

Le 6 janvier 1919, jour de l’Épiphanie, Jacques Vaché et Paul 
Bonnet succombent à une absorption d’opium dans une chambre 
d’hôtel de Nantes. Le 13 janvier, André Breton, qui réside à l’Hôtel 
des Grands Hommes, place du Panthéon, à Paris, expédie une 
lettre-collage à son ami Jacques Vaché, ignorant tout de sa mort. 
La lettre-collage se compose de trente-deux découpures et d’un 
texte manuscrit qui pour l’essentiel revient à citer le passage des 
Instructions aux domestiques de Swift sur l’art d’éteindre une chan-
delle et la réponse d’Aragon à une enquête sur l’humour – il y a là 
une préfiguration de l’Anthologie de l’humour noir. 

La lettre-collage du 13 janvier est à l’image d’un groupe en forma-
tion, dont elle annonce le programme. Elle rassemble et mêle des 
identités et des intensités, des événements et des fantasmes, des 
vivants et des morts. Elle est anthologique à souhait. Elle regroupe 
trois précurseurs du surréalisme (Rimbaud, Lautréamont, Jarry), 
un quatuor d’amis (Aragon, Fraenkel, Soupault, Vaché), deux alliés 
provisoires (Adrienne Monnier, Léon-Paul Fargue), un étonnant 
poète en prose (Pierre Reverdy) et son faux frère (Max Jacob). Deux 
articles nécrologiques sont consacrés à Guillaume Apollinaire et 
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deux autres à Samuel Pozzi et Edgar Degas. Un florilège de poésies 
familières comprenant une berceuse, une chanson populaire et une 
sorte de comptine se démarque nettement de deux redoutables 
sonnets. L’humour est à la fête avec une enquête, un extrait de Swift 
et un mot d’esprit sur la Révolution, ainsi libellé : « Nous ferons la 
Révolution, me dit un ami. Nous nous emparerons du Matin et nous 
l’appellerons le Grand Soir. » Cette phrase côtoie une caricature de 
Clemenceau travesti en demi-mondaine, avec chapeau, bottines et 
parapluie.

Le collagiste Breton a découpé dans Cauchemars d’André de 
Lorde un dessin de Gus Bofa illustrant la nouvelle « Le Bal Rouge ». 
Ce dessin représente un personnage inquiétant arborant un loup 
noir. C’est le chef de la bande des Masques qui à l’issue d’un bal 
costumé étrangle et dépouille la comtesse de Lerne. Mais surtout 
Breton a agrémenté l’image du monte-en-l’air de cette légende 
exclamative : « C’était vous, Jacques ! ». 

En janvier 1919, le groupe dada-surréaliste en formation est à la 
croisée des chemins. Breton a une double conception du collage. 
Celle du collage formel et plastique : il a inventé le poème-collage et 
la lettre-collage. Mais aussi celle du collage passionnel et collectif : 
il projette de composer un duo, un trio ou un quatuor avec Aragon, 
Vaché et Soupault. Dès l’été 1918, la jalousie gronde chez Aragon : 
il craint que le duo Breton-Vaché supplante son duo avec Breton. Au 
début de janvier 1919, Aragon est persuadé que Breton est perdu 
pour lui. La disparition soudaine de Vaché va rebattre les cartes. Le 
couple Aragon-Breton est enfin consolidé.

En mars 1919, le trio Aragon-Breton-Soupault fonde la revue 
Littérature. Aragon et Breton contribuent au premier numéro de 
Littérature avec deux poèmes autobiographiques donnés en regard 
l’un de l’autre. Le poème « Pierre fendre » met en scène la jalousie 
de Louis et le poème « Clé de sol » traduit l’annonce de la mort 
de Vaché. Dans « Pierre fendre », Aragon imagine d’abord Breton, 
en plein hiver, assister, les yeux rougis, à l’enterrement de Vaché : 
« Jours d’hiver copeaux/ Mon ami les yeux rouges/ Suit l’enterre-
ment Glace/ Je suis jaloux du mort ». Puis, Aragon traîne sa jalousie 
à l’égard du trappeur tant aimé par le poète : « Je parcours les rues 
sans penser à mal/ Avec l’image du poète et l’ombre du trappeur ». 
Enfin, malade et frissonnant, il n’a d’autre issue que de s’immoler 
et mourir frigorifié : « Mes dents Frissons Fièvre Idée fixe/ Tous les 
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braseros à la foire à la ferraille/ Il ne me reste plus qu’à mourir de 
froid en public ». 

La terre tremble pour Breton quand il apprend la mort de 
Vaché. Le poème « Clé de sol », dédié à Pierre Reverdy, se réduit 
à quelques mots séparés par des blancs, à quelques notes de 
musique et des plages de silence. Il suffit de retenir ces cinq vers 
qui sont autant de locutions ordinaires : « L’amour s’en va », « Tout se 
perd », « Au secours », « Coup de théâtre », « La porte cède ».

Le souvenir du futur

En janvier 1925, Breton franchit un pas décisif quand il en 
appelle, dès la première phrase de l’Introduction au Discours sur le 
peu de réalité, à la télégraphie ou à la téléphonie sans fil : « Sans fil, 
voici une locution qui a pris place trop récemment dans notre voca-
bulaire, une locution dont la fortune a été trop rapide pour qu’il n’y 
passe pas beaucoup du rêve de notre époque, pour qu’elle ne me 
livre pas une des déterminations spécifiquement nouvelles de notre 
esprit. » Laissant de côté l’aspect utilitaire de l’invention technique, le 
surréaliste évoque d’emblée l’imaginaire de la transmission sans fil 
et la possibilité dès lors d’une transformation radicale de la mentalité 
collective ou de la pensée individuelle. Puis, il indique, à la phrase 
suivante, comment l’image du sans-fil pourrait personnellement 
l’aider à s’aventurer dans son domaine de prédilection, qui n’est 
autre que le temps : « Ce sont de faibles repères de cet ordre qui me 
donnent parfois l’illusion de tenter la grande aventure, de ressembler 
quelque peu à un chercheur d’or : je cherche l’or du temps. » 

Mais, dans ces conditions, comment le sans-fil peut-il instruire le 
penseur du peu de réalité, pour ce qui est du temps ? La réponse 
fuse. Si le nouveau modèle du sans-fil a pour objet le temps, alors la 
représentation du temps change. Le temps linéaire et monotone de 
la science classique, la flèche ascendante des Lumières, le devenir 
dialectique et eschatologique de Hegel ou de Marx, toutes ces 
images linéaires d’un temps quantifié, continu ou orienté ne résistent 
pas à l’apparition d’une antenne à grande surface, pour reprendre 
l’image du sans-fil utilisée justement par Breton. Le fil du temps cède 
la place au temps sans fil. 

L’Introduction au Discours sur le peu de réalité est fragmentée 
en cinq parties, à l’image de la théorie discontinuiste exposée dès 
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l’incipit. Au gré du texte, Breton propose quelques variations sur le 
temps sans fil. 

Première occasion. Quand il avance la formule « André Breton 
(1896-19…) », il ne se plie pas à ce simple constat. L’existence 
humaine a beau être bornée par la naissance et la mort, elle n’est 
cependant pas enfermée dans de telles limites. 

Deuxième circonstance. En revêtant dans le vestibule d’un 
château une armure à sa taille, et bien qu’on ne puisse jamais s’iden-
tifier à autrui, Breton espère retrouver « un peu de la conscience d’un 
homme du quatorzième siècle », avec l’idée que peut-être plus tard 
quelqu’un à nouveau endossera cette armure. 

Troisième occurrence. « Paris s’est écroulé hier » : c’est dans 
une atmosphère de fin du monde que Breton voudrait enfin aimer la 
femme qu’il aime – Lise Meyer – pour les trois ou quatre jours leur 
restant à vivre. 

Quatrième opportunité. De nombreuses temporalités sont agitées 
au début d’« Un problème » qui soulève des questions existentielles 
ou métaphysiques : « L’auteur de ces pages n’ayant pas encore 
29 ans et s’étant, du 7 au 10 janvier 1925, date où nous sommes, 
contredit 100 fois sur un point capital, à savoir la valeur qui mérite 
d’être accordée à la réalité, cette valeur pouvant varier de 0 à l’∞, 
on demande dans quelle mesure il sera plus affirmatif au bout de 
11 ans et 40 jours. » Breton souligne son âge (en effet, il aura 29 ans 
le 19 février 1925). Depuis quatre jours, il vit dans l’incertitude quant 
à la réalité de la réalité. La rédaction du problème est datée du 
10 janvier 1925. Un rapide calcul permet de découvrir qu’en se proje-
tant 11 ans et 40 jours après, soit le 19 février 1936, Breton vise le 
jour de ses quarante ans. Dans le poème « Âge », daté du 19 février 
1916, il avait signalé qu’il venait de franchir le palier de ses vingt ans. 

La page manuscrite qui sert de frontispice à l’édition de 1927 
de l’Introduction au Discours sur le peu de réalité donne un autre 
aperçu du temps sans fil. Breton compare le souvenir au sens habi-
tuel et ce qu’il nomme « le souvenir du futur » afin de souligner la 
porosité entre la mémoire et l’imagination. S’exprimant à la première 
personne, il note à propos du souvenir tourné vers le passé : « Je 
me souviens (la part de ce que l’on m’accordera que j’invente dans 
ce dont je me souviens) ». La mémoire est donc sujette à caution. 
Il y a dans la remémoration une part authentique, mais aussi une 
part de recréation, de pure affabulation, comme si l’imagination s’in-
vitait au festin des événements révolus. Apparaît alors l’expression 
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audacieuse de souvenir du futur. De même que l’imagination vient 
troubler l’évocation du passé, la mémoire à son tour vient hanter 
les contrées du futur. Breton est en mesure de distinguer les trois 
types d’anticipations qui incarnent à merveille le souvenir du futur : 
les promesses, les prophéties et les antécédents.

En qui concerne les promesses, il affirme qu’elles seront « tenues 
ou non », tout en ajoutant, dans une parenthèse, qu’elles seront 
« forcément tenues ». Dans quelle mesure sommes-nous amenés à 
honorer nos promesses ? Et surtout comment peut-on assurer que 
les promesses seront forcément tenues ? Breton suggère que l’enjeu 
de la promesse n’est pas moral, mais temporel. Je ne tiens pas ma 
promesse par devoir ou obligation. Je tiens ma promesse parce que 
ma mémoire anticipatrice fait de la promesse un souvenir déjà inscrit 
dans le devenir. Une vraie promesse est le premier exercice d’une 
création qui fait un saut dans le temps.

Pour les prophéties, Breton note : « Les prophéties réalisées ou 
non  (forcément réalisées) ». Qu’est-ce qui l’incline à déclarer que 
les prophéties seront « forcément réalisées », alors qu’il sait que les 
prophéties dans leur immense majorité ont été et seront démenties ? 
À ses yeux, les prophéties se réaliseront nécessairement, non en 
raison d’une prescience ou d’une excellence dans la prévision, mais 
en vertu d’une voyance ou d’un souvenir de l’avenir. La prophétie est 
le deuxième cas de figure de l’intuition d’une durée ou mieux d’une 
durée automatique. 

Enfin, pour ce qui est des antécédents, Breton couche sur le 
papier cet énoncé purement nietzschéen : « Les antécédents, ce qui 
m’annonce et ce que j’annonce. » Le concept de souvenir du futur 
prend ici son plein essor. De même qu’il y avait des prédécesseurs 
attendant la venue d’André Breton et comptant sur lui (par exemple, 
Huysmans), Breton a lui-même des successeurs et non des 
disciples, déjà inscrits sur les tablettes du futur.

L’année 1966

En juillet 1966, à Cerisy-la-Salle se tient une décade sur le surréa-
lisme présidée par Ferdinand Alquié, professeur à la Sorbonne, qui 
se veut à la fois l’ami de Breton et de Descartes. Dans ce colloque 
qui voit passer une centaine de personnes, les deux ou trois 
communications journalières sont suivies de longs débats, souvent 
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passionnés, parfois houleux, conduits avec maestria par Alquié. La 
ferveur des discussions s’explique par la présence de douze surréa-
listes, sept d’entre eux étant chargés d’une conférence : Gérard 
Legrand sur le langage, Annie Le Brun sur l’humour noir, Alain 
Jouffroy sur la poésie, Jean Schuster sur la liberté, José Pierre sur 
la peinture, Charles Jameux sur le cinéma et Philippe Audoin sur le 
jeu. Ou plutôt la vivacité des débats se comprend par la confronta-
tion de six sensibilités différentes : celle des philosophes Jean Brun, 
Jean Wahl ou Maurice de Gandillac, celle d’intervenants comme 
André Souris, Gaston Ferdière, Clara Malraux ou Paul Bénichou qui 
ont connu le surréalisme de l’entre-deux-guerres, celle de jeunes 
chercheurs comme Michel Guiomar, Robert Stuart Short, Pierre 
Prigioni ou René Lourau, celle des familiers de Cerisy et enfin celle 
des surréalistes présents qui ont reçu l’aval d’André Breton. Parce 
qu’il a été à l’écoute de ces différentes sensibilités, Ferdinand Alquié 
a fortement contribué à la réussite de cette décade.

André Breton, qui passe ses vacances d’été à Saint-Cirq la Popie 
est tenu au courant du colloque de Cerisy. Il ne pourra pas en lire les 
actes. Il meurt à Paris le 28 septembre 1966. C’est Philippe Audoin 
qui a l’idée du faire-part qui est ainsi libellé :

ANDRÉ BRETON
1896-1966

Je cherche l’or du temps

L’épitaphe « Je cherche l’or du temps » sera gravée sur la pierre 
tombale d’André Breton au cimetière des Batignolles. Et sur cette 
pierre tombale, on placera la Pierre étoilée, sa dernière trouvaille.

À la mort de Breton, Michel Foucault lui rend un hommage 
inattendu dans un entretien étincelant avec André Parinaud. Pour 
l’auteur des Mots et les Choses, le surréaliste disparu fait partie des 
rares artistes ou penseurs qui, comme Nietzsche, ont creusé en 
profondeur et laissé un vide après eux. Le découvreur de l’écriture 
automatique, au même titre que Raymond Roussel,  a entamé une 
révolution du langage : « Et Breton, nageur entre deux mots, parcourt 
un espace imaginaire qui n’avait jamais été parcouru avant lui. » 
Le surréaliste, à lui seul, a inventé un nouveau champ de l’expé-
rience en sortant du champ littéraire. Grâce à Breton, qualifié aussi 
d’« écrivain du savoir », Michel Foucault déclare que lui-même est en 
train de naître, une seconde fois. Toutes les vieilles rubriques de la 
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culture ont été effacées. Dès lors, les œuvres de Breton, ainsi que 
celles de Bataille, Leiris et Blanchot, parcourent un nouveau réseau 
embrassant l’ethnologie, l’histoire de l’art, l’histoire des religions, la 
linguistique et la psychanalyse. 

Dans les années soixante, mais cela est passé inaperçu, les philo-
sophes Michel Foucault et Gilles Deleuze forment un couple tacite 
sur le plan de la pensée. Ils ont recours au procédé de Raymond 
Roussel, au métagramme b/p (billard/pillard), pour écrire et forger de 
nouveaux concepts. La doublure, concept roussellien et foucaldien, 
peut être convertie en termes deleuziens de différence et répétition : 
la doublure affirme la différence dans la répétition. Aragon & Breton 
avaient élaboré un projet philosophique et inventé le temps sans 
fil, Foucault & Deleuze rejouent, redoublent cette séquence. Tels 
Brisset, Roussel et Wolfson, ils vont fendre les mots et fracturer les 
choses. Conscients que l’histoire est sortie de ses gonds, ils cassent 
eux-mêmes les âges. Ils sont à la recherche de l’événement pur, 
de l’inactuel, de l’éternel retour du différent. Le duo rédige à l’encre 
sympathique de Nouvelles Impressions du Surréalisme.

Cinquante ans après

André Breton, dans L’Amour fou, a défini la « beauté convulsive » 
comme « érotique-voilée, explosante-fixe, magique-circonstancielle », 
décrivant ainsi les conditions d’apparition d’une durée automatique. 
Pour lui, le temps est secoué de convulsions. En effet, la nécessité 
n’excluant pas le hasard, le hasard peut croiser le désir. Soudain 
et simultanément, Éros se révèle et la beauté voilée se dévoile. 
Cette coïncidence dans le temps du sujet et de l’objet du désir, cet 
instant explosif fixé à tout jamais, ces circonstances improbables 
et magiques, tout cela dépeint une durée automatique ou signale 
encore l’existence de durées magnétisées au gré du temps sans 
fil. Ces durées que les surréalistes ont vécues ou rêvées, l’ac-
tuelle démocratie du grand nombre les reproduit à nouveaux frais 
en fabriquant des microdurées artisanales ou à la chaîne. À vrai 
dire, les individus du grand nombre n’ont pas puisé dans le terreau 
surréaliste, ils se sont contentés de s’entregloser, de recopier et de 
remanier leurs vidéos ou leurs clips, leurs flashes ou leurs selfies.

Contrairement aux événements que les historiens taillent dans 
le devenir et tentent de rapporter avec un minimum de raison, 
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les microdurées ne tiennent plus compte de l’idée de vérité ni ne 
s’accordent avec la réalité. Leur fabrication, à l’aide de divers équi-
pements et appareils, est inséparable d’une visée esthétique. Leur 
mise en œuvre technique se double d’une performance. Lors de 
leur réception, les microdurées accaparent l’attention et se voient 
ainsi délivrer un certificat d’existence. Il faut lever ici un doute. 
La microdurée ne se situe pas, comme le rêve, de l’autre côté du 
miroir, comme le roman, dans le registre de la fiction, comme le 
spectacle, sur la scène théâtrale, comme les nouvelles ou les repor-
tages, dans l’espace journalistique ou médiatique, elle est un objet 
temporel à part entière qui conjoint le sujet et l’objet, la vie et la 
mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et 
l’incommunicable, le haut et le bas. Elle réalise à moindres frais le 
projet surréaliste de dépasser les antinomies factices de la pensée 
dualiste. André Breton, se demandait, dans le Second manifeste du 
surréalisme, comment se prémunir contre une série de représen-
tations fantasmatiques concernant la mort, l’au-delà, le sommeil, 
l’avenir, le langage, le miroir ou l’argent : « L’épouvantail de la mort, 
les cafés chantants de l’au-delà, le naufrage de la plus belle raison 
dans le sommeil, l’écrasant rideau de l’avenir, les tours de Babel, les 
miroirs d’inconsistance, l’infranchissable mur d’argent éclaboussé de 
cervelle, ces images trop saisissantes de la catastrophe humaine ne 
sont peut-être que des images. » 

Que peut-on opposer à toutes ces images, à tous ces clichés, 
mirages et fantasmes ? En 1929, Breton en appelait à la détermina-
tion du « point de l’esprit », ce « lieu mental » ou ce « Point Sublime », 
où il pouvait enfin donner libre cours aux mots, aux pensées et aux 
désirs. Pour Breton et les surréalistes, tout se détermine dans une 
intersection de coïncidences. À cet égard, le sublime dans la nature 
est aussi propice au hasard objectif que la déambulation dans la 
ville. Le Point Sublime, qui préside à la rencontre de la nature, de 
l’amour et de l’imaginaire, est par excellence l’accès passionnel et 
exaltant à la durée surréaliste.

La découverte des durées automatiques a permis à Breton de 
forger un nouveau concept du temps. Mais où en sommes-nous avec 
le temps, nous qui baignons à présent dans les microdurées ? Dans 
le désarroi où nous plongent en 2016 les microdurées, Breton nous 
tend une perche. Il nous indique comment il a capturé l’année 1713 
dans un poème-objet, comment il s’est emparé de l’imprononçable 
jour de la mort de Vaché dans une lettre-collage, comment il a 
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anticipé le jour de ses quarante ans dans un problème sur le peu de 
réalité, comment ses amis surréalistes sans qu’il les y ait poussés 
l’ont honoré le 28 septembre 1966 avec la maxime « Je cherche l’or 
du temps » et il nous indique enfin comment la tenue de ce colloque 
de Cerisy d’août 2016 est un souvenir du futur qu’André Breton et 
Ferdinand Alquié ont concocté en mai 1966.
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« C’EST L’ATTENTE QUI EST MAGNIFIQUE ».
L’ACTUALITÉ D’ANDRÉ BRETON  
DE NOS JOURS

Hans T. SIEPE

Il m’arrive de faire les cent pas pendant des heures entre deux numéros 
de maisons ou quatre arbres d’un square. Les promeneurs sourient de 
mon impatience, mais je n’attends personne.

Cette déclaration d’un certain commissaire Létoile dans la pièce 
S’il vous plaît, écrite par Breton et Soupault en 1920 (OC  I, 125), 
a été évoquée par Breton dans un de ses entretiens avec André 
Parinaud trente ans plus tard où il parle de cette « posture ultra-
réceptive » et qu’il met en relation avec le hasard, avec le « hasard 
objectif » :

Positivement, il est vrai qu’il n’attend personne puisqu’il n’a pris aucun 
rendez-vous, mais, du fait même qu’il adopte cette posture ultra-réceptive, 
c’est qu’il compte bien par-là aider le hasard, comment dire, se mettre 
en état de grâce avec le hasard, de manière à ce que se passe quelque 
chose, à ce que survienne quelqu’un. 1

Dans ma communication, je chercherai d’abord à dégager dans 
l’œuvre de Breton ses idées sur cette attente, une attente qui 
s’ouvre sur l’inattendu, et qui est donc le contraire de l’attentisme 
(qui consiste à différer toute décision jusqu’à ce que les événements 
s’annoncent de manière précise) ; qui est aussi le contraire d’une 
attente rationnelle (où l’individu utilise toutes les informations pour 
former ses espoirs) ; qui est aussi le contraire d’une attente adap-
tative (où l’individu se réfère à ses expériences pour constituer ses 
espoirs). 2

1.  André Breton, Entretiens, 1913-1952, OC III, 514.
2.  Après la rédaction de cet article j’ai pris connaissance d’une thèse de doctorat où 

l’auteur traite deux types d’attentes : « D’une part, l’attente comme disponibilité expectante ; 
le sujet est en position de guet, il attend en anticipant ce qui n’est pas encore là et, en le 
faisant, il ne laisse pas venir le futur de façon imprévisible. Et d’autre part, l’attente pure et 
simple ; le sujet n’anticipe pas, il ne peut que laisser venir l’avenir, l’accueillir, aucun effort 
ne peut prédire son arrivée. En cela, elle est vision pure, dégagée de tout savoir et de 
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Je suivrai donc dans un premier volet cette disponibilité d’une 
attente sur l’inattendu que Breton définit comme « soif d’errer à la 
rencontre de tout » 1, pour voir ensuite dans un deuxième volet 
comment ses idées sont contemporaines.

Le vent de l’éventuel
Le comportement du commissaire Létoile est aussi le comporte-

ment d’André Breton lui-même quand, quelques années plus tard, 
dans Nadja (1928) il écrit :

On peut, en attendant, être sûr de me rencontrer dans Paris, de ne 
pas passer plus de trois jours sans me voir aller et venir, vers la fin de 
l’après-midi, boulevard Bonne-Nouvelle, entre l’imprimerie du Matin et 
le boulevard de Strasbourg. Je ne sais pourquoi c’est là, en effet, que mes 
pas me portent, que je me rends presque toujours sans but déterminé, 
sans rien de décidant que cette donnée obscure, à savoir que c’est là que 
se passera cela (?). Je ne vois guère, sur ce rapide parcours, ce qui pour-
rait, même à mon insu, constituer pour moi un pôle d’attraction, ni dans 
l’espace ni dans le temps (OC I, 661-663).

Et dans La Confession dédaigneuse de 1924 il avait déjà déclaré :
La rue, que je croyais capable de livrer à ma vie ses surprenants détours, 
la rue avec ses inquiétudes et ses regards, était mon véritable élément : j’y 
prenais comme nulle part ailleurs le vent de l’éventuel (OC I, 196).

L’attente se fait dans « le vent de l’éventuel », elle n’est pas 
orientée vers une chose précise, elle fait partie de la flânerie qui est 
une distraction méditative, et Breton prend une position de guetteur 
devant les signaux énigmatiques et fugitifs de la vie :

Aujourd’hui encore [écrit-il plus tard, en 1934] je n’attends rien que de ma 
seule disponibilité, que de cette soif d’errer à la rencontre de tout, dont 
je m’assure qu’elle me maintient en communication mystérieuse avec 
les autres êtres disponibles comme si nous étions appelés à nous réunir 

toute élaboration ou activité consciente. Son apparition disparaissante laisse néanmoins 
présager sa mise en branle lente et inopinée dans les méandres de l’inconscient. En éclo-
sant de la sorte, l’attente pure et simple n’en révèle pas moins des choses, des évidences 
qui informent le sujet attendant sur le sens de sa vie » (Antonio Contador : Attendre. De la 
disponibilité dans l’être. Thèse Université Paris 1, UFR 04 – Arts et sciences de l’art, Institut 
ACTE [UMR 8218 – CNRS] – à lire sous :
https://drive.google.com/file/d/0B9hDFmp2ur_JeGxMWVAwYWxaZGs/view – citation tirée 
du résumé [p. 350].

1.  Voir annotation suivante.
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soudain. J’aimerais que ma vie ne laissât après elle d’autre murmure que 
celui d’une chanson de guetteur, d’une chanson pour tromper l’attente. 
Indépendamment de ce qui arrive, n’arrive pas, c’est l’attente qui est 
magnifique. 1

Se tenir aux aguets demande une souplesse pour accueillir le 
hasard objectif ; cette disposition se retrouve aussi sur quelques 
photos dans Nadja qui « suggèrent la possibilité de déplacement et, 
sur un plan plus connotatif, matérialisent un état d’esprit disponible, 
la réceptivité préalable à toute aventure poétique » 2 :

Quelques-unes montrent une charrette ou une calèche à l’arrêt, soit un 
moyen de transport stationnaire (OC I, 654, 664, 684, 717, 734). La combi-
naison d’immobilité et de déplacement latent est aussi paradoxale que 
le hasard objectif. Et surtout, l’ensemble de ces occurrences matérialise 
l’état d’esprit de l’attente, qui implique une disponibilité, une coïncidence 
avec l’immédiat, et qui constitue la condition idéale pour capter les signaux 
du hasard objectif. […] Un charretier ou un cocher apparaît à l’occasion 
sur les photos (OC I, 664, 684, 717). Conducteur immobilisé, il incarne le 
« guetteur qui attend ». […] Il « cherche l’or du temps » lui aussi, suivant 
par avance l’épitaphe qui sera gravée sur la pierre tombale de Breton et 
qui reconduira le même motif. 3

La position du guetteur pour qui « l’attente est magnifique » est 
aussi la position du tamanoir, du fourmilier à la longue langue que 
Salvador Dali avait dessiné pour l’ex-libris de Breton avec l’inscrip-
tion (en bas) « André Breton le tamanoir ».

1.  André Breton, Équation de l’objet trouvé, publié dans : Documents « Intervention sur-
réaliste » en 1934, p.  17-24, ici p.  17. À relire en reproduction dans l’édition de la revue 
L’ARC  37, ou sous <http://www.arcane-17.com/medias/files/e-quation-de-l-objet-trouve-
andre-breton-.pdf>.

2.  Sophie Bastien, « La reprise de motifs iconiques à l’intérieur des “grandes proses” 
d’André Breton », Textimage, revue électronique, éd. Aurélie Barre et Olivier Leplatre, n° 5, 
2012 : L’Image répétée. Imitation, copie, remploi, recyclage. 13 pages. <http://revue-texti-
mage.com/conferencier/intro_conferencier.html>

3.  Je remercie Sophie Bastien qui, pendant le colloque, m’a orienté sur ces photos d’at-
tente et qui en a parlé en détail dans un deuxième article que je cite ici : « La photographie 
chez Breton : une illustration du hasard objectif », Voix plurielles, revue web de l’APFUCC 
[Association des professeurs de français des universités canadiennes], vol. 6, n° 1, 2009. 
https://brock.scholarsportal.info/journals/voixplurielles/article/view/169/411
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Breton qui avait d’ailleurs écrit un poème intitulé « Après le grand 
tamanoir » (OC  II, 82-83) a considéré dans le Dictionnaire abrégé 
du surréalisme (sous sa photographie-collage sur un papier qui 
constitue « un jugement de l’auteur sur lui-même ») qu’il appartenait 
lui-même « à la famille des grands indésirables » parmi lesquels il 
évoquait le tamanoir (OC II, 663).

Ainsi – selon Marguerite Bonnet – Breton « établit le fourmilier 
[…] comme représentation emblématique de lui-même ». Selon 
elle, « l’image du fourmilier-tamanoir […] peut très justement figurer 
pour Breton celle qu’il demande au poète, au-delà des apports des 
propos de sommeil ou de l’écriture automatique ». Ainsi, « le fourmi-
lier est appelé à une signification plus large : il représente l’attente 
à la fois neutre et alerté devant les êtres et les choses, qui est pour 
Breton l’essentiel de l’attitude poétique ». 1 Le poète n’attend rien que 
de sa seule disponibilité, une disponibilité sans propos ; il est un être 
en suspens.

1.  Marguerite Bonnet, « André Breton le tamanoir », Magazine littéraire 254 [mai 1988], 
p.  39-40. Quand Marguerite Bonnet évoque comme source de l’animal pour Breton un 
poème de Browning, Alain Chevrier la contredit en renvoyant sur la littérature pour jeunesse 
sur l’histoire naturelle et les romans d’aventure, voir : Alain Chevrier « À propos de Breton, 
de Vaché, et d’un verre de fourmis », Mélusine XVIII [1998], p. 274-283.
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En allemand, on pourrait caractériser l’attente chez Breton par deux 
mots qui sont très près l’un de l’autre : « Warten ohne Erwartung », et 
en français on pourrait parler d’une attente sans attentes.

« L’attente neutre et alertée » (donc : voulue) n’est pas réductible à 
la reconnaissance d’un écart entre un projet et sa réalisation, elle a 
plutôt partie liée avec l’accomplissement et le non-accomplissement 
du désir. Ainsi, Breton a pu constater (je le répète) : « indépendam-
ment de ce qui arrive, n’arrive pas, c’est l’attente qui est magnifique ». 
Les circonstances extérieures du rapprochement des êtres et des 
choses (par exemple la fameuse trouvaille surréaliste qui est une 
ouverture vers une connaissance inattendue, liée aux correspon-
dances) semblent obéir à une nécessité intérieure née de l’attente et 
du désir ; elles sont liées au hasard, au hasard objectif. Breton met 
sur le contingent, sur ce qui peut être ou ne pas être, se produire ou 
ne pas se produire.

L’attente qui (selon Breton) provoque un « état second dont la 
caractéristique essentielle est l’extralucidité » 1 n’est pas seulement 
au-delà du principe de réalité, au-delà du nécessaire, elle est aussi 
au-delà du principe du plaisir. Elle est ce suspens qui se délecte 
parfois du « pas tout de suite », elle s’ouvre sur l’inattendu et elle est 
dans ce sens-là « toujours l’attente de l’attente » 2. Quand Maurice 
Blanchot, qui parle ici de l’attente de l’attente, envoyait en 1962 son 
livre L’Attente L’Oubli à André Breton, il ajoutait une dédicace auto-
graphe qui mettait l’accent sur le rôle de l’attente chez Breton :

Pour André Breton « En attente entre voir et dire » avec reconnaissance, 
avec affection, avec espoir. Blanchot. 3

Pour Blanchot et aussi pour Breton l’attente est une valeur en soi : 
« Quelle que soit l’importance de l’objet de l’attente, il est toujours 
infiniment dépassé par le mouvement de l’attente. » 4

1.  André Breton, Perspective cavalière, cité d’après : Les Pensées d’André Breton. 
Guide alphabétique établi par Henri Béhar, Lausanne, L’Age d’Homme, 1988, « Bibliothèque 
Mélusine », p. 72.

2.  Maurice Blanchot, L’Attente L’Oubli, Gallimard, 2013 [coll. L’Imaginaire] – l’édition 
originale date de 1962.

3.  Voir: <http://www.andrebreton.fr/work/56600100650331>. Pour Blanchot et le surréa-
lisme voir p. e. Michael Stone-Richards : Lost in translation. Notations on certain titles of 
Blanchot’s work in relation to Breton … and Bataille, <http://www.surrealismcentre.ac.uk/
papersofsurrealism/journal5/acrobat%20files/articles/stone-richardspdf.pdf>. Avec cette dé-
dicace Blanchot reprend d’ailleurs une partie d’une phrase de son livre : « L’attente : attiré 
par l’attente dans cet intervalle entre voir et dire », p. 103. 

4.  Blanchot, p. 39.
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Breton en attente entre voir et dire : ce qui se constituera comme 
événement surréaliste est un signal dont on ne connaît pas direc-
tement le sens. Pour arriver à une rencontre, à cet événement 
surréaliste, il faut d’abord une disposition surréelle à la percep-
tion (« surreale Wahrnehmungsbereitschaft », Karl Heinz Bohrer) 1, 
pour arriver à ce paradoxe d’une « illumination profane » (profane 
Erleuchtung, W. Benjamin) et pour pouvoir en parler après.

L’attente chez Breton, c’est pour Michel Carrouges « le sixième 
sens qui nous fait percevoir les signaux du hasard objectif (Nadja, 
p. 23), c’est le sentiment qui nous dicte ce “comportement lyrique” 
(L’Amour fou, p.  77) par lequel nous coopérons à la mise au jour 
des phénomènes du hasard objectif ». 2 C’est cette attente qui est 
destinée « à mettre au jour et à interpréter les faits les plus singuliers 
de l’existence dans lesquels se révèlent d’étranges interférences 
entre le subjectif et l’objectif, entre les rêves individuels et les 
événements de la vie matérielle et sociale ». 3 C’est « ce sentiment 
de l’attente qui est si profondément enraciné au cœur de Breton : 
l’attente d’événements merveilleux et révélatoires ». 4

En 1962, date de sortie du livre de Blanchot, Breton avait réalisé 
un assemblage qui se trouve aujourd’hui dans le Musée National 
d’Art Moderne (Centre Pompidou) et qui porte comme titre : « Le 
Grand Tamanoir » :

1.  Postface à Nadja, traduit par Bernd Schwibs, Francfort : Suhrkamp 2002, p. 150.
2.  Michel Carrouges : André Breton et les données fondamentales du Surréalisme, 

Gallimard, 1971 (coll. « Idées ») p. 275.
3.  Ibid.
4.  Ibid., p. 247.
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Le tamanoir et le poète, ces êtres en suspens, en attente 
« à  la  fois neutres et alertés devant les êtres et les choses » 
(Marguerite Bonnet) retrouvent ici une représentation parfaite.

L’attente chez Breton est une « attente passive, contraire à la 
raison, contraire à elle-même […] une simple attente, comme un 
sentiment durable permanent ». 1 Elle est d’une certaine manière 
un « enchantement », un « délire » (dont parle aussi Roland Barthes 
dans ses Fragments du discours amoureux). Elle n’est pas attente 
d'inspiration du poète, mais c’est l’attente en soi qui se délecte du 
« pas tout de suite », qui constitue sa manière de voir la vie. « Mais 
où sont les neiges de demain ? », écrit-il en laissant les portes 
ouvertes au futur, au « Il y aura une fois » (OC II, 49-54), en mettant 
l’accent sur le hic et nunc, sur la disponibilité ouverte à tout ce qui 
arrive, sur l’inattendu.

L’attente de Breton est donc une marche sans but bien déterminé, 
quand il veut « placer l’esprit dans la position qui [lui] paraît poétique-
ment la plus favorable », quand l’imagination pour lui « emprunte », 
quand elle « n’est pas don, mais par excellence objet de conquête » 
(OC II, 49, 50).

L’attente chez Breton est hors-du-temps, elle ne se soumet pas 
au fil du temps, mais est un temps sans fil. La représentation du 
temps a changé.

Découvrir par hasard et sagacité
Aujourd’hui, pour la plupart des gens, l’attente est un temps mort 

qu’il faut pallier, un temps linéaire qui ne semble pas avancer, un 
temps dans lequel on ne peut rien faire – ne pensons qu’aux salles 
d’attente, salles des pas perdus, l’attente dans une file, etc.

Ce temps mort, cette attitude d’attente ennuyeuse avec ses gestes 
en suspens, évoque une thématique de l’histoire de l’art de nos jours 
quand le peintre Edward Hopper (1882-1967) a perçu dans l’attente 
l’un des états les plus emblématiques de l’homme moderne ; quand 
il a inlassablement mis en scène des figures mélancoliques dans 

1.  Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion, 1945, p. 331 – cité d’après : <http://www.cnrtl.fr/
definition/attente.
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une posture d’attente, des individus immobiles dans une expectative 
indéfinie, des expressions et gestes en suspens. 1

Cette attente pure, ennuyeuse quelques fois, était aussi un temps 
de pause, de contemplation. On laissait le monde agir sur soi, on 
rêvait, on pouvait réfléchir, on pratiquait la patience. Mais cette 
attente est en train de se perdre dans nos sociétés actuelles où l’on 
cherche à éviter toute attente, à tuer le temps. Aujourd’hui, trop de 
gens se laissent distraire de l’attente avec leur smartphone : partout, 
même au restaurant : l’attente en tant que contemplation sans rien 
faire est menacée de disparition : on surfe sur le net, on chatte, on 
joue sur l’écran, bref : on élabore des stratégies d’évitement de l’at-
tente à l’aide des médias. 2

Les psychologues sont alarmés par la perte de l’attente et ils 
demandent le retour de phases de désœuvrement, d’oisiveté ; ils 
appellent un come-back de l’attente, un regard sur les alentours qui 
permet des découvertes inattendues au lieu d’un regard permanent 
sur un appareil dans la main ; ils demandent aussi par là un retour 
de l’attente comme pratique sociale. 3 Aussi les psychanalystes, qui 
auparavant avaient peu médité sur l’attente, ont commencé depuis 
un certain temps à réfléchir là-dessus d'un autre point de vue, celui 
de leur pratique et de leur théorie – mais c’est un autre sujet de parler 
de ce que Freud avait appelé gleichschwebende Aufmerksamkeit ou 
ce que l’on comprend par attention flottante comme occasion de se 
laisser surprendre par telle ou telle tournure de l’analysant. 4 Et c’est 
d’un autre point de vue que la sociologie a commencé à s’occuper 
de l’attente comme phénomène social du quotidien. 5

1.  Voir Emmanuel Pernoud, Edward Hopper – Peindre l’attente, Citadelles & 
Mazenod 2012, catalogue de la grande exposition consacrée à Edward Hopper au Grand 
Palais du 10 octobre 2012 au 28 janvier 2013. Il y avait aussi dans la peinture surréaliste 
le thème de l’attente, p. e. chez De Chirico, Delvaux ou Magritte (merci à Elza Adamowicz 
d’avoir fait cette remarque pendant la discussion).

2.  Voir p. e. l’émission du Deutschlandradio-Kultur (04.08.2016) où on évoque « mediale 
Wartevermeidungs-Strategien » <http://www.deutschlandradiokultur.de/soziales-alltagsphae-
nomen-ueber-das-warten.976.de.print?dram:article_id=346055>. 

3.  Voir p. e. <http://www.welt.de/gesundheit/psychologie/article140664416/Warum-wir-
das-Warten-nicht-verlernen-duerfen.html>

4.  Voir p. e. La Nouvelle revue de Psychanalyse  34 (automne  1986). Là, on peut 
tomber sur un article intitulé « Le Guetteur de l’aube » de Radmila Zygouris qui parle de 
l’attente du sommeil chez les insomniaques.

5.  Voir le projet de recherches à l’Université de Constance, subventionné par la 
Deutsche Forschungs-Gemeinschaft (DFG) :
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Breton avait exploré de nouvelles voies artistiques qui impliquent 
l’attente, et ce qu’il nous présente

– dans son antirationalisme,
– dans sa mise en doute de la rationalité occidentale,
– dans le comportement de rupture dans le cadre de l’ordre 

social,
– dans sa découverte ou redécouverte de ce qui échappe aux 

certitudes de la conscience,
– dans son art de prêter attention à ce qui surprend et d’en 

imaginer une interprétation pertinente,
– dans ses découvertes par hasard (pensons au rôle de l’objet 

trouvé ou de la trouvaille)
tout cela, de nos jours, vient d’être discuté sur le vaste plan d’un 

concept qui concerne le processus de création et aussi les rapports 
entre sciences, littérature et politique. Ainsi la pensée bretonienne 
sur l’attente et sur le hasard retrouve son actualité dans un autre 
vaste domaine : on évoque aujourd’hui de plus en plus une dispo-
nibilité sans propos, en suspens, qui est orientée vers le don de 
faire par hasard des découvertes heureuses, de mettre l’individu 
en état de grâce avec le hasard, de retrouver les aspects positifs 
de l’attente et du hasard, de postuler une attente sur l’inattendu 
(comme on l’a trouvée dans les pensées et pratiques de Breton) : 
SERENDIPITY ou LA SÉRENDIPITÉ : ce mot (qui a été déclaré mot 
de l’année 2009 par la Revue des Sciences humaines, qui a fait son 
entrée dans le Robert en 2011 et dans le Petit Larousse en 2012) 
est en train de devenir un concept majeur en épistémologie et ouvre 
de nouvelles voies pour penser les questions relatives à la création, 
à la découverte.

Pour saisir le sens de ce terme, utilisé et défini pour la première 
fois par Horace Walpole en 1754 (« making discoveries, by accidents 
& sagacity, of things they were not in quest of »), on peut lire dans 
l’argument d’un colloque de Cerisy datant de 2009 :

La sérendipité est le don, grâce à une observation surprenante, de 
faire des trouvailles et la faculté de découvrir, d’inventer ou de créer ce 
qui n’était pas recherché […]. La notion est peu utilisée en France […] 

<https://www.soziologie.uni-konstanz.de/forschung/weitere-forschungsbereiche-und- 
forschungsaktivitaeten/dfg-projekt-warten-zur-erforschung-eines-sozialen-alltagsphaeno-
mens/>



50

HANS T. SIEPE

Pourtant dans une société de plus en plus rationalisée, la créativité et le 
hasard ont souvent partie liée.

Ce colloque précurseur en France 1 est suivi aujourd’hui par 
une vaste gamme de réflexions et de publications dans plusieurs 
domaines (dans les sciences – médecine, chimie, mathématique, 
physique nucléaire, sociologie, anthropologie, droit, urbanisme…/
dans les arts, littérature, musique, théâtre, peinture…/la politique, 
la psychanalyse, le management et l’Internet. « À ce jour, la diffu-
sion du concept de sérendipité s’amplifie, traversant les différents 
champs de la connaissance et de l’activité humaine ». 2

La sérendipité intéresse, pour Edgar Morin par exemple, 
« la pensée complexe, par le fait qu’il met en relief le caractère 
créatif et génératif de l’aléatoire, de l’événement, de l’imprévu, de 
l’inattendu ». 3 Elle est selon lui « l’art de transformer des détails 
apparemment insignifiants en indices permettant de reconstituer 
toute une histoire », comme c’était une pratique des surréalistes. 4

La sérendipité dont les deux composantes sont le hasard et l’es-
prit préparé, est donc le don de faire une découverte inattendue, elle 
est « caractérisée par une rupture apparente dans la causalité et un 
fonctionnement aléatoire apparaît […] comme une disponibilité de 
l’esprit à l’improbable ». 5

Cette disponibilité est un facteur essentiel, elle demande l’attente 
et un art de prêter attention à ce qui surprend. La sérendipité « n’est 
ni un don inné (elle s’apprend), ni une simple découverte par hasard, 
car elle implique une posture active, un travail de repérage et d’inter-
prétation ». Le « surgissement d’un élément accidentel, inattendu et 
surprenant […] entre en résonance avec l’imaginaire du sujet et […] 
permet à celui-ci de donner un sens aux faits observés ». Il faut donc 
un esprit préparé : « l’appréhension d’un fait inattendu suppose au 

1.  Les actes du colloque ont été publiés : La Sérendipité, le hasard heureux, sous la 
direction de Danièle Bourcier et Pek van Andel, Éditions Hermann, 2011.

2.  Voir  Sylvie Catellin, Sérendipité. Du conte au concept, Seuil, 2014, p.  19 (livre 
qui retrace l’évolution du terme et des conceptions de la sérendipité, qui reprend en 
même temps les résultats du colloque de Cerisy). Pour expliquer brièvement ce concept 
multiforme, je suivrai ici quelques propos dans ce livre.

3.  Edgar Morin, La Méthode, t. 3, Seuil, 1986, cité d’après Catellin, p. 167.
4.  Cité d’après Sylvie Catellin, p. 177.
5.  Eva Sandri, « La sérendipité sur internet : égarement documentaire ou recherche 

créatrice ? » dans Cygne noir, n° 1, 2013. En ligne : <http://www.revuecygnenoir.org/numero/
article/la-serendipite-sur-internet>.
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moins la réceptivité à l’inattendu et la décision d’y prêter méthodi-
quement attention ». 1

Il y a donc un rôle de l’imaginaire et de l’inconscient dans la 
découverte – et je cite ici, pour terminer mes propos à ce sujet, un 
dernier passage dans le livre de Sylvie Catellin :

La sérendipité implique une réflexivité, une prise de conscience et une 
analyse de sa propre activité. Par essence imprévisible et non planifiable, 
elle ne peut être saisie que par le récit rétrospectif qui en reconstruit la 
genèse. […] La sérendipité ouvre les portes de la créativité et de l’ima-
ginaire et elle incite le chercheur, artiste ou scientifique, à se livrer à cet 
exercice qui consiste à prendre conscience de comment il découvre, à 
se dévoiler à soi-même certains aspects inconscients ou occultés de la 
découverte, tels les éléments non rationnels, les erreurs, les facteurs 
inconnus qui ont donné des résultats. 2

La sérendipité constitue l’émergence d’une conscience nouvelle 
et se lie à une compétence. Pour André Breton, on pourrait parler 
d’une « sérendipité intentionelle » avant l’arrivée du mot. « Nuls 
modernes n’ont éprouvé un plus intense sentiment de l’attente », 
avait remarqué Michel Carrouges en parlant du surréalisme et de 
Breton. Pour lui, « ce sentiment extraordinaire d’attente qui brille 
de tous ses feux dans le surréalisme et surtout de la pensée de 
Breton est la clé d’or de la liberté. Ce n’est pas une vaine impres-
sion subjective, c’est déjà un acte intérieur, c’est un desserrement 
de notre lien avec les courroies de transmission du déterminisme ». 3 
L’attente chez Breton est une attention particulière aux trouvailles du 
monde quotidien, au merveilleux quotidien : « En attendant Breton/en 
nattant l’attente » (selon Robert Desnos dans L’Aumonyme).

André Breton, cet aventurier de l’inconnu qui dans son œuvre 
était toujours orienté vers « les reflets tremblants du futur » (OC  II, 
448), qui a mis l’accent sur l’inattendu, le hasard et l’attente (quand 
pour lui « le hasard c’est l’attente réalisée ») 4, nous enseigne l’art de 
la sérendipité, la « disposition fondamentale de l’être humain dans 
le processus de découverte » 5 et ainsi d’une prise de conscience et 
de  la liberté illimitée ; il nous enseigne l’art de la patience et de la 

1.  Sylvie Catellin, p. 51, 59, 133.
2.  Sylvie Catellin, p. 200.
3.  Michel Carrouges, p. 273.
4.  Gérard Durozoi et Bernard Lecherbonnier, André Breton, l’écriture surréaliste, 

Larousse, 1974, « Thèmes et textes », p. 193.
5.  Sylvie Catellin, p. 61.
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découverte qui fait changer nos points de vue sur la réalité. Par-là 
(et pas seulement par-là, bien sûr), Breton continue et continuera à 
avoir une actualité.

L’attente – et je termine avec les mots de Michel Carrouges – 
« c’est cette indomptable espérance capable d’affirmer, malgré tous 
les gouffres noirs, toutes les banquises, que la route de l’avenir est 
semée de rayonnantes merveilles ». 1

1.  Michel Carrouges, p. 275. 
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OU LE « PLUS-QUE-ROMAN »  
DE PHILIPPE SOLLERS

par Jean-Michel DEVÉSA

Qui suis-je ? Si par exception je m’en rapportais 
à un adage : en effet pourquoi tout ne reviendrait-il pas 
à savoir qui je “hante” ?

André Breton, Nadja

L’opération “sacrée” menée sur le langage par 
Breton, en continuité avec sa volonté de rassembler 
de partout l’expérience poétique, a déclenché l’histoire 
souterraine de notre siècle.

Philippe Sollers, « Breton Manifeste »

Un spectre hante la littérature contemporaine. Pas seulement 
un, plusieurs. Ils manifestent la présence dissimulée à nos yeux, 
lesquels sont aveuglés par les sunlights de la société de l’information 
et des écrans, de formes artistiques passées néanmoins souterrai-
nement efficientes. Comme jadis le communisme hantant l’Europe, 
le paysage littéraire et artistique occidental est habité par quelques 
revenants au nombre desquels il est aisé de repérer les fantômes 
d’André Breton et du surréalisme. C’est à partir de cette thèse que la 
présente contribution a été conçue avec le sentiment qu’elle permet 
de dépasser les termes habituels du débat concernant l’écriture de 
soi, l’autobiographie et l’autofiction depuis trois ou quatre décennies, 
les protagonistes de cette controverse à bien des égards germano-
pratine, médiatique et académique (si l’on me permet d’user de ces 
qualificatifs en les créditant d’une charge ironique et politique) se 
distribuant (pour caricaturer) entre le camp des censeurs fustigeant 
l’indécence, la vulgarité et l’absence de préoccupations esthétiques 
des tenants et champions de ce registre littéraire, et celui des parti-
sans et défenseurs d’une écriture qui libérée des préjugés et des 
tabous bourgeois « dirait » enfin « tout ».
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Plutôt que d’en rester à la description de textes qui sont presque 
toujours appréhendés comme s’ils étaient transparents au réel et à 
la réalité, peut-être est-il plus judicieux d’interroger le paysage litté-
raire actuel, au sein duquel les productions s’efforçant de restituer 
un vécu se taillent une part importante, à partir d’une démarche 
discernant ce qui en faisant retour alimente ses contradictions et 
en structure les enjeux véritables, condition pour que les lucioles 
reviennent à Rome et partout où la dévastation provoquée par le 
capitalisme les a fait disparaître 1, et qui (me) conduit à poser qu’en 
ce domaine la ligne de clivage et de confrontation passe entre l’illu-
sion vériste et le discours orné d’une part et une pratique poétique 
de la langue articulée à une éthique d’autre part.

Je situe par conséquent mes propos dans le prolongement de 
la communication présentée à Gand en 2008 où, encore engoncé 
dans la généalogie, et pas suffisamment engagé dans une lecture 
des œuvres fondée sur une intertextualité généralisée, j’avais 
soutenu que sans Breton et Nadja il nous manquerait un repère 
essentiel pour interpréter les livres d’Alain Robbe-Grillet et de 
Christine Angot 2 ; en cohérence avec un ensemble de travaux plus 
récents concernant la trame textuelle et les conditions d’émer-
gence du sens, l’autofiction, Gilles Deleuze ou René Crevel ; et 
en fonction des réflexions suscitées par ma propre pratique d’écri-
ture de création. C’est donc une problématique élaborée autour 
du récit de vie agissant comme la « vieille taupe » chère à William 
Shakespeare, Friedrich Hegel, Karl Marx et Georges Bataille, que 
je voudrais approfondir et développer dans ces pages après avoir 
énoncé brièvement ce qui, selon moi, travaille la littérature française 
contemporaine.

1.  Allusion au livre de Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Éd. de Minuit, 
2009, dans lequel il discute les thèses de Pier Paolo Pasolini et de Giorgio Agamben.

2.  « Écriture surréaliste et investigations sensibles de soi », Colloque international 
« Europa ! Europa ? » (29 mai – 31 mai 2008), sous la direction de Sacha Bru et du Réseau 
européen de recherche sur l’avant-garde et le modernisme (EAM). Ce texte a été publié 
in Frankofoni, Revue d’études et de recherches francophones, n° 21, Ankara, Faculté des 
Lettres, Université Hacettepe, 2009, p. 413-423.
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« Les antécédents, ce qui m’annonce et ce que j’annonce. » 
(Breton)

Depuis la fin de Tel Quel, la littérature française est marquée 
de manière concomitante par une nette domination du roman de 
représentation, laquelle semble infliger un cinglant démenti à Breton 
lorsque celui-ci jugeait que « [f]ort heureusement les jours de la litté-
rature psychologique à affabulation romanesque [étaient] comptés » 
(Nadja, OC I, 651), et par l’essor des écritures de soi. L’analyse de 
ces dernières gagne à un rapprochement avec l’économie de l’écri-
ture surréaliste en particulier dans sa relation au sujet. Récusant tout 
« Je pense donc je suis » pour assumer la faille d’un individu agi en 
vertu d’un « Ça me pense donc je suis », André Breton incite à une 
littérature non pas du « moi je », mais du « je est un autre », lequel 
« autre » ne peut pas « s’appartenir » parce qu’il ne se réduit pas à 
un « moi » ni à un « il ». Voilà pourquoi la postérité de son récit de vie 
invite à une confrontation avec des textes dont l’agencement « porte 
ou dégage l’événement dans ce qu’il a de non formé, et de non 
effectuable par des personnes » (Gilles Deleuze et Félix Guattari) et 
qui aspirent à une destitution des sujets de manière que « quelque 
chose leur arrive qu’ils ne peuvent ressaisir qu’en se désaisissant de 
leur pouvoir de dire je » (Maurice Blanchot).

Dans cette perspective, il est utile de subsumer l’opposition 
fiction/vécu en affirmant que la condamnation par Breton du genre 
romanesque est un des symptômes d’une crise de la représenta-
tion et qu’elle induit une pratique littéraire découlant du modèle du 
« sujet parlant clivé » et non pas de celui du « sujet plein » d’une 
humanité stylisée ou définie en termes essentialistes. Cette écri-
ture en quelque sorte déniaisée s’est cristallisée dans le récit de vie 
dont Nadja est l’une des plus éclatantes réussites et a « enceint » 
et « ensemencé » depuis une soixantaine d’années des tentatives 
jugées expérimentales, ou qualifiées de textuelles, ou plus simple-
ment estimées exigeantes (souvent publiées aux Éditions de Minuit 
ou par P.O.L.), en raison du travail sur la langue et les formes qu’elles 
supposent, indépendamment des thématiques et des motifs qu’elles 
abordent. Cette position théorique et critique rend superfétatoire 
tout inventaire des livres récemment publiés au crible d’une quel-
conque « grille » surréaliste héritée de Breton ou concoctée à partir 
de lui, ce qui serait passablement fastidieux, mais surtout soumet-
trait les problèmes formels (touchant aux potentialités du langage 
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pour « dire » le monde en dépit de sa déficience et à la gageure de 
restituer la globalité de l’expérience dans la linéarité de la chaîne 
signifiante et de la narration) à la suprématie du discours alors que 
« [l]a question n’est […] pas “la chose”, mais son dire 1 », et inscri-
rait les textes dans une filiation et une arborescence conduisant 
à rechercher (un peu benoîtement) le, la ou les hériti(e/è)re(s) de 
l’auteur du Manifeste de 1924 parmi les écrivain(e)s contemporain(e)
s. Ce point de vue a pour conséquence, malgré la très faible distance 
dont disposent celles et ceux dont le champ d’étude et d’investiga-
tion concerne le contemporain, de privilégier les écrivain(e)s et les 
œuvres dont l’accueil et la réception donnent à penser qu’ils triom-
pheront de l’épreuve de la durée, avec pour corolaire d’écarter et 
de négliger ceux dont l’engouement dont ils bénéficient paraît fragile 
parce qu’uniquement tributaire des mécanismes de légitimation 
(foudroyante reconnaissance puis éclipse et oubli) de la société des 
écrans ; il implique aussi de rompre avec l’histoire littéraire tradition-
nelle, sa chronologie, son idéologie des origines.

Adossant ma saisie des textes potentiellement éligibles à la 
constitution de mon corpus à un bricolage épistémologique (ainsi 
que nous y a encouragés Claude Lévi-Strauss), je croise donc la 
notion d’intertextualité (emprunté à Julia Kristeva), des éléments de 
poétique tirés de Harold Bloom et de son The Anxiety of Influence, 
A Theory of Poetry 2 (ceux relevant de la parenté des œuvres), et les 
contributions de Georges Sebbag relatives aux durées automatiques 
et au temps sans fil, avec pour soubassement l’apport de la psycha-
nalyse freudienne et lacanienne, l’incitation althussérienne à une 
lecture symptomale, la théorie de l’écriture échafaudée par Roland 
Barthes et les remarques de Deleuze et Guattari afin de promouvoir 
une littérature mineure. Cet appareillage critique m’amène à formuler 
deux énoncés : la récusation du critère thématique élimine d’emblée 
les ouvrages de « l’autofiction “selfie” » encline à « l’étalage specta-
culaire d’obsessions sentimentales, de fantasmes érotiques 3 » (Julia 
Kristeva) ; le souci que l’œuvre ou les œuvres retenues aient eu à 
subir l’épreuve du temps et de la durée ne joue pas en faveur des 
écrivain(e)s qui peuvent être considéré(e)s comme important(e)s 

1.  Ph. Sollers, Un vrai roman, Mémoires, Plon, 2007, p. 135.
2.  H. Bloom, L’Angoisse de l’influence, [The Anxiety of Influence, A Theory of Poetry], 

(1973), Aux Forges de Vulcain, 2013.
3.  J. Kristeva, « Accorder nos étrangetés », in J. Kristeva et Ph. Sollers, Du mariage 

considéré comme un des beaux-arts, Fayard, 2015, p. 10.
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par la presse, les médias et l’industrie du livre, mais dont la produc-
tion s’étend sur une séquence de moins de vingt années. De ces 
prémisses je conclus (quitte à surprendre et à me faire houspiller de 
tous côtés) que, pour l’essentiel, ce sont les livres de Philippe Sollers 
qui correspondent le mieux à l’« objet » que je m’emploie de définir.

Le « dialogue » entre Breton et Sollers n’est pas contestable, il a 
été excellemment commenté, soit par Sollers lui-même qui a souvent 
fait mention du surréalisme et de son principal animateur dans son 
œuvre, parfois sur un mode ironique, peut-être plus souvent de 
manière admirative 1, soit par d’attentifs critiques et universitaires, à 
commencer par Michel Foucault 2 et Gérard Farasse 3. En revanche, 
je m’expose à être vilipendé pour regarder la production de Sollers, 
fruit d’une « expérience intérieure à contre-courant 4 », comme 
typique d’une « nouvelle » (et astucieuse et intelligente) « écriture de 
soi 5 ». Si je persiste dans cette voie aventureuse, c’est parce que je 
ne cloisonne pas fiction et vécu, ni roman et récit de vie, et que ce 
qui me plaît dans l’œuvre de Sollers c’est qu’elle est consciente que 
ce qui compte c’est moins ce qu’on dit dans un texte que la manière 
dont on le dit et surtout qu’on l’écrit ; qu’elle n’est pas dupe des effets 
hypnotiques du réalisme et du naturalisme ; et qu’elle ne dénie pas 
que l’effort de dire, même dans la mobilisation de l’imagination et de 
l’intellection, est toujours couplé à celui de se dire 6.

Je suis ici au diapason de ce que j’ai écrit cette année à propos de 
Crevel auquel je n’attribue pas seulement le mérite d’avoir pressenti 
qu’il fallait casser la fiction et le romanesque, perturber leur agen-
cement, pour que de la déroute de ces procédés surgisse un « je » 
qui ne soit ni psychologisant ni mythifiant, puisque je lui reconnais 

1.  L’article « Breton Manifeste » (initialement paru dans Le Monde des livres, le 20 mai 
1988) est à mon sens significatif de ce que Sollers pense de Breton (in La Guerre du goût, 
[1996], coll. « Folio », n° 2880, Gallimard, 2011, p. 408-413). Le site www.pileface.com piloté 
par Albert Gauvin met à disposition de riches matériaux.

2.  Voir M. Foucault dans Tel Quel, n° 17, printemps 1964 ; et dans Dits et écrits, t.  I, 
Gallimard, 1994, p. 338. [Extrait du débat « Une littérature nouvelle ». Cerisy-la-Salle, sep-
tembre 1963]. 

3.  Se reporter à G. Farasse, « Aimé des fées », L’Infini, n° 98, printemps 2007, p. 20-38. 
[Le surréalisme en héritage : les avant-garde aprè̀s 45, colloque international de Cerisy-la-
Salle, dir. O. Penot-Lacassagne & E. Rubio, du 2 au 8 août 2006]. 

4.  En référence à l’entretien Philippe Sollers/Julia Kristeva intitulé « L’Expérience inté-
rieure à contre-courant », in J. Kristeva et Ph. Sollers, Du mariage considéré comme un des 
beaux-arts, Fayard, 2015, p. 10.

5.  Une note d’A. Gauvin intitulée « La Hardiesse extrême » consacrée à Paradis  III se 
prête à cette interprétation :(http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article555).

6.  Philippe Sollers, Trésor d’amour, Gallimard, 2011, p. 166-167.
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surtout celui d’avoir lancé un « pont » en direction de ces produc-
tions à l’origine desquelles à proprement parler il n’est pas mais 
qu’il annonce, en en esquissant virtuellement les contours, et que 
Barthes et Sollers ont plus tard désignées du vocable de « Texte ».

Si je n’ai pas essayé de vérifier auprès de Sollers la solidité de 
mes hypothèses, c’est pour ne pas être des importun(e)s qui par 
leurs demandes et interrogations grèvent le temps et la quiétude 
indispensables à sa création ; c’est aussi parce que j’estime que la 
critique universitaire, de même qu’elle a tort de se comporter (majo-
ritairement) comme si la littérature n’existait que dans la mesure où 
celle-ci corrobore ses choix et ses partis pris (Philippe Forest), n’a 
pas à se placer « à la remorque » des auteur(e)s sur lesquel(le)s 
elle se penche ; c’est enfin parce que les écrivain(e)s (que j’admire) 
produisent leurs œuvres sans trop se préoccuper de faire coïncider 
celles-ci avec les caractéristiques que la critique universitaire érige 
en normes, l’essentiel pour eux étant l’émergence d’une forme 
contemporaine au récit dans le déploiement d’une écriture affichant 
sa genèse. J’assume donc le risque que s’il me lit, Sollers désavoue 
la licence d’identifier son œuvre au sein de cette nébuleuse et de 
ce fatras 1 désignés du syntagme « littérature contemporaine de soi » 
comme étant la plus novatrice et la plus féconde de toutes celles 
qui, loin d’avaliser les leurres de la représentation, s’appliquent 
à inventer, de livre en livre, des formes déniaisées de dire et de 
se dire 2.

Quoi qu’il en soit, pour toutes ces raisons, a grandi en moi la 
conviction que l’évaluation de ce qui de Breton demeure vivant et 
dynamique dans l’écriture contemporaine de soi exigeait moins une 
vision synoptique de ce qui est publié en France en matière d’écri-
ture de soi et sa confrontation à la façon dont lui l’envisageait que 
le tracé d’un parallèle entre ses réalisations et celles de Sollers 
dont je postule que les ouvrages (romans, textes à caractères auto
biographiques, « livres 3 ») résonnent bien plus de qui était en jeu 
dans Nadja que ceux de tous les autres écrivains français : de Nadja 

1.  Philippe Sollers, Médium, Gallimard, 2014, p. 109.
2.  Dans Portraits de femmes (Gallimard, 2013), Sollers juge que Rendez-vous de 

Christine Angot et Un homme dans la poche d’Aurélie Filipetti sont « deux très bons livres » 
(p. 112), que La Vie sexuelle de Catherine M. de Catherine Millet est « une exception re-
marquable », un « très beau livre » et « le livre suivant » […] propose une « [d]émonstration 
impeccable. » (p. 132-133).

3.  Ce terme génériquement non marqué est assez pertinent pour désigner la forme 
de plus en plus hybride (mêlant de la narration à du commentaire, des bribes inventées 
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(Léona  Delcourt) à Fanny (dans L’École du mystère, 2015) se 
dessine une même trajectoire allant du palais de cristal au secret, les 
moyens de la quête pouvant différer, mais pas vraiment sa finalité.

Je me suis senti conforté dans mon intuition quand j’ai lu le dernier 
essai de Georges Sebbag, André Breton 1713-1966 Des siècles 
boules de neige, dont l’analyse de l’« Introduction au discours sur le 
peu de réalité » m’autorise à soutenir que ce qui lie Breton à Sollers 
n’est autre qu’un « souvenir du futur », car si Breton est l’antécédent 1 
de Stanislas Rodanski, lequel tendait à se penser comme « le double 
magique » d’un Jacques Vaché qui a été « incorporé » par l’auteur du 
Manifeste de 1924 (« Vaché est surréaliste en moi »), il peut aussi 
être regardé comme celui de Philippe Sollers : la durée automa-
tique repérée entre les deux écrivains n’obéissant pas au schéma 
du vecteur, puisqu’elle peut être « remontée » ou « descendue », 
en vertu du principe qui l’anime (la cristallisation de ce qui dans le 
passé augure du présent et de ce qui dans le présent préfigure le 
futur) et, pourquoi pas, de ce que la physique contemporaine nous 
enseigne des espaces-temps et de la symétrie qui les structure.

Toutefois, j’argumenterai avec humilité : je n’ai pas l’intention de 
prétendre prolonger Barthes dans son éclairage de la production 
littéraire de Sollers 2 ni de le convoquer pour disposer d’un argument 
d’autorité ; et si la décade « Artaud-Bataille, Vers une révolution cultu-
relle » qui s’est déroulée à Cerisy en 1972 a été pour Sollers et ses 
ami(e)s de Tel Quel l’occasion de lire, c’est-à-dire de questionner, 
le surréalisme à partir de plusieurs de ses points sinon aveugles du 
moins discordants (de son envers de nuit), et de rectifier et déborder 
ce qui avait été formulé six ans plus tôt, en 1966, lors de la décade 
« André Breton », cette même décade dont le cinquantième anni-
versaire a fourni l’argument de notre assemblée, je veux prendre 
soin d’affirmer que ma visée n’est pas de « redresser » Breton par 

à des chroniques, du biographique à une pensée philosophique, etc.) qu’imprime Sollers à 
ces œuvres.

1.  Le texte dans lequel Lacan reconnaît Gaëtan Gatian de Clérambault comme « seul 
maître en psychiatrie » est intitulé : « De nos antécédents », Écrits, I, (1966), coll. « Points », 
n° 5, Seuil, 1999, pp. 65-71.

2.  Depuis « Drame, poème, roman » (repris dans Théorie d’ensemble) jusqu’à une 
intervention intitulée « Dialogue » publiée le 6 janvier 1979 dans Le Nouvel Observa-
teur, R. Barthes a réfuté les accusations de la presse et de l’université qui régulièrement 
accablent Sollers, et il a surtout ouvert des pistes pour appréhender sa pratique d’écriture 
et sa position dans la Cité. Son recueil Sollers écrivain a lui aussi été publié en 1979, il 
est composé de ces interventions : « Dialogue », « Drame, poème, roman », « Le Refus 
d’hériter », « Par-dessus l’épaule, « Situation » et « L’Oscillation ».
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le truchement de Sollers. N’étant pas un « gardien du temple », je 
ne prônerai pas une fébrile « restauration » des directives d’André 
Breton, je m’attacherai à dégager chez Sollers (et, chaque fois que 
possible, dans la production littéraire contemporaine) ce qui de 
Breton est opératoire, faisant de Sollers à la fois un « médium » et 
une « doublure 1 ».

« Un drôle de je qui dit » (Sollers)
Postulant que les propositions fondatrices du surréalisme sont 

connues de chacun(e), je me bornerai à rappeler que la mise à 
l’index du roman par Breton et sa dénonciation de la « littérature » 
sont inséparables de l’invention et de la promotion de l’écriture 
automatique, avant d’insister sur les caractéristiques de l’œuvre de 
Sollers où Breton est des plus vivaces. Toutefois, Sollers ne pose 
pas au disciple : Barthes a eu raison de constater que « Sollers 
refuse d’hériter 2 ». L’autonomie n’est pas forcément le fruit d’une 
castration œdipienne : de l’absence de figure du père en tant que 
construction symbolique on peut s’arranger dans la plus complète 
des solitudes laquelle, loin d’être ferment d’handicap et de déso-
lation, peut créer les conditions d’une parole constitutive de livres 
« qu’on laisse battants comme des portes 3 ». Et ce, parce qu’« en 
matière de révolte » personne ne doit avoir besoin d’« ancêtres 4 ». 
Bref, la clef d’une vie « aux semelles de vent » (Paul Verlaine), et 
pas de plomb, c’est de ne se reconnaître ni dieu ni maître ni père. 
Sollers n’est que parce qu’il n’est le fils de personne, pas plus de 
Breton que d’un autre : son nom, on ne lui a pas donné, il se l’est 
fait, tout seul 5. De cet isolement qui oblige à être sans autre autorité 
que celle qu’on se forge, Sollers s’accommode, car il est au cœur de 
son mode de vie et de sa stratégie. Le traitement polémique dont il 
est la cible ne l’indispose pas, il tend plutôt à l’amuser, car il exprime, 
en creux, la position exacte qu’il occupe dans le paysage littéraire 

1.  Se reporter à Ph. Sollers, Médium, Gallimard, 2014, p. 116.
2.  R. Barthes, « Le Refus d’hériter », Sollers écrivain, (1979), coll. « Points », n°  785, 

Seuil, 2015, p. 43.
3.  Allusion à A. Breton, Nadja, OC I, 651 ; et à Philippe Forest, « Des livres qu’on laisse 

battants comme des portes », in La Revue de belles-lettres, « Paroles de romanciers », I, 
Lausanne, Société de Belles-Lettres de Lausanne, 2012, pp. 23-27.

4.  A. Breton, Second Manifeste du surréalisme, OC I, 784.
5.  R. Barthes, « Par-dessus l’épaule », Sollers écrivain, p. 53.
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français, celui de l’irréductible et de l’inclassable, du « voyageur du 
temps » qui veille à être « médium » plutôt que « voyant ».

C’est cette radicale absence de dépendance et de filiation qui 
légitime la réapparition (en variation continue) de Breton en Sollers. 

Si Breton est dans Sollers, il l’est d’abord par la primauté accordé 
par tous deux à l’écriture. Les livres que Sollers n’aime pas, il y a 
quelque chance pour que Breton les eût aussi détesté : « Le 19e siècle 
et la Belle Epoque finissent avec Proust, et, après une nouvelle 
catastrophe, font retour aujourd’hui, comme un refoulé gigantesque, 
dans une basse époque 1. » L’un et l’autre n’éprouvent que de l’aver-
sion pour le roman naturaliste et ses présupposés psychologisant 2. 
Cette complaisance vériste culmine dans « un gros roman américain 
encensé par la presse littéraire » relatant une « histoire chaotique, 
semblable à un film dix fois filmé et aussitôt oublié 3 ». Bien sûr, 
comme Breton, Sollers  n’assimile pas le marché du livre avec sa 
profusion de romans de « divertissement » aux textes qui marquent 
leurs lecteurs, durablement, touchant le plus vif de leur sensibilité, 
et les invitent à entretenir cette émotion, dans la conduite de leur 
existence et leur commerce avec les œuvres de l’esprit, la littérature 
« fabriquée » a pour modèle le cinéma et son potentiel hallucinatoire. 
En réaction à son impact médusant et contre une littérature calquée 
sur lui, l’esthétique de Sollers s’empare du modèle de l’ut pictura 
poesis pour le gauchir, la peinture se voyant assigné le statut insigne 
d’un art « vivant » puisque les tableaux obéissent à un procès sans 
fin, leur mise en œuvre participant d’un processus émancipé de la 
main du peintre, car une fois accrochés ils sollicitent d’être inter-
prétés et joués comme une partition de musique, et ainsi que les 
« vrais » livres lesquels demandent d’être « entendus » :

Vous êtes dans un musée, à l’arrière, vous regardez ces tableaux comme 
ayant été faits (donc qui ne pouvaient pas ne pas l’être), vous croyez qu’ils 
s’adressent à vous, quelle erreur. En réalité, ils sont toujours en train de se 
faire, ce « en train de » est leur seule intention, ils ne sont ni arrêtés ni finis, 
ils vivent. La peinture est le seul objet qui continue de vivre en soi et pour 
soi (mais c’est la même chose pour un livre si c’est un vrai livre). Tout le 
monde comprend qu’une partition de musique doit être exécutée (certes, 
il faut savoir la lire, et on peut l’entendre en silence), mais personne n’a 

1.  Ph. Sollers, Médium, Gallimard, 2014, p. 129.
2.  Ph. Sollers, Portrait du joueur, (1984), coll. « Folio », n°  1786, Gallimard, 2001, 

p. 216.
3.  Ph. Sollers, Trésor d’amour, p. 204.



62

PAR JEAN-MICHEL DEVÉSA

l’idée qu’un tableau doit être joué, et un livre d’abord écouté. Qu’est-ce qui 
se dit ? Un drôle de je qui dit 1.

De même qu’un grand tableau n’est pas une image, un grand 
livre n’est pas assimilable à « un projet de film 2 ». Ce qui, dans 
Un vrai roman, vaut une critique sévère à Michel Houellebecq et 
justifie l’éreintement d’Alain Robbe-Grillet, leur faiblesse ayant été 
de sacrifier la « vision verbale, la seule qui compte et qui soit juste, 
puisqu’elle mêle tous les sens dans son déploiement. 3 » à l’attrait 
des marchés et aux facilités de surface : 

Le contemporain qui ouvre un roman veut assister à un film, il ferme vite le 
livre s’il tombe sur une digression qui ralentit l’action, en général déprimée 
ou violente. Or la littérature, la vie, la poésie, sont, par définition, infil-
mables, de même que la peinture n’a jamais été, et ne sera jamais, une 
image. C’est d’ailleurs pourquoi leur disparition programmée est en cours 4.

À la différence des « barbouilleurs de littérature d’aujourd’hui 5 », 
les écrivains qui ne capitulent pas consentent que remontent en 
eux les Grecs, afin que par le biais d’Homère et de Shakespeare 
ils puissent, comme Joyce et Apollinaire, déjouer l’œil du Cyclope, 
l’objectif stupéfiant et pétrifiant de la caméra 6. Sous ce règne de la 
« poubellication » (Lacan repris par Sollers), Sollers pressent la fin 
du roman, y compris de son avatar cinématographique et étatsu-
nien 7, car les mécanismes de fascination eux-mêmes sont grippés 8.

Dès 1958, avec Une curieuse solitude qui en est le premier essai 
d’envergure, Sollers a placé l’écriture au poste de commande entre-
prenant un « mot à mot » qui avait valeur de « corps à corps » et de 
« bataille », un opiniâtre travail  de dessillement, pas un enregistre-
ment, pour ne pas être dupe, ni des pères ni du réel (lequel n’est 
pas un donné), cette pratique de production instaurant celui qui 
s’y adonne dans une « oscillation » qui, en le préservant de l’assu-
jettissement au diktat et de la spéculation, lui ménage un espace 
incommensurable de liberté 9. Dans un monde où tout portait à 

1.  Ph. Sollers, L’Éclaircie, Gallimard, 2012, p. 179.
2.  Ph. Sollers, op. cit., p. 182.
3.  Ph. Sollers, Un vrai roman, mémoires, p. 164.
4.  Ph. Sollers, op. cit., p. 164.
5.  Ph. Sollers, Mouvement, Gallimard, 2016, p. 109.
6.  Ph. Sollers, op. cit., p. 226-227.
7.  Ph. Sollers, op. cit., p. 208.
8.  Ibidem, p. 208-209.
9.  Ibidem, pp. 106-107.
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croire qu’il était déchiffrable « comme un cryptogramme » (OC  I, 
716) Breton fermait les yeux pour voir ce à quoi ses contemporains 
demeuraient aveugles, Sollers lui n’a cessé de miser sur une atti-
tude de veille fébrile de sorte qu’aucun écran (de chair) ni support de 
rêve (hypnotique) ne s’interposât entre ses yeux ouverts, la réalité, 
ses manifestations et ses représentations. La direction imprégnée 
à Tel Quel a renforcé ce choix stratégique : la revue « littéraire » est 
« conçue et publiée par de jeunes écrivains d’une vingtaine d’années, 
sans aucune publicité, avec un sous-titre qui évoluera jusqu’à se 
stabiliser dans une hiérarchie voulue : Littérature/ Philosophie/ Art/ 
Science/ Politique 1 ». Contrairement aux interventions de Louis 
Althusser pour lequel en dernière instance la philosophie est lutte 
de classe dans la théorie, ce qui confère à celle-ci la prérogative de 
décider de tout, sauf quand la littérature en supplée la défaillance 
(« l’impossible solution théorique ») en tant que « transfert » et « autre 
de la théorie 2 », pour Sollers, « [l’]objectif est donc, à partir de la 
littérature, bibliothèque rouverte et pratique constante, d’inter-
roger la philosophie, l’art, la science, la politique 3 ».

L’« aimé des fées 4 », cheminant depuis plusieurs années sur la 
route de Paradis, c’est-à-dire d’une Chine mâtinée de Bordeaux, 
d’île de Ré et de Venise, les trois pôles magnétiques de sa terre 
d’élection, celle d’un art de vivre façonné par les Lumières, émarge 
à l’infini dès l’écriture d’Une curieuse solitude 5 et le confirme lors de 
la fondation de la revue qui succède à Tel Quel, par référence à la 
phrase de Louis Aragon clôturant Une vague de rêves, l’« autre » 
manifeste du surréalisme, et qui est : « Qui est là ? Ah très bien : 
faites entrer l’infini. » D’ailleurs, dès Une curieuse solitude, faisant du 
personnage féminin de Concha une allégorie, Sollers a affiché son 
ambition de « rendre le murmure de l’infini matériel 6 ». Il a la convic-

1.  Ph. Sollers, Un vrai roman, Mémoires, Plon, 2007, p. 95.
2.  Allusion à une formule célèbre de L. Althusser tirée de son article « Sur le Contrat 

Social », Cahiers pour l’analyse, n°  8, octobre 1967 ; in Sur le Contrat Social, Houilles, 
Éd. Manucius, 2008.

3.  Ph. Sollers, op. cit., p. 97.
4.  Dédicace d’A. Breton à Ph. Sollers sur un exemplaire de la réédition en 1962 des 

Manifestes du surréalisme.
5.  Viktor Kirtov a montré comment ce passage du premier roman de Ph. Sollers fait 

écho au Second Manifeste du surréalisme de Breton : (http://www.pileface.com/sollers/spip.
php?article54)

6.  Philippe Sollers, Une curieuse solitude, (1958), coll. « Points », n° p  852, Seuil, 
2006.
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tion que, malgré tout ce qui se « poublie 1 », la « vitalité ténébreuse 2 » 
du roman n’a pas encore abdiqué, la veine des « portraits à la pointe 
sèche 3 » n’est pas tarie. Persiste en effet « un plus-que-roman […] 
dont le vieux roman, vexé, dira, bien entendu, qu’il ne s’agit pas 
d’un roman 4 ». Ce texte qui du point de vue des « normes », us et 
coutumes de la narration n’est pas un roman, pas plus qu’il n’est 
stricto sensu une autobiographie (ou une autofiction) est un livre 
« monstrueux » parce qu’il se garde de dire  et de parler « l’identité 
(personnelle, sexuelle et aussi nationale) » comme le fait la litté-
rature de soi grand public, c’est-à-dire en termes d’expression et 
d’essence, il l’envisage à la manière d’une « une perpétuelle mise en 
question qui ne cesse de s’écrire 5 ».

En guise de conclusion :  
« l’amour naît de la vie qui s’écrit » (Sollers)

Je veux croire que c’est ce rapport existentiel à l’écriture, un 
« vivre “par cœur” 6 » en convergence avec le « Plutôt la vie » de 
Breton 7, qui est responsable de la mauvaise réputation de Sollers 
dans les médias, à l’université et chez des lecteurs qui, parfois, 
n’ont jamais daigné se plonger dans un seul de ses ouvrages. Dans 
Trésor d’amour, Sollers n’exagère pas en mettant cette hypothèse 
en scène avec drôlerie :

– Et qu’est-ce que tu réponds, aujourd’hui, à ceux et à celles qui n’aiment 
pas tes romans ?
– Qu’ils, ou elles, n’aiment pas la vie que je mène. 8

Son choix de vivre dans « le style des Lumières » conjugué à son 
aptitude à « penser en poésie à l’écoute des concepts » (Kristeva 9) 
ont ouvré son écriture de sorte que « bref la poésie est dans le roman 

1.  Philippe Sollers, Médium, Gallimard, 2014, p. 109.
2.  Ph. Sollers, Portrait du joueur, (1984), coll. « Folio », n°  1786, Gallimard, 2001, 

p. 301.
3.  Ph. Sollers, Médium, p. 156.
4.  Ph. Sollers, Trésor d’amour, p. 208-209.
5.  J. Kristeva, « Enfance et jeunesse d’un écrivain français », in J. Kristeva et Ph. 

Sollers, Du mariage considéré comme un des beaux-arts, p. 110.
6.  Ph. Sollers, L’École du mystère, Gallimard, 2015, p 97.
7.  Allusion au poème du recueil Clair de terre, in A. Breton, OC I, 176-177.
8.  Ph. Sollers, Trésor d’amour, Gallimard, 2011, p. 147.
9.  J. Kristeva, « L’Expérience intérieure à contre-courant », in J. Kristeva et Ph. Sollers, 

Du mariage considéré comme un des beaux-arts, p. 71-72.
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qui fait du roman mille poésies 1 ». Son aspiration à travers la littéra-
ture et « un tout autre roman, en plein 21e siècle » à faire « exploser 
l’espace, la vie, la mort, le temps 2 » aurait-il fâché André Breton ? 
Je gage que non parce que tous les deux n’ont jamais occulté que 
« l’amour naît de la vie qui s’écrit 3 ».

UNIVERSITÉ DE LIMOGES

1.  Ph. Sollers, Paradis, (1981), coll. « Points », n° P 879, Seuil, 2001, p. 146.
2.  Ph. Sollers, L’École du mystère, p. 16.
3.  La prééminence donnée ici à l’amour correspond à la « hiérarchie » selon laquelle 

Breton ordonne les trois « voies » par lesquelles la « lumière » de la révolte est « créatrice » : 
« c’est la révolte même la révolte seule qui est créatrice de lumière. Et cette lumière ne peut 
se connaître que trois voies : la poésie, la liberté et l’amour qui doivent inspirer le même 
zèle et converger, à en faire la coupe même de la jeunesse éternelle, sur le point moins 
découvert et le plus illuminable du cœur humain. » (Arcane 17, OC III, 94-95).
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Le nom d’auteur munit le discours écrit de sa vie sociale en 
contrepartie d’une individualisation du champ littéraire. Grâce à 
lui, le texte devient une propriété intellectuelle dont le détenteur 
répond en le représentant dans les institutions éditoriales, en acqué-
rant un capital économique et culturel et en souffrant d’éventuelles 
retombées pénales. Bien que cette notion provienne d’une pratique 
classificatoire, on ne peut omettre sa portée politique, la volonté 
d’élever un corpus restreint au rang de ce que la théorie américaine 
nomme le canon, répertoire officiel du patrimoine culturel national 
aux tendances phallo- et ethnocentriques qu’on connaît. L’histoire 
de la littérature d’expression française témoigne d’une lente sacra-
lisation de l’auteur depuis la Renaissance jusqu’à sa contestation à 
partir de la deuxième moitié du dix-neuvième siècle. 

Dans « La Mort de l’auteur » (1968), Roland Barthes apprécie la 
part du surréalisme dans l’histoire de l’autorité littéraire. Il déclare qu’

en recommandant sans cesse de décevoir brusquement les sens 
attendus…, en confiant à la main le soin d’écrire aussi vite que possible ce 
que la tête même ignore…, en acceptant le principe et l’expérience d’une 
écriture à plusieurs, le surréalisme a contribué à désacraliser l’image de 
l’Auteur 1.

Une telle retenue rallie Barthes à la critique des trente dernières 
années, laquelle compare les expériences d’écriture automatique 
collective à un « vœu inaccompli », une expérience aux résultats 
demeurés en deçà de ses ambitions. En effet, nombre d’universi-
taires semblent conclure que les textes publiés sous la bannière 
de l’automatisme collectif ont avorté la révolution auctoriale prédite 
dans les manifestes. Les annotations de la main des auteurs des 

1.  Roland Barthes, « La mort de l’auteur », Le Bruissement de la langue, Éditions du 
Seuil, 1984, p. 63. C’est l’auteur qui souligne.
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Champs magnétiques, de L’Immaculée Conception et de Ralentir 
travaux, pour ne citer que les productions poétiques, ont essentiel-
lement rompu le pacte de pluralité de ces textes collectifs. À l’aide 
d’une analyse graphique des Champs magnétiques, Jacques Anis et 
Catherine Viollet sont parvenus à jauger le degré d’automatisme des 
contributions de chaque auteur, affirmant par exemple que Soupault 
pratique une « écriture plus “automatique” que Breton 1 ». L’examen 
rigoureux des manuscrits de L’Immaculée Conception effectué par 
Jacqueline Chénieux-Gendron nous permet d’entrevoir l’élaboration 
de cette « œuvre automatique 2 » : on apprend que les textes ont non 
seulement fait l’objet de remaniements éditoriaux, mais que certains 
paramétrages préalables ont rendu possible la simulation de délires 
et de psychoses. Dans un essai plus récent, Chénieux-Gendron 
avance que les manuscrits de Breton et Éluard reposent finale-
ment sur une théorie et une pratique du pastiche 3. Selon l’analyse 
lumineuse de Ralentir travaux d’Olivier Belin, l’échec de l’expé-
rience collective du trio Breton-Char-Éluard provient de la dimension 
spéculaire du recueil, composé dans la circonstance d’un voyage 4. 
Il remarque également que la composition du recueil dépend d’une 
« distribution des rôles » selon les « lieux de prédilection » stylis-
tiques des collaborateurs. Enfin, l’étude minutieuse de la première 
partie des Champs magnétiques de  G.  Browning suggère que le 
texte n’est ni plus ni moins un texte littéraire fonctionnant parfaite-
ment selon la théorie sémiotique de l’expansion et de la conversion 
de Michael Riffaterre, en théorie commune à toute poésie 5. Dans 
« Le Message automatique » (1933), André Breton confesse lui-
même que « l’histoire de l’écriture automatique dans le surréalisme » 
serait « celle d’une infortune continue », cela à cause d’objections 
de la critique, de questions méthodologiques, de la récupération du 
procédé par certains poètes qui l’auraient « adapt[é] aux besoins 

1.  Jacques Anis et Catherine Viollet, « L’automate et son double : Breton, Soupault, 
Les Champs magnétiques », dans Béatrice Didier et Jacques Neefs (dir.), Manuscrits sur-
réalistes, Saint-Denis, PUV, 1995, p. 59.

2.  Jacqueline Chénieux-Gendron, « Towards a New Definition of Automatism : L’Imma-
culée Conception », Dada/Surrealism, n° 18, 1988, p. 75, nous traduisons.

3.  Jacqueline Chénieux-Gendron, « Du bon usage des manuscrits surréalistes. L’Imma-
culée Conception, 1930 », Manuscrits surréalistes, op. cit., p. 15-40.

4.  Olivier Belin, René Char et le surréalisme, Classiques Garnier, 2011, p. 87.
5.  Gordon Browning, « Expansion and Conversion, Repetition and Circularity : Philippe 

Soupault’s first automatic Text in Les Champs magnétiques », South Atlantic Revue, n° 63, 
1998, p. 11-33.
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de  leur petite industrie » et de l’existence de « pastiches 1 ». Jamais 
les surréalistes ne seraient sortis de la crise qu’engendrait leur ambi-
tion, jamais ils n’auraient achevé cet auteur tant honni.

Cela dit, une telle impression d’échec nie plusieurs facteurs 
pesant sur notre appréciation de la contribution d’André Breton à 
l’histoire littéraire. D’abord, on ne peut démentir le succès de ces 
entreprises de collaboration incarné par leur présence extraordinaire 
dans les œuvres complètes pourtant dédiées à chaque auteur ainsi 
que leur influence sur l’avant-garde littéraire. Par ailleurs, il est impor-
tant de souligner la fonction initiatique de l’automatisme collectif dont 
le but d’affranchir chaque collaborateur du poids de son éducation 
poétique et de son talent semblerait avoir porté ses fruits. Enfin, il 
est essentiel de prendre en compte la part de responsabilité de la 
critique dans l’évaluation de cet échec, en ce qui concerne sa vision 
de l’histoire littéraire et surtout sa tendance constitutive à « ramener 
l’inconnu au connu » et, ajouterons-nous, le multiple au singulier.

La filiation établie par Barthes mesure insuffisamment la portée 
de la contribution de Breton à la théorisation du fait littéraire et passe 
trop rapidement sur la teneur de cette désacralisation de l’auto-
rité. Ce que « La Mort de l’auteur » néglige surtout de mentionner, 
c’est l’autre versant du processus. On s’aperçoit dans les textes 
théoriques du surréalisme que la profanation de l’auteur est en fait 
conjointe, comme elle le sera d’ailleurs chez Barthes, à une sacralisa-
tion des pratiques d’écriture. Comme l’ont décelé Robert Champigny 
et Marguerite Bonnet, les manifestes décrivent l’automatisme au 
moyen d’un vocabulaire religieux : les pratiques d’écriture surréa-
listes ont pour but de mettre le sujet « dans un état de grâce avec le 
hasard 2 ». Ce qui nous intéresse dans cette notion de « grâce », c’est 
ce double mouvement d’asservissement et d’affranchissement qui 
l’accompagne. Les expériences de collaboration littéraire font figure 
de rituels de désacralisation transformant chaque poète en « plaie » 
et en « couteau », exigeant de chaque participant un abandon total 
de sa volonté, faisant de son écriture celle d’un autre tout en le libé-
rant de lui-même. 

1.  André Breton, « Le Message automatique », Point du jour, OC II, 380-381. 
2.  Robert Champigny, « Une définition du surréalisme », Pour une esthétique de l’essai. 

Analyses critiques (Breton, Sartre, Robbe-Grillet), Minard, 1967, p. 21. Marguerite Bonnet, 
op.  cit., p.  348-349. André Breton, « Entretiens avec André Parinaud », OC  III, 514. Nous 
soulignons. 
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Comprendre ce salut qu’accorderait l’écriture surréaliste contraint 
à retracer l’origine du concept de « grâce » jusque dans Les Paradis 
artificiels de Baudelaire. En effet, Le Manifeste de 1924 fait singuliè-
rement écho aux propos tenus par Baudelaire dans son essai publié 
en 1858 dans La Revue contemporaine. On trouve dans le texte 
de Breton de nombreuses références au « Poème du haschich » 
ainsi qu’une citation directe du « Mangeur d’opium » dans lequel 
Baudelaire fait le compte-rendu des Confessions de Thomas De 
Quincey parues en 1820. Ni Breton ni Baudelaire ne vouent l’homme 
à sa vulgarité quotidienne ni au salut illusoire qu’offrent les stupé-
fiants : c’est dans la pratique artistique que les deux théoriciens 
trouvent le chemin de la « grâce ». À l’aide d’un détournement des 
concepts chrétiens, le premier par dépit et le second par choix, 
Baudelaire et Breton se rejoignent dans leur quête moderne de 
vérité et de beauté ; tous deux tiennent l’homme responsable de son 
salut ; et pour tous les deux encore, la poésie est la voie unique vers 
l’affranchissement. Or, les références de Breton aux Paradis artifi-
ciels ne sont pas tant un hommage aux théories baudelairiennes 
qu’un moyen de se démarquer des croyances et de l’esthétique de 
son prédécesseur.

Dans « Le poème du haschich », Baudelaire oppose les moyens 
d’affranchissement dont usent les artistes et les philosophes aux stra-
tagèmes employés par le commun des mortels. Selon lui, l’homme a 
parfois la fortune de connaître un phénomène de clairvoyance inat-
tendu à l’aide duquel la vérité et la beauté se manifestent à son esprit. 
Baudelaire emploie sciemment un vocable religieux pour décrire cet 
état éphémère : il estime pouvoir « sans exagération appeler [ce 
phénomène] paradisiaque [en comparaison] aux lourdes ténèbres 
de l’existence commune et journalière » ; il présente cet Idéal comme 
une voie de salut, « une véritable grâce, comme un miroir magique 
où l’homme est invité à se voir en beau, c’est-à-dire tel qu’il devrait 
et pourrait être 1 ». La prise de stupéfiants n’est qu’un moyen factice 
dont se sert l’homme ordinaire pour atteindre cet état auquel il est 
incapable d’accéder par ses propres facultés. Pour Baudelaire, 
« créer le Paradis par la pharmacie, par les boissons fermentées, 
[est] semblable à un maniaque qui remplacerait des meubles solides 
et des jardins véritables par des décors peints sur toile et montés 

1.  Charles Baudelaire, Œuvres complètes, t. I, Gallimard, 1975, p. 401-402.
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sur châssis 1 ». En d’autres termes, la prise de stupéfiants ne ferait 
que dévoiler sa médiocrité à l’homme commun : le haschich serait 
comme un « miroir grossissant », apte à ne renvoyer qu’une version 
faussée du même. Les déclarations d’Aragon dans son Traité 
du style (1928) explicitent la vision antipoétique engendrée par le 
haschich : « rien de nouveau, rien que ce qui est en moi, la même 
marchandise sans fin 2 ». Le tableau créé par la prise de haschich en 
fait une substance antimoderne : il incombe donc à l’homme d’em-
ployer ses propres moyens pour atteindre le salut, qu’il soit chrétien 
ou poétique. L’auteur de « Bénédiction » ne pouvant prétendre au 
paradis chrétien, il croit un jour atteindre la grâce païenne décrite 
dans le dernier paragraphe du « Poème » à l’aide de la métaphore 
du mont Olympe. Les artistes conquièrent la compagnie éternelle 
des Muses à la sueur de leur front, alors que « dans les ronces et 
dans la boue » croupissent à jamais les Haschischins et tous ceux 
qui par paresse ne peuvent atteindre ce que Baudelaire nomme le 
« jardin de vraie beauté 3 ».

Contrairement au texte de Baudelaire, le Manifeste de 1924 
ne débute pas par l’expression d’un mépris pour l’homme ordi-
naire, mais par un sentiment de révolte face à la médiocrité de 
son présumé destin. Breton perçoit son contemporain comme un 
être aveuglé, se croyant condamné à concevoir sa vie comme une 
suite d’événements sur lesquels il ne pourrait rien ; un être à qui 
la morale et la logique ont soustrait tout pouvoir d’imagination ; 
un être, enfin, incapable d’envisager un sort meilleur. Ce que le 
surréalisme se propose de faire, c’est de redonner vie à « la reine 
des facultés » en captant par tous les moyens les forces refoulées 
par la société. En 1924, Breton appelle de ses vœux l’affranchis-
sement de tout homme qui le souhaite. Pour ce faire, il doit sortir 
de son « ilotisme » et suivre la voie du véritable salut que le surréa-
lisme lui indique : « si l’éveil de l’homme est plus dur, s’il rompt trop 
bien le charme, c’est qu’on l’a amené à se faire une pauvre idée de 
l’expiation » (OC  I, 319). Sans Dieu, l’homme est d’office absous 
de ses péchés : il lui appartient donc d’aller chercher « la vraie vie » 

1.  Ibid., p. 403.
2.  Aragon, Traité du style, Gallimard, 1928, p.  111. Lire à ce sujet Alain Trouvé, 

« Des  Paradis artificiels au “stupéfiant image” : Baudelaire au miroir aragonien », Édouard 
Béguin et Suzanne Ravis (eds.). L’Atelier d’un écrivain : Le xixe siècle d’Aragon. Aix-en-
Provence, PU Provence, 2003, p. 179-194. 

3.  Charles Baudelaire, ibid., p. 441.
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à travers la pratique du surréalisme. Il semblerait que la « tournure 
évangélique » des manifestes et ces références à Baudelaire aient 
tempéré la distance entre le surréalisme et le christianisme, d’où ce 
besoin de Breton et d’Aragon de clarifier leurs propos, d’où égale-
ment la méprise du critique Robert Champigny qui voit dans les 
manifestes une « tentation ontologique 1 ». Selon Breton, l’homme 
atteindra le salut par ses propres mains, en se libérant de ce qui 
justement emprisonnait Baudelaire, sa foi – aussi particulière 
qu’elle fût – et son esthétique.

L’analogie des stupéfiants permet à Breton de remettre en 
cause l’esthétique parnassienne et sa portée politique. Tout en 
avertissant de ses effets jubilatoires, parfois terrifiants, et de son 
caractère addictif, Breton invite les lecteurs du Manifeste à s’initier 
aux pratiques surréalistes : 

Le surréalisme ne permet pas à ceux qui s’y adonnent de le délaisser 
quand il leur plaît. Tout porte à croire qu’il agit sur l’esprit à la manière des 
stupéfiants ; comme eux il crée un certain état de besoin et peut pousser 
l’homme à de terribles révoltes. C’est encore, si l’on veut, un bien arti-
ficiel paradis et le goût qu’on en a, relève de la critique de Baudelaire 
au même titre que les autres. Aussi l’analyse des effets mystérieux et 
des jouissances particulières qu’il peut engendrer – par bien des côtés 
le surréalisme se présente comme un vice nouveau, qui ne semble pas 
devoir être l’apanage de quelques hommes ; il a comme le haschisch de 
quoi satisfaire tous les délicats. (OC I, 337)

Parmi les effets des stupéfiants, Breton embrasse l’état de dépen-
dance, les plaisirs, les tendances à l’immoralité et le désir de révolte. 
L’inversion de l’adjectif dans l’expression « un bien artificiel paradis » 
trahit le désir de Breton de se démarquer de l’esthétique baude-
lairienne. La grâce qu’il envisage ne se résume pas à rejoindre un 
Parnasse peuplé de poètes impeccables : la clé des champs appar-
tient aux simples, aux enfants, aux « primitifs » et aux fous autant 
qu’aux poètes. En 1933, Breton admirera « chez le primitif et chez 
l’enfant » la capacité de se former une image du monde autre 
que celle que la raison dicte, et cela de façon infinie : « Cet état 
de grâce, tous ceux qui ont souci de définir la véritable condition 
humaine, plus ou moins confusément aspirent à le retrouver. Je dis 
que c’est l’automatisme seul qui y mène » (OC I, 391). Par ailleurs, 
la pratique surréaliste est bien plus féconde que la poésie formelle 

1.  Robert Champigny, art. cité, p. 21. 
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puisqu’elle agit sur le réel qu’elle tente de transformer. Si  la quête 
des deux poètes est moderne, celle de Breton est révolutionnaire. 
Dans « Le  Merveilleux contre le mystère » (1936), Breton verra en 
Baudelaire le dernier poète à avoir cru à l’empire du sujet sur le 
langage : « Toute possibilité d’accident grave exclue, l’homme est 
toujours le maître de  son attelage, il sait où il va. » (OC  III, 655) 
Si Baudelaire refuse de se laisser gouverner par le langage, Breton, 
quant à lui, applaudit la disparition de toute « préméditation » de 
l’auteur, de toute intention, de toute responsabilité et de toute gloire. 
En citant directement la section intitulée « Tortures de l’opium », 
Breton formule les finalités de l’écriture surréaliste : 

il en va des images surréalistes comme de ces images de l’opium que 
l’homme n’évoque plus, mais qui [et c’est ainsi qu’il cite Baudelaire] 
« s’offrent à lui, spontanément, despotiquement. Il ne peut pas les congé-
dier, car la volonté n’a plus de force et ne gouverne plus les facultés ». [Et il 
ajoute :] Reste à savoir si on a jamais « évoqué » les images. (OC I, 337)

Ainsi, la grâce surréaliste a une deuxième acception : tel un 
« kief », elle constitue un état temporaire dans lequel le sujet plonge 
délibérément et entrevoit le « jardin de vraie beauté ». Il appartient au 
poète de « se mettre en état de grâce », autrement dit, d’embrasser 
volontiers une position de réceptivité, de passivité, de vulnérabi-
lité. Le surréalisme rapproche le concept d’auteur de son acception 
linguistique en le réduisant au statut d’« appareil enregistreur » expri-
mant la matière d’un « fonds commun » latent, objet flottant pris dans 
les filets de l’Autre, qu’il s’agisse de l’inconscient, du désir, du hasard 
ou du lecteur. Dans le Second manifeste, Breton réutilise l’analogie 
du stupéfiant pour rappeler que l’écriture surréaliste ne servira 
qu’à  « reproduire artificiellement ce moment idéal où l’homme, en 
proie à une émotion particulière, est soudain empoigné par ce “plus 
fort que lui” qui le jette, à son corps défendant, dans l’immortel. 
(…) Le  tout est qu’il ne soit pas libre. » (OC  I, 809) Les pratiques 
surréalistes ont pour but de reproduire de façon artificielle la para-
lysie des organes de contrôle en les soumettant à une substance 
a priori sans effets si ce n’est la stupéfaction et l’émerveillement. 
Dans « Le  Message  automatique », Breton dira vouloir « confondre 
à jamais la vanité littéraire et artistique » : la grâce viendra quand 
l’auteur aura été sacrifié. Dans Du surréalisme en ses œuvres vives 
(1962), ce sont justement les valeurs esthétiques et la recherche 
des lauriers qui auraient mis fin à l’automatisme : 
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Dès que la vanité de certains de ceux-ci eut permis à un tel critère de 
trouver prise – ce qui ne tarda guère – l’opération était faussée et 
pour comble, « l’état de grâce » qui l’avait rendue possible était perdu. 
(OC IV, 19)

Tout retour des intérêts esthétiques représentera pour Breton une 
réaction. 

La contribution théorique du surréalisme à « la mort de l’Auteur » 
est on ne peut plus décisive : pour reprendre les mots de Barthes, 
en rejetant « Dieu et ses hypostases, la raison, la science, la foi », 
le surréalisme a fait de l’écriture une activité « contre-théologique, 
proprement révolutionnaire 1. » La réflexion théorique ainsi que les 
pratiques d’écriture « sans précédent » engagées par Breton et ses 
collaborateurs ouvrent la voie au constat, cela cinquante ans plus 
tard, du soi-disant décès de ce monolithe de la culture occidentale. 

L’écriture collective a permis d’annoncer, d’énoncer et de renou-
veler les théories du surréalisme rédigées dans les manifestes et 
dans les organes éditoriaux du mouvement et ainsi de poursuivre 
la quête de l’« état de grâce » augurée dans les Manifestes. Il n’est 
pas anodin que Les Champs magnétiques, dont les trois premiers 
chapitres paraissent en 1919 dans la revue Littérature et que Breton 
considère comme la première publication surréaliste, soit le fruit 
d’écriture collective. Dans « L’homme coupé en deux », Aragon, 
premier lecteur des Champs après Breton et Soupault, se remémore 
sa stupeur à la lecture du premier texte automatique qu’il nomme 
ce « quelque chose qui n’avait pas plus de visage que de nom », un 
« cela… écrit sur des cahiers d’écolier » 2. En 1930, Éluard et Char 
collaborent avec Breton pour redonner souffle au mouvement avec 
Ralentir travaux puis L’immaculée conception. Olivier Belin explique 
qu’en 1930 la production de Ralentir travaux permet au « noyau 
recomposé » du groupe surréaliste de se « ressourc [er] à la pratique 
de l’automatisme collectif 3 ». 

Pour les surréalistes, l’écriture collective n’est point le produit 
d’un labeur, mais celui d’une opération commune, une épreuve dont 
les répercussions ont pour but une modification profonde de tous les 
sujets participant à l’expérience. Car il s’agit bien d’une expérience 
scientifique, expérience que les chercheurs s’infligent à eux-mêmes. 

1.  Roland Barthes, op. cit., p. 66.
2.  Aragon, art. cit., p. 4.
3.  Olivier Belin, op. cit., p. 89.



75

COUP DE GRÂCE SURRÉALISTE À LA COLLABORATION LITTÉRAIRE

Le titre des Champs magnétiques, qui conserve la connotation 
scientifique du titre provisoire Les Précipités, évoque la nature expé-
rimentale de l’écriture pour Soupault et Breton qui, en se soumettant 
à l’automatisme, se changent en objets de recherche mis à l’épreuve 
de forces similaires aux forces d’attraction et de répulsion qui 
gouvernent la physique et la chimie.

Myriam  Boucharenc explique que l’écriture collective constitue 
une acceptation de principe de l’écriture automatique : « en effaçant 
les frontières de la propriété intellectuelle, la collaboration implique 
l’adoption symbolique ou la reconnaissance du message automa-
tique, qu’il s’agisse du sien ou celui d’un autre 1. » Elle ajoute que, 
grâce à la collaboration, l’écriture n’est plus « spéculaire, mais 
spéculative dans le sens où [le scripteur] se change en témoin ou 
spectateur autant que participant 2. » L’étude de Belin atteste que 
le mélange des écritures ambitionne d’atteindre « l’état de grâce » 
appelé par Breton : « l’ensemble du projet est de dépasser l’ex-
pression subjective et le lyrisme narcissique au profit d’une poésie 
impersonnelle, faite par tous (…) Une fois le livre publié, Breton, 
Éluard et Char passent du statut de locuteurs identifiés à celui de 
scripteurs indistincts 3. » L’écriture à plusieurs homologue ainsi l’alié-
nation scripturale. Lorsque, dans Nadja, Breton se demande « Qui 
suis-je ? » il était peut-être à prévoir qu’il réponde par sa propre ques-
tion rhétorique, laquelle s’avère bien meilleure : « qui [est-ce que] je 
“hante” ? » En reformulant ainsi son interrogation, Breton trouve plus 
sage de concevoir son « je » personnel inséparable des autres « je » 
de son groupe (OC I, 647).

Belin voit en l’écriture collective un « instrument de découverte 
et de libération » 4. Concentrant son analyse sur les retentissements 
de la pratique sur la poétique charienne, il compare la production 
de Ralentir travaux à « un rite d’initiation qui sanctionnerait l’entrée 
du nouveau venu, coopté, parrainé et désormais admis au rang 
de pair au sein d’une communauté volontairement restreinte, voire 
secrète… » 5 La cosignature du texte que Breton, Char et Éluard 

1.  Myriam Boucharenc, “Plural Authorship in Automatic Writing”, dans Gifford, Paul and 
Gratton, Johnnie, Subject Matters: Subject and Self in French Literature from Descartes to 
the Present, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 2000, p. 106, nous traduisons.

2.  Ibid., p. 103. Nous traduisons. 
3.  Olivier Belin, op. cit., p. 96-98.
4.  Olivier Belin, op. cit., p. 96.
5.  Ibid., p. 89.
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produisent lors de leur voyage dans le pays de leur jeune recrue 
le « propuls[e] aux côtés de deux auteurs reconnus, de dix ans ses 
aînés, faisant figure de fondateurs du surréalisme » 1. La description 
qu’entreprend Belin de la dynamique d’écriture dans Ralentir travaux 
est particulièrement pertinente : il déclare que « l’identité que perd le 
sujet en héritant des mots de “quelqu’un”, il la fait également perdre à 
son collaborateur en lui assénant à son tour une parole étrangère » 2. 
Autrement dit, chaque collaborateur se retrouve successivement 
en position d’asservissement et de domination, tantôt à la merci du 
collaborateur précédent, tantôt dans la capacité d’absoudre le colla-
borateur suivant de sa propre « vanité ». 

La dynamique opérationnelle de l’écriture collective semble et 
verticale et horizontale, et fusionnelle et conflictuelle 3. Bien qu’une 
telle expérience soit circonstancielle et se limite à trois scripteurs, 
elle incarne l’influence littéraire et sa double nature de don et de 
violence. Dans la triple préface de Ralentir travaux, chaque auteur 
souligne l’affranchissement intellectuel engendré par la démulti-
plication de l’autorité. Breton voit dans les variations sémiotiques 
provoquées chez les trois scripteurs par le signifiant « table », la 
possibilité de faire surgir le langage dans toute sa signifiance. Char, 
comme il continuera de le faire dans sa production post-surréaliste, 
encourage le lecteur à considérer le texte comme un « point de 
départ » : « l’utilité collective » est libératrice dans le sens où elle fait 
table rase de toute préoccupation stylistique. D’après lui, une telle 
collaboration fait « entend[re] la parole en liberté, mais au supplice ». 
Enfin, pour Éluard, la poésie surgit suite à la disparition des poètes 
au profit d’une collectivité paradoxalement anonyme :

Il faut effacer le reflet de la personnalité pour que l’inspiration bondisse 
à tout jamais du miroir. Laissez les influences jouer librement, inventez 
ce qui a déjà été inventé, ce qui est hors de doute, ce qui est incroyable, 
donnez à la spontanéité sa valeur pure. Soyez celui à qui l’on parle et qui 
est entendu. Une seule vision, variée à l’infini.
Le poète est celui qui inspire bien plus que celui qui est inspiré 4. 

Prendre et donner la parole seraient un et même mouvement, 
chaque itération inspirant le lecteur à écrire, à être « celui à qui on 

1.  Ibid., p. 88.
2.  Ibid., p. 94.
3.  Termes empruntés à Nicolas Donin et Daniel Ferrer, « Présentation. Auteur(s) et 

acteurs de la genèse », Genesis, n° 41, 2015, p. 22.
4.  Paul Éluard, Ralentir travaux, Œuvres complètes, t. I, éd. cit., p. 758. 
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parle et qui est entendu ». Dans la dynamique créatrice, la grâce 
reçue est également une grâce donnée : la parole poétique libérée 
affranchit à son tour celui qui la reçoit. En dépersonnalisant et alié-
nant les auteurs de leur production textuelle, la co-écriture et la 
co-signature défigurent l’auteur. Si l’automatisme est selon Alain 
Jouffroy une « écriture-suicide 1 », il s’agit d’un suicide collectif, 
chacun aidant l’autre à assassiner l’auteur en lui et, sur son cadavre 
fumant, ouvrant la voie sacrée d’un langage affranchi. C’est la quête 
d’une genèse immaculée, miraculeuse, vierge de « vanité », péché 
mortel du poète. Cette redéfinition radicale du rôle du poète et de 
sa relation avec le lecteur nous empêche d’accepter entièrement le 
jugement d’échec émis par la critique. 

Pour Aragon, il était salutaire que l’expérience de l’automatisme 
ne se fît pas seul : « c’est une exploration de la nuit des abîmes où 
un homme seul n’aurait pu se risquer » 2. L’élaboration d’un texte 
aux dépens de l’auteur, cette autodestruction symbolique qui le rend 
inessentiel, laisse entrevoir la conséquence ultime du procédé, la 
mort littérale. Pour Jouffroy, dans « Société secrète de l’écriture », ce 
serait cette tentation du vide, moins que la tentation du style, qui 
aurait entraîné l’abandon de l’automatisme. 

De plus, il nous semble que la complexité qu’engendre l’écriture 
automatique collective exige que la critique partage la responsabilité 
de l’échec de la collaboration littéraire. L’automatisme équivaut pour 
Breton au « triomphe » de l’équivoque et du complexe, à la création 
d’un objet ininterprétable, bien que « générateur » (OC  I, 384). Ce 
que la critique a parfois vu comme un échec provient peut-être de 
son incapacité à rendre compte de textes déconcertants. En effet, 
le discours critique sur les pratiques d’écriture collective ne ferait que 
refléter son propre besoin de cloisonner les discours en démêlant 
les contributions de chacun. Belin ne manque pas d’écrire que « la 
volonté de distinguer entre les auteurs et de les renvoyer à leur voix 
propre conduit à présupposer une hétérogénéité là où une intention 
unificatrice présidait à l’expérience » ; bien que les auteurs eux-
mêmes aient été les premiers à dévoiler « ce que le recueil collectif 
était censé abolir : le jeu des voix singulières », la recherche de telles 
clés met « à l’épreuve l’unité censée cimenter la collaboration 3 ». 

1.  Alain Jouffroy, « Société secrète de l’écriture », Change, n° 7, 1970, p. 43. 
2.  Aragon, art. cit., p. 5.
3.  Olivier Belin, op. cit., p. 104-105. 



78

STAMOS METZIDAKIS VIOLAINE WHITE

Ironiquement, l’écriture plurielle encourage la critique à se regarder 
dans le miroir du texte automatique : ce qu’elle reflète, c’est sa 
recherche incessante d’une pureté génétique et sa volonté inébran-
lable de codifier les auteurs et les styles. L’écriture automatique 
collective contraint à accepter un flou auctorial, appelle à ne pas se 
laisser enfermer dans la clôture de concepts forgés dans des buts 
d’autoconservation, et réclame l’adoption, peut-être à travers la 
critique numérique, d’une approche véritablement textuelle et inter-
disciplinaire du discours. 

Il semblerait que remettre en question notre propre regard sur 
l’histoire littéraire modifierait notre appréciation de l’écriture collec-
tive surréaliste. Myriam Boucharenc déclare que « l’auteur pluriel 
rompt avec la figure officielle de l’Auteur ; (…) on ne l’accepte qu’en 
tant qu’exception à la règle » 1. En dépit de la rupture, de l’innova-
tion et de la marginalité que la pratique connote et qui lui donne son 
air de modernité, il est indéniable que la création collective, frappée 
parfois par l’anonymat, constitue une norme plus qu’une exception. 
De la matière mouvante des textes médiévaux enluminés, des mani-
pulations éditoriales effectuées dans les ateliers d’imprimerie à la 
Renaissance, aux innombrables incarnations de la sociabilité litté-
raire – des écoles poétiques du xve  siècle jusqu’aux cénacles du 
xixe siècle en passant par les romans-fleuves de l’époque classique 
et les salons des Lumières, l’histoire ne manque pas d’exemples de 
collaboration littéraire. Si celle-ci ne se borne pas à l’écriture collec-
tive et inclut tout travail d’équipe, on peut raisonnablement affirmer 
qu’elle constitue l’une des marques du mouvement surréaliste, cela 
malgré les incessants départs et exclusions. Comme nombre de 
leurs aînés, les surréalistes participent à des travaux de collaboration 
in absentia (comme dans le cas des pastiches et des parodies) et 
in praesentia (dans le cas de la collaboration éditoriale et textuelle) 2. 
De leur participation juvénile et collective aux happenings Dada, de 
la création à Paris du Bureau de Recherches Surréalistes, à la publi-
cation de revues d’avant-garde telles que Littérature, La Révolution 
surréaliste ou bien Minotaure, les compagnons surréalistes s’unissent 
pour et contre de multiples causes artistiques, sociales et politiques. 
Bien que Breton s’impose rapidement comme chef de file, tous les 

1.  Myriam Boucharenc, art. cit., p. 100, nous traduisons.
2.  Termes de Seth Whidden [Models of Collaboration in Nineteenth-Century Century 

French Literature: Several Authors, One Pen. Burlington, Ashgate, 2009].
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membres participent de plein droit à la « dynamique créatrice » du 
groupe. Dans le Manifeste, pour ne prendre qu’un exemple, une 
longue liste de signataires professent leur « foi » collective dans les 
articles et les doctrines rédigées par Breton. Les mouvements aléa-
toires de certains membres dans les jardins publics, les passages 
ou encore les marchés aux puces – pratiques collectives qui réap-
paraissent dans leurs œuvres individuelles – témoignent de cet 
engagement incessant à vouloir travailler, jouer et rêver ensemble. 

Reste à comprendre le coup de grâce porté à l’écriture 
automatique. Breton l’explique ainsi :

On savait, à partir de là où la prendre [la matière première du langage] et 
il va sans dire qu’il était sans intérêt de la reproduire à satiété ; ceci pour 
ceux qui s’étonnent que parmi nous la pratique de l’écriture automatique 
ait été délaissée si vite. (OC IV, 20-21)

Si Breton a abandonné l’automatisme, il n’a pas pour autant 
désespéré d’atteindre l’« état de grâce » qu’il laissait espérer. C’est 
bien une pratique scripturale qui a été délaissée. C’est ce que 
suggère Katherine Conley dans son examen de la réaction théorique 
et critique de Breton à l’art brut et aux arts dits primitifs. Les objets 
créés par des artistes vierges de « vanité artistique », qu’il découvre 
grâce à une exploration de plus en plus interdisciplinaire et interna-
tionale, auraient permis à Breton de se dispenser de l’automatisme :

Plus que tout ce qu’il a pu écrire, les juxtapositions et les recontextua-
lisations ont permis de multiples expressions automatiques qui parlent 
peut-être plus fort que tous les essais, les poèmes et les objets qu’il 
[Breton] a produits… C’était à travers ce travail non verbal d’objets 
amassés […] que Breton a laissé […] un récit non pas faits de mots, mais 
d’objets 1.

La poursuite de « l’état de grâce » aurait donc pris d’autres formes. 
Ce nouveau départ n’a pu avoir lieu que par le biais d’une réflexion 
sur la dynamique créatrice, rendue possible par une pratique artis-
tique arrachée à la figure de l’auteur.

Dans sa biographie de Breton, Henri Béhar déclare que 
Breton « tiendra toujours que [la création artistique et son créa-
teur] sont indissociables. Il jugera de l’œuvre d’après son auteur, 

1.  Katherine Conley, “What Makes a Collection Surrealist: Twentieth-Century Cabinets 
of Curiosities in Paris and Houston”, Journal of Surrealism and the Americas, n° 6, 2012, 
p. 141-142. 
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et réciproquement » 1. Si, dans son travail pour Jacques Doucet 
ou encore dans les manifestes, la critique, les anthologies et les 
dictionnaires, Breton a pleinement participé au fonctionnement des 
institutions littéraires, il n’empêche que son intérêt pour la marge et 
ses expériences de l’écriture automatique collective, ses réflexions 
sur l’art non occidental lui ont permis de prendre conscience du 
pouvoir sacré de la parole anonyme. Dans « Flagrant délit », Breton 
défendra l’intérêt d’une apparente occultation de la biographie des 
phares surréalistes : selon lui, se présenter « le visage entièrement 
voilé – Sade, Lautréamont – ou très partiellement découvert  – 
Rimbaud, Nouveau, Jarry, Roussel, Vaché, Chirico, Duchamp, 
Artaud » aurait mis en évidence leur message. La disparition de 
l’auteur aurait permis qu’« un mythe nouveau part[e] d’eux, dont le 
propre est d’effacer leur être physique ou de le rendre aléatoire » 
(OC III, 796.). Si l’on suit ce raisonnement, rétablir leur identité aux 
auteurs ne fait qu’amoindrir le pouvoir de leur parole. Grâce à la 
désacralisation de la figure de l’auteur – non pas à son assassinat – 
et grâce au repêchage toujours renouvelé des « inassimilables » 
du passé et du présent dans ses anthologies, Breton a rempli une 
marge, déployant alors le champ littéraire et libérant par la même 
occasion ses descendants.

Comment considérer l’écriture collective lorsqu’elle semble consti-
tuer la pratique ayant le plus inspiré les groupes qui ont émergé du 
surréalisme, tels l’Oulipo, le lettrisme, le situationnisme, ou encore 
Tel Quel ? Il est remarquable que l’une des critiques les plus vivaces 
sur le concept du sujet unitaire, L’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari, 
soit le produit d’une collaboration. Dans Walking and Mapping, 
Karen O’Rourke fait le bilan de soixante ans de marches collectives 
et autres manipulations territoriales effectuées à partir de protocoles 
établis par des concepteurs et mis en œuvre par de multiples partici-
pants : de telles expériences relèvent des pratiques surréalistes et de 
leur remise en cause subversive du concept d’auteur. L’art contem-
porain offre de multiples exemples de collectifs. Dans le domaine 
cinématographique, on pense immédiatement aux frères Cohen, aux 
frères Dardenne. Aujourd’hui, grâce au Web et à la réorganisation 
du travail, la production collective est devenue une activité triviale : 
on pense à Wikipédia, aux jeux en ligne, aux pratiques d’écriture 
sur les réseaux sociaux, dans l’industrie et l’éducation. S’il  faut 

1.  Henri Béhar, André Breton, le Grand Indésirable, Fayard, 2005, p. 188.
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rendre grâce à Breton, on pourrait dire de lui, comme lui-même 
disait de Lautréamont, que son projet a servi et peut encore servir 
« à la fois [de] dissolvant et [de] plasma germinatif sans équivalent » 
(OC II, 987).

WASHINGTON UNIVERSITY IN ST. LOUIS 
UNIVERSITY OF MISSOURI – ST. LOUIS
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Patrice ALLAIN

« Nantes sue par cœur. Un coin de parc : ifs, sphinx. »
AB à TF, le 17 juin 1918.

On a beaucoup commenté la nature des liens qui nouent la ville 
de Nantes au mouvement surréaliste. C’est dans Nadja que s’énonce 
explicitement cette relation privilégiée : « Nantes, d’où peuvent encore 
me venir des amis, Nantes où j’ai aimé un parc : le parc de Procé » 
(OC I, 658). La charge magnétique d’une ville s’évalue à l’aune de 
ses capacités à répondre aux interrogations de son arpenteur. Mais 
si cette ville occupe une place privilégiée dans le paysage mental 
surréaliste, c’est avant tout parce qu’André Breton, affecté comme 
interne dans un hôpital militaire de cette cité, y fait la connaissance 
de Jacques Vaché. En tête de la nomenclature des « faits glis-
sades » qui balisent l’itinéraire intellectuel et sensible du créateur du 
surréalisme, s’inscrit cette épiphanie fondatrice. Dans une lettre à 
son épouse, Simone Kahn, datée du 11 mars 1924, Breton écrit : 
« La jeunesse n’est, je pense, après tout, que le domaine infini du 
possible (…) À Nantes, pendant la guerre, j’ai été purement jeune ». 
Sa trajectoire poétique, comme ses choix esthétiques, s’y sont 
dessinés. Mais c’est aussi le moment où l’éros bretonnien a subi 
toutes sortes d’inflexions entre affections masculines et féminines. 
Plusieurs épisodes sentimentaux se succèdent alors. Ses lettres à 
son ami André Paris ont permis de connaître quelques détails de 
son aventure avec Madeleine Le Gouguès, sa cousine. Avec celle 
qu’il appelle Manon, il couche une nuit d’octobre 1915 pour s’aper-
cevoir peu après qu’il ne l’aime pas. Conclusion : « J’ai seulement 
cueilli un bouquet malodorant d’euphorbes sur les terrains vénéneux 
de ces cimes, où j’ai côtoyé l’irrésistible Péril. Miraculeusement 
sauf 1 ! » On peut ensuite évoquer la silhouette plus furtive d’Alice qui 
surgit dans la vie du jeune homme entre le printemps et l’été 1916. 

1.  AB, lettre à André Paris, 27 octobre 1915 (coll. privée). Lorsque nous évoquerons André 
Breton dans les notes, il sera désigné par ses initiales, tout comme Théodore Fraenkel.
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La présence de la « jeune fille délicieuse », toujours accompagnée 
de son « très beau chien 1 », se manifeste en filigrane dans quelques 
poèmes de Breton, dans les lettres à André Paris comme dans les 
Carnets de Fraenkel 2. 

Acte I – Le beau parc de Procé 
Reste la figure la plus singulière à notre sens : celle d’Annie 

Padiou. Son évocation n’occupe que quelques lignes dans Nadja. 
Pourtant, les circonstances mêmes de son apparition sont loin 
d’être anodines. Tout d’abord, cette rencontre se produit sous 
l’égide de Rimbaud, non loin du parc de Procé. La jeune Nantaise 
aborde Breton pour lui réciter de la façon la plus inattendue qui soit : 
« Le Dormeur du Val ». Or, à cette époque précisément, pour le jeune 
interne en médecine; l’œuvre du poète-voyant fait oracle. Mieux, son 
pouvoir d’incantation interfère avec la vision qu’il conçoit du monde 
extérieur. « Rimbaud hante Br [eton] qui compare cette passion à un 
amour » note Fraenkel dans son journal. Le surgissement d’Annie 
cristallisant un désir exalté par la méthode hallucinatoire rimbal-
dienne, la jeune fille vient en effet soudainement incarner l’agir 
poétique. Comme pour le confondre avec l’éros en action. 

Certes, son évocation reste mineure dans Nadja mais cet appa-
riement à Rimbaud et à Nantes ne peut qu’interpeller un familier 
des fulgurances cachées du cryptogramme bretonnien. De fait, à la 
lecture des Carnets de Théodore Fraenkel, on saisit que la figure 
d’Annie ne saurait se réduire à celle d’une fugitive beauté croisée 
un soir et bien vite abandonnée… Bien au contraire, on y devine 
l’importance de son rôle joué pendant le temps de Nantes, mais 
aussi durant ses prolongements immédiats. 

La rencontre d’Annie intervient donc au premier trimestre  1916, 
peu après l’aventure avec Manon. Très vite, Breton délaisse à 
son tour Annie pour Alice. Une fois encore, l’épisode s’avère bien 
fugace. Fin avril, il écrit à Fraenkel : « Annie me sait noble et décline 
expressivement le verbe tromper. Les euphorbes s’amusent dans 

1.  AB à André Paris, 18 juin 1916.
2.  Théodore Fraenkel, Carnets 1916-1918, Éditions des Cendres, 1990, p. 41 et p. 38. 

Nous évoquerons cet ouvrage sous le sigle : TF, C. 1916-18.



87

NANTES. QUI ME HANTE

l’îlot de l’innocence qui répugne à mentir 1. » Une nouvelle fois, face 
à l’ami et au confident, le poète se présente triomphant d’une rela-
tion amoureuse vécue comme une menace et associée au champ 
lexical dépréciatif du mensonge et de la duperie. Sans aucun doute, 
ces obsessives plantes vénéneuses expriment chez le jeune homme 
une évidente angoisse face à la sexualité féminine. Mais au-delà des 
contingences de la confidence amicale, l’emphase même du ton, la 
puissance du mot rare et son usage réitératif invitent à l’excursion 
littéraire. 

Curieusement vivace en ces temps de guerre et d’efflorescences, 
la plante herbacée surgit aussi à trois reprises dans le poème 
d’Apollinaire, « Chant de l’horizon en Champagne ». Or ce texte a été 
écrit ce même automne 1915 où Breton clôt sa première aventure 
nantaise. La rencontre poétique a de quoi retenir l’attention, surtout 
quand on sait que le futur chef de file du surréalisme est familier du 
verbe d’Apollinaire avec lequel il entretient une correspondance. S’il 
est impossible de conclure à un court-circuit mental, à une commu-
nauté d’images ou à un emprunt littéraire, force est de reconnaître 
le caractère troublant de ce partage lexical. Pourtant, là où l’artilleur 
Apollinaire se réjouit avec une truculence obscène : « Voici le tétin 
rose de l’euphorbe verruquée. Voici le nez des soldats invisibles », le 
jeune infirmier militaire innerve son texte d’une métaphore érotique 
dévalorisante pour relater ses premiers ébats amoureux.

Le 23 mai 1916, Fraenkel note : « Mon ami a tenté une expé-
rience psychologique avec une jeune fille ; cette jeune fille l’aima. 
Au bout de peu de temps, il en rencontra une autre, dont il s’affirma 
épris. Il repoussa la première. » Ému de la douleur naïve d’Annie, 
Fraenkel plaide sa cause auprès de son ami André dont il stigma-
tise « la méchanceté grossière et indifférente. 2 » Une « jeune fille 
dont l’intelligence est si proche de la nôtre – de la mienne –, telle-
ment susceptible de vibrer harmoniquement à elle », s’insurge-t-il. 
Bien vite, le chevalier servant se prend au jeu puis s’éprend. « Elle 
l’aime ; elle l’aime » se répète le malheureux dans son journal. Car 
Fraenkel se trouve maintenant en proie à une passion incontrôlée 
pour la Nantaise. Quant à Breton, il admet désormais volontiers 
« la beauté du style » de la correspondance parfois « merveilleuse » 

1.  AB à TF, 30-4-1916, p. 96. Pour ce qui concerne les lettres d’AB à TF, nous faisons 
ici référence au recueil que nous avons pu consulter et qui s’intitule : « Copie de lettres 
manuscrites de André Breton à Théodore Fraenkel », 294 p., (coll. privée).

2.  TF, C., 1916-18, p. 15.
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d’Annie. La jeune fille aurait-elle regagné une légitimité à ses yeux ? 
C’est le début d’un long et cruel marivaudage qui unira durant trois 
ans les deux amis à cette passante digne de considération, sinon 
considérable.

Mi-juillet, les contingences militaires éloignent cependant les deux 
compagnons de Nantes. Mais Breton se plaît encore à éprouver 
la sensibilité de son ami, lui soumettant les courriers qu’il adresse 
encore à Annie. Fraenkel y découvre « des choses inexactes 
diverses », dont le contenu « [l]e choque et [l]’irrite étonnamment ». 
Il lui écrit à son tour, mais aucune réponse. Épris d’Annie, il est 
amoureux de Nantes et assimile cette ville à un « symbole féminin » 
que son parc polariserait. L’été achevé, la question taraude les 
deux amis : faut-il renouer avec « le  temps du parc Procé » ? Aussi 
Fraenkel presse-t-il Breton en ce sens, mais en vain. 

Le 11 octobre, le poète recopie la nouvelle lettre qu’il destine à 
la jeune nantaise à l'intention de son ami auquel il écrit aussi ces 
quelques lignes sans appel : « Je ne retournerai pas à Nantes contre 
laquelle ma sensibilité s’est aguerrie. Réfléchis-tu parfois que tu es 
atteint du délire chronique de regret 1 ». L’éros a déserté la ville. Le 
premier acte de la pièce – joué à Nantes – s’achève. Les derniers 
mots de la lettre de Breton à Annie le confirment : « Les années du 
voyage, je compte, Annie, te retrouver souvent. Je ferai attention 
à ne point m’attendrir, tu sauras ne jamais me détourner du but. 
J’arriverai ! (…) En route 2 ! »

Tout en assumant une sorte d’agynisme torturé, Breton a désor-
mais l’intuition inaltérable d’une œuvre à accomplir. Mieux, il en 
entrevoit la matière vive et les quelques mots qui chapeautent la 
copie de sa missive à Annie résonnent d’une manière bien singu-
lière : « Pour servir à l’observation ». Qui énonce cette froide 
recommandation ? L’interne en neuro-psychiatrie ou l’écrivain qui 
précisément adopte le ton de « l’observation médicale », accumulant 
les matériaux qu’il recueille à dessein ? Selon toute vraisemblance, 
la jeune fille de Nantes apparaît comme l’un de ces êtres suscep-
tibles d’entretenir entre elle et le poète des rapports plus troublants, 
moins évitables que celui-ci ne le pensait. Ce même mois automnal, 
toujours à l’attention de Fraenkel, Breton recopie aussi les premières 
bribes des Lettres de guerre que Vaché l’ironiste, lui fait parvenir. 

1.  AB à TF, 11-10-1916, p. 151, Cf. annexe.
2.  AB à TF, 11-10-1916, p. 153.
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Comme pour déjà les graver dans le marbre. Ce début de novembre 
1916, il conclut : « L’émotion s’est imposée de quelques passages de 
ma vie à Nantes. (De toutes sortes) 1 ».

Acte II — Parade sous le ciel de guerre 
Le 2e acte s’ouvre sous le ciel de Paris. Sur les boulevards, Annie 

et Théodore se promènent jusqu’au petit matin. Après bien des ater-
moiements, la jeune Nantaise a rejoint l’amoureux éploré. Ensemble, 
ils assistent à une des représentations de Parade. En cette fin du 
mois de mai 1917, ce défi burlesque provoque une véritable onde de 
choc. La modernité outrancière du cubo-futurisme va-t-elle oblitérer 
Rimbaud et le souvenir du Parc de Procé ? Curieusement, le temps 
de Nantes semble devoir se résorber dans l’actualité de l’Esprit 
nouveau — ou devons-nous déjà dire du « sur-réalisme » naissant — 
dont Apollinaire vient justement d’inventer l’appellation à propos de 
Parade. Significativement, face aux tourments sentimentaux qu’il ne 
parvient pas à surmonter, Fraenkel choisit de quitter la scène. « Peu 
après la représentation des Mamelles de Tirésias et les quelques 
moments mémorables partagés en compagnie de Jacques Vaché, 
il vogue vers la Russie et un destin incertain ». Mais pour Breton, 
« l’expérience psychologique » menée avec Annie n’est pas achevée. 
Dès le début de son périple, Fraenkel est relancé par son ami : « J’ai 
reçu de Nantes une lettre inattendue, équivoque et fâcheuse. 2 » 
Une vingtaine de jours plus tard, il évoque encore une « répri-
mande sévère à Nantes et [un] procès moqueur en fourberie 3 ». 
Ironiquement, il interroge également TF sur sa dernière rencontre 
avec Vaché : « la toute charmante compagnie de notre ami V. reçut-
elle mission de purger ton cœur de pitié ? La leçon serait dure 4 ? » 

Pourtant, le véritable enjeu ne se situe plus sur le plan des agace-
ries camaradesques. Ce que désire désormais Breton, c’est entendre 
la frappe du clavier affectif susceptible de nourrir son œuvre en 
élaboration. Il ne veut plus seulement se nourrir des influences de 
ses maîtres en littérature, ni s’astreindre exclusivement aux multiples 
jeux de l’intertexualité savante, ni recopier à longueur de lettres les 

1.  AB à TF, [novembre 1916], p. 167.
2.  AB à TF, 06-7-1917, p 180.
3.  AB à TF, 23-07-1917, p. 184.
4.  AB à TF, 06-9-1917, (coll. privée).
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vers d’autrui, mais bel et bien inaugurer un ton susceptible de dire 
les germinescences du temps de Nantes. Ainsi, dans cette même 
lettre, il prie expressément son ami de lui narrer par le détail sa 
dernière soirée passée avec le dandy nantais : « Une belle histoire, 
en vérité. Tu pourrais la conter ; rien n’y manque : la douceur de l’en-
fant, la scène romanesque de la gare, le train, Fontenay, la chambre 
du croque-mort-allumeur de becs de gaz, Les Mamelles de Tirésias 
[…] ! » Avec insistance, il explicite sa demande pressante : « Je tiens 
à écrire moi-même cette magnifique histoire, dont j’ai presque 
tous les éléments. Le permets-tu ? Je compte t’envoyer d’ici peu 
la première ébauche du récit. » (Ibid.) Le lecteur familier des extra-
vagances du maître de l’Umour aura reconnu tous les ingrédients 
d’un passage fameux de La Confession dédaigneuse. « Une belle 
histoire » à « conter », « une magnifique histoire » à « écrire »… la 
terminologie, lourdement assumée, apparaît sans équivoque. Breton 
entrevoit de manière limpide les contours de son projet littéraire : la 
sublimation poétique des affects érigée sur le vécu merveilleux du 
quotidien. 

Un mois à peine après ces échanges littéraires autour de la 
personnalité de Vaché, l’histoire parallèle s’articulant autour d’Annie 
se précipite. Le 7 octobre, dans une nouvelle lettre à Fraenkel, 
Breton lui écrit non sans brutalité : « Annie ne croit pas non plus te 
revoir. Elle va habiter, je crois, un appartement au-dessus du café 
de Cluny. Elle me parle timidement de toi, je ne sais que lui dire ». 
Indifférent à la torture à laquelle il soumet l’ami, Breton confesse 
aussi accorder une heure par semaine à la jeune fille de Nantes… 

Très rapidement, Annie s’est affranchie d’une manière éblouis-
sante de ses relations initiales. Dès la fin de l’année  1917, on la 
retrouve dînant au Lapin agile ou bien à la Rotonde et à La Closerie 
des Lilas, accompagnée de poètes de Montparnasse qui lui offrent 
des madrigaux en style télégraphique. Fernand Demeure 1, un 
jeune lyonnais poète et soldat, lui sert de cicérone. Très au fait des 
milieux littéraires, il présente à tous sa marraine de guerre. Par 
son entremise, Annie fait connaissance de Georges Gabory, un 
ami de Radiguet et de Malraux, qui évolue dans l’entourage de la 
revue Action. Le témoignage qu’il offrira à propos de la jeune fille, 

1.  Fernand Demeure (Lyon-1896, Paris-1955). Dès ses 20 ans, Il gagne Paris, collabo-
rant à de nombreuses revues. Dans Les Dits modernes, publication qu’il crée en août 1919, 
il éditera Robert Desnos.
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bien  des  années plus tard, est sans ambiguïté : Annie était une 
« femme supérieure  (elle arrivait de Nantes mais rien de provincial 
en elle). 1 » Gabory, qui côtoie la plupart des tenants du cubisme litté-
raire, entraîne Annie et son filleul chez Paul Dermée grâce auquel 
celle-ci se liera ensuite à Jean Paulhan. 

À partir de la mi-mars  1918, Annie va même en quelque sorte 
servir de « boîte aux lettres » à Germaine Pascal, la maîtresse de 
Paulhan. À l’occasion, elle lui transcrit un passage d’une lettre 
récente de Breton qui le concerne : « Ah ! Peux-tu dire quelque jour 
à Jean Paulhan que, pour tout ce que je sais de lui, je l’aime beau-
coup !… La traduction de poèmes malgaches m’a enchanté. Je lui 
devais mieux qu’un remerciement 2… » La vie des lettres, décidé-
ment, occupe largement nos personnages.

Il est vrai que le monde littéraire est en pleine recomposition. Des 
tentatives parfois antagonistes émergent ainsi de divers lieux. Et le 
devenir de certaines de ces publications, comme L’Éventail et surtout 
Les Trois Roses, retient toute l’attention de Breton. À la rédaction de 
cette petite revue grenobloise, à laquelle il a déjà donné « Âge », on 
manque de copie. En vue d’y faire scintiller la sensibilité moderne, 
le poète rêve notamment d’y réunir Apollinaire, Valéry, Reverdy, 
Aragon, Soupault et… Paulhan. En février, déjà, s’esquissait l’idée 
de créer un « Congrès de la Jeune Littérature » ; après trois ans de 
guerre, l’initiative se propage à travers diverses parutions. Ainsi dans 
Les Fleurs d’or, dès le printemps 1918, on avance que « l’heure est 
venue de grouper les efforts éparpillés dans les revues d’avant-
garde ». Demeure est l’un des collaborateurs de cette feuille niçoise 
de littérature et d’art, l’une des rares à s’être maintenue durant les 
années de guerre. Dans le numéro d’été des Fleurs d’or, il signe 
aussi une « Lettre à Annie ». Cette longue épistole s’avère un état des 
lieux circonstancié du paysage littéraire du moment. Voici donc ces 
fameuses « gazettes mal famées », chères à Fraenkel et à Vaché, 
dont les titres défilent sous la plume de Demeure et découvrent un 
réseau où le poète de Lyon œuvre avec pléthore. On y relève des 
commentaires laudatifs afférant à la Lucarne ovale de Reverdy ou 
encore un éloge du Guerrier appliqué de Paulhan. Le jeune homme 
de lettres n’ignore rien des goûts et des positions littéraires que 

1.  Georges Gabory, Apollinaire, Max Jacob, Gide Malraux et Cie, Jean-Michel Place, 
1988, p. 31.

2.  Voir ci-après deux lettres d’A.  Padiou à J.  Paulhan permettant de juger du degré 
d’intimité des trois correspondants.



92

PATRICE ALLAIN

défend sa jeune marraine et y ajoute : « Je sais trop vos idées et 
la sympathie cordiale que vous portez aux gens de Nord-Sud et de 
Sic – qui sont aussi mes amis… » Ainsi couchée sur le papier, Annie 
n’est-elle pas plus désirable aux yeux du pohète ? De facto, le lit des 
fleurs d’or apparaît préférable au champ d’euphorbes !

Acte III – Le monde des Lettres
Le troisième acte peut débuter. Annie va désormais s’effacer 

derrière Angèle. Nos deux correspondants ont décidé, dès lors, de la 
prénommer ainsi en référence à André Gide. « Angèle » c’est d’abord 
la compagne et la confidente attentive du narrateur de « l’admirable 
Paludes », suivant le qualificatif même de Breton. Mais le maître 
en littérature en avait déjà fait la destinataire fictive d’un ensemble 
de propos sur le monde des lettres paru au Mercure de France 
en 1900 sous le titre de Lettres à Angèle. On comprend la charge 
ironique dissimulée derrière le jeu, aisément décryptable, provoqué 
par la « Lettre à Annie » de F. Demeure. Il est vrai que l’épigraphe 
de la première missive fictive de Gide éclaire magnifiquement les 
intentions bretoniennes du moment : « Nous ne faisons que nous 
entregloser ». On comprend aussi l’agacement de Breton qui ne 
s’est pas vraiment dépris d’Annie. Non pas qu’il lui soit toujours 
lié amoureusement, comme Fraenkel, mais Angèle appartient au 
temps de Nantes et son « histoire » ne saurait lui échapper. À l’instar 
du Lafcadio des Caves du Vatican, derrière lequel les deux amis 
reconnaîtront Jack de Nantes, c’est encore à un personnage gidien 
– Angèle – qu’ils identifient la jeune fille de Nantes.

Le 1er août 1918, Breton tourmente à nouveau son compagnon de 
retour en France. Il n’attend rien d’autre que le procès-verbal fiévreux 
de ses nouvelles aventures avec Annie : « Triomphes-tu ? Rapport. 
Rapports avec Angèle. » Une vingtaine de jours plus tard, le verdict 
culpabilisant tombe : « Tu as de ton côté bâclé l’histoire d’Angèle 1 ». 
Le 2 septembre, l’affaire n’est toujours pas faite et le pohète insiste : 
« Tâche de m’envoyer l’histoire d’Angèle. Je l’ai vue. 2 » Annie – ou 
plutôt Angèle – est devenue une incarnation de la beauté moderne 
féminine : elle monte maintenant en aéroplane. À son ami André, elle 
apprend les grades des armées anglaise et américaine et lui donne 

1.  AB à TF, 25-08-1918, p. 231.
2.  AB à TF, 02-09-1918, p. 232.
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des cigarettes « Camel ». Comme son concitoyen Jack V. – dont les 
deux amis attendent aussi avec passion les lettres incendiaires  –, 
la jeune fille de Nantes fréquente les Sammies et les Tommies. 
Également familière de la langue anglaise, elle traduit des romans 
inconnus d’Ann Radcliffe 1. Mieux, là où le dandy des tranchées 
se faisait passer pour un peintre cubiste scandaleux, Annie ÉCRIT 
désormais des textes également cubistes, quand Gaspard-Michel, 
un familier de Valéry, s’intéresse à ses poèmes érotiques 2. 

Ce même été, Louis Aragon, qui a perçu l’écho de ses frasques, 
s’enthousiasme à son tour, interrogeant Fraenkel : « Mais pour-
quoi ne me parlez-vous pas d’Angèle. J’aime d’amour cette femme 
qui requiert de force l’épithète, encore qu’usée, d’exquise. Est-ce 
Angèle son nom ? Je n’en sais rien, mais l’imagine 3 ». Comme il 
s’est entiché de Vaché qu’il tente alors d’approcher, voire de séduire, 
Aragon s’éprend d’Annie, recherchant ainsi l’intimité des deux amis. 
Mais Aragon a bien raison de convoquer les puissances de l’imagi-
nation, car Angèle appartient désormais au monde des lettres. Fin 
août, le processus de fictionnalisation a définitivement débordé le 
réel et Fraenkel consigne les derniers épisodes de la geste nantaise 
dans ses Carnets : « À Paris, j’avais rompu avec Annie, de son vrai 
nom Angèle, (histoire d’Angèle) 4 ». Les modalités du « vrai » ne sont 
plus à rechercher dans l’état civil ; la vraie vie est ailleurs : dans un 
passé transfiguré, dans un présent outrepassé par le pouvoir d’exal-
tation de la littérature. 

De son côté, en septembre, Aragon est parvenu à ses fins. Il a 
obtenu de TF une version des aventures d’Angèle. Bien sûr, si ce 
dernier l’autorise : « Respect des DROITS d’Auteur et du Citoyen » 5, 
précise-t-il en bon médiateur, il se propose de la faire parvenir à 
Breton. Il est difficile d’affirmer si cela fut fait. Mais on ne peut nier 
l’aspect matriciel de ces dangereuses liaisons épistolaires dans le 
texte bretonnien. Le 2 octobre 1918, Fraenkel reçoit une « histoire 
d’Angèle » rédigée par le futur fondateur du surréalisme. L’incipit 
du récit a tout d’un poncif romanesque : « Je sonnais hier soir chez 

1.  Georges Gabory (1899-1960), « Soirées perdues », La Nouvelle Revue Française, 
n° 97, 1er octobre 1921, p. 416-417.

2.  AB à TF, 02-09-1918, p. 234.
3.  Louis Aragon, lettre à TF, dimanche 7 [juillet 1918], (coll. privée).
4.  TF, C. 1916-18, p. 125.
5.  Louis Aragon, Lettres à André Breton  1918-1931, édition établie, présentée et 

annotée par Lionel Follet, Gallimard, 2011, p. 197.
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Angèle ». D’une manière immédiate, il alerte le lecteur sur le carac-
tère faussement anodin et factice, voire ironique, de ce qui se donne 
comme le compte rendu d’une hypothétique conversation avec une 
tout aussi improbable logeuse et confidente. 

Décidément, face à cette restitution circonstanciée [qu’on peut lire 
en annexe] on ne doute guère de la volonté de son auteur d’éprouver 
les limites qui séparent la fiction du réel. Maints détails trahissent la 
vocation littéraire du récit. Ainsi, l’insistance sur les dons épistolaires 
de la jeune fille dénonce d’emblée l’obsession de Breton – ici véri-
tablement « homme de lettres » – pour la matière vive qui sourd de 
sa propre correspondance : lettres à Annie, lettres d’Annie et Lettres 
de guerre de Vaché. On sait aussi – aujourd’hui – l’importance que 
les lettres de Nadja ont pu également avoir dans l’élaboration même 
de l’œuvre éponyme. 

Le rapprochement n’est pas gratuit. Bien des éléments unissent 
l’Histoire d’Angèle à Nadja. On peut d’abord évoquer le souci d’au-
thenticité cher à Breton, lequel se manifeste ici à travers la saisie 
de faits réels comme le départ d’Annie en Nouvelle Zélande 1 ou 
sa fréquentation de soldats américains. Mais surtout son instabilité 
d’humeur, sa soudaine violence, ses pleurs, sa désinvolture, ses 
mensonges répétés, son goût pour la simulation et le pouvoir d’at-
traction qu’elle exerce sur les hommes en font un « personnage » 
qui n’est pas sans évoquer fortement Nadja. Enfin, l’errance d’hôtel 
en hôtel et les mœurs d’Annie, désignées comme équivoques, ne 
sont pas sans rappeler le comportement vénal de Léona Delcourt. 
Fraenkel ne s’y trompe pas quand, à la vraisemblable réception 
du texte, il note froidement  mais de manière dubitative : « Il paraît 
qu’Angèle est une putain 2 ». 

D’un point de vue plus clinique face à tous ces excès émotionnels 
incontrôlables, un autre verdict plus inquiétant vient à l’esprit. Annie 
n’incarnerait-elle pas, de manière fantasmatique, une de ces figures 
de l’hystérie qui déjà hantent le jeune interne en neuro-psychiatrie, 
lecteur de Freud 3 ? Cette pathologie n’est-elle pas « un moyen 
suprême d’expression » bel et bien susceptible de fournir le substrat 
d’une œuvre ? Tous les ingrédients d’une situation dramatisée sont 

1.  La vie aventureuse prêtée à Annie s’avère difficile à suivre – entre imagination et 
réalité… Mais sa direction finale sera bien la Nouvelle-Zélande.

2.  TF, C. 1916-18, p. 126. 
3.  Cf. « Je m’occupe un peu de l’hystérie, je me procurerai de nouveaux bouquins » cité 

dans AB à TF, 11-10-1916, p. 158.
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déjà présents dans l’histoire d’Angèle : la rencontre pétrifiante sous 
l’égide de Rimbaud et du hasard objectif, le doute, l’exaltation et 
puis le désaveu avant les crises nerveuses… Ainsi, tout pourrait 
laisser croire qu’un schème de conduite s’est élaboré chez Breton, 
durant son roman de formation, pour ensuite se projeter indéfiniment 
dans sa création comme dans sa vie. Tout en portant l’expérience 
de l’endoesthésie à sa plus haute cime littéraire, cette conduite de 
répétition n’aurait cessé d’agir, de manière itérative et sous-jacente à 
l’œuvre, en se déguisant sous les atours du lyrisme moderne.

Ce même mois d’octobre, un poème dédicacé à Annie paraît 
précisément dans les Trois Roses, aux côtés d’écrits d’Éluard et de 
Soupault. Ces vers qui n’ont rien d’avant-gardiste sont de Demeure. 
Bien sûr, Breton n’ignore rien de cette parution qui l’agace. Quatre 
mois plus tard, il en évoque encore ironiquement son contenu dans 
un courrier daté du 30 janvier 1919 à Fraenkel. Mais il y témoigne 
surtout de la relation véritablement fétichiste qu’il entretient avec 
« la lettre », non plus considérée comme un simple objet d’échange 
postal, mais bel et bien comme une œuvre en soi — textuelle ou 
graphique. En effet, depuis quelques semaines, Breton pratique à 
travers sa correspondance une forme assez personnelle de collage. 
Enrichis de coupures de presse, d’articles de revues, d’étiquettes 
publicitaires et de citations manuscrites ou tapuscrites, certains de 
ses envois composent de véritables poèmes visuels. Cette dernière 
lettre parvenue à Fraenkel reste assez sobre et le texte manuscrit 
y prédomine. Toutefois, trois découpures que Breton y a collées 
s’avèrent remarquables. En effet, deux d’entre elles proviennent 
des propres courriers de son correspondant privilégié, ainsi réexpé-
diés sous forme fragmentaire. De ce curieux retour à l’envoyeur, on 
peut s’étonner. Moins quand on en découvre le contenu : « Fernand 
Demeure m’a donné des nouvelles d’Annie, elle est en mer avec 
un officier américain. » Breton tient sa démonstration. En intégrant 
explicitement dans « son œuvre » des nouvelles du quotidien banal, 
celles-ci deviennent « fait littéraire ». Le second fragment, pareille-
ment, concerne Angèle dont l’existence tend encore à se réduire 
à celle d’un « être de papier ». Il y est question d’un article – non 
retrouvé – où Demeure exalte « les qualités intellectuelles et les 
perfections morales d’Annie Padiou ». Fraenkel y mentionne aussi 
son départ en Égypte. Angèle disparue, l’histoire d’Angèle serait-elle 
terminée ? Mais un autre fait capital qui bouleverse la vie des deux 
amis trouve son écho dans cette même lettre. C’est l’objet de la troi-
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sième découpure qui évoque la mort récente de Vaché. Le temps du 
parc de Procé définitivement s’achève. Comme l’écrit Breton, une 
nouvelle ère s’annonce : « Le manifeste dada vient d’éclater comme 
une bombe ». La simultanéité soudaine de ces deux disparitions – 
celle d’Annie et celle de Jack – a toutefois de quoi marquer, surtout 
si l’on se souvient de la synchronicité de leur irruption, dans la vie 
du pohète. On peut alors s’interroger, Breton en a-t-il vraiment fini 
avec cet Esprit de Nantes qui pourrait si aisément se résorber dans 
l’image d’un Janus Bifrons composé d’un profil féminin – celui d’Annie 
Padiou – et d’un profil masculin – celui de Jacques Vaché. Tout à la 
fois tournée vers le passé et vers le futur, cette figure incarnerait 
idéalement le dieu des inaugurations et des fins  ininterrompues le 
dieu des passages et des portes battantes.

En septembre 1919, Breton trace le premier bilan de ses années 
d’apprentissage : « Je cherche une nouvelle formule de lettres, après 
les citations interminables, les analyses enfantines, les collages 
et le surréalisme. […] Je crois que je fais des progrès étonnants, 
on verra ça 1 ». Durant ses jeunes années, il a conçu le dessein de 
nourrir son texte de la substance vive de sa vie et des « rencontres 
frappantes » qui l’animent. D’une manière indéfectible, le temps de 
Nantes contient « les souvenirs du futur » et ses fantômes ne cesse-
ront de hanter le fondateur du mouvement surréaliste. 

Épilogue
La publication, dès juillet 1919, des Lettres de guerre de J. V. 

dans Littérature pourrait fournir un bon épilogue à ces trois actes. 
Mais ce serait oublier la seconde figure de l’énigme : celle d’Annie. 
Il est en effet surprenant d’avoir dû attendre la publication de Nadja 
pour assister à sa réapparition. Il est tout aussi étonnant d’admettre 
que Breton ait renoncé à l’Histoire d’Angèle. Beaucoup moins 
lorsqu’on découvre dans la NRF un écrit de Gabory, publié en 1921 
sous le titre éloquent de « Soirées Perdues ». Ce texte rapporte son 
aventure manquée avec Annie Padiou et ironise sur la rencontre de 
la jeune Nantaise avec Breton, lui dérobant “l’histoire d’Angèle” dont 
il s’empare jusqu’à ses prémices.

1.  AB à T. F, 26-09-1919, p. 272.
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Annie est une jeune fille de Nantes qui arrêta un passant dans la rue, un 
soir de pluie :
– Monsieur, permettez-moi de vous réciter des vers.
– Mais, répondit-il.
[…], elle commença de déclamer le titre : “Le Dormeur du val”.
Une étoile brilla.
– Rimbaud, dit le jeune homme, qui était poète. À minuit, il embrassait 
tendrement la jeune fille dans le jardin de la ville.

Plus loin – au-delà de l’épisode connu – Gabory poursuit l’histoire 
d’Angèle : « Elle aimait Charlot, Fantômas, Lautréamont, le poète 
de Nantes. Elle ne m’aimait pas… » Comme on peut l’imaginer, la 
réplique de Breton ne se fit pas attendre. Envoyée par le même 
canal littéraire – dès 1923 – elle figure dans les premières pages de 
Clair de terre, son premier recueil publié après la charge de Gabory. 
Le premier des cinq rêves qui ouvrent le recueil met en scène 
Breton lui-même. Il s’enfonce dans un couloir extrêmement sombre 
et durant son étrange déambulation découvre plusieurs salles. Il y 
distingue d’abord Reverdy. Dans une seconde pièce,

Un jeune homme est assis à une table et compose des poèmes. Tout 
autour de lui, sur la table et par terre sont répandus à profusion des 
manuscrits extrêmement sales. […] c’est M. Georges Gabory. (OC I, 149)

Plus loin un fauteuil inoccupé devant la table paraît être destiné 
au pohète. Breton commente la situation : « je prends place devant le 
papier immaculé » et conclut ainsi son récit « je n’arrive à écrire sur le 
premier feuillet que ces mots : la lumière… » En dépit des écrits sales 
de son triste confrère, le pohète n’a pas renoncé au grand œuvre 
à accomplir ni à quérir l’or du temps… de Nantes. Ainsi les figures 
d’exception d’Annie Padiou et de Jacques Vaché ne cesseront de se 
donner de mystérieux rendez-vous au détour des pages du créateur 
du surréalisme. Dans Nadja d’abord, puis dans l’Anthologie de l’hu-
mour noir dont ces quelques lignes condensent merveilleusement la 
trajectoire littéraire et personnelle de Breton et où se découpent les 
deux silhouettes nantaises :

Nous avons annoncé d’autre part que le sphinx noir de l’humour objectif 
ne pouvait manquer de rencontrer, sur la route qui poudroie, la route de 
l’avenir, le sphinx blanc du hasard objectif, et que toute création humaine 
ultérieure serait le fruit de leur étreinte. (OC II, 870)

UNIVERSITÉ DE NANTES
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N° 1 - AB, lettre à Annie Padiou adressée en copie à TF,
11.10.1916, p. 1 (coll. privée)

ANNEXES
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N° 2 - AB, lettre à Annie Padiou adressée en copie à TF,
11.10.1916, p. 2 (coll. privée)
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N° 3 - AB, lettre à Annie Padiou adressée en copie à TF,
11.10.1916, p. 3 (coll. privée)
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N° 4 - Annie Padiou, lettre à Jean Paulhan,  
4.03.1917, pp.1-2 (archives Jean Paulhan)
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N° 5 - Annie Padiou, lettre à Jean Paulhan, 4.03.1917, 
pp 3-4 (archives Jean Paulhan)
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N° 6 - Annie Padiou, lettre à Jean Paulhan,12.05.1918, 
pp 1-2 (archives Jean Paulhan)

NANTES QUI ME HANTE
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N° 7 - Annie Padiou, lettre à Jean Paulhan,12.05.1918, 
pp 3-4 (archives Jean Paulhan)



105

﻿

N° 8 - AB, lettre à TF, « Histoire d'Angèle », 02.10.1918, 
p. 1 (coll. privée)

NANTES QUI ME HANTE
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N° 9 - AB, lettre à TF, « Histoire d'Angèle », 02.10.1918, 
p. 2 (coll. privée)
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N° 10 - AB, lettre collage à TF, 30.01.19,  
pp. 2-3 (coll. privée)

NANTES QUI ME HANTE
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LE DUEL ARAGON-BRETON

Daniel BOUGNOUX

Un mot d’abord pour justifier mon titre : le duel n’est pas de hasard 
touchant le style et la vie même d’Aragon. Lui-même a évoqué 
cette salle d’escrime où son père le menait enfant, comme pour 
« (le) préparer à une vie de duels ». Ce sport, associé à « l’escrime 
d’écrire », est évoqué notamment dans Théâtre/roman pages 188-189 
de la coll. « L’Imaginaire », au chapitre « Le contre-dit » : 

…battez, battez, contre-de-quarte, contre-de-sixte… tout cela tient d’un art 
périmé, fendez, fendez-vous… la salle d’armes, c’était pourtant il y a bien 
longtemps, de quoi est-ce donc que je me souviens, de quand ? Battez, 
battez… ce que je dis bat ce que je voulais dire, et d’ailleurs qui sont 
les interlocuteurs, ces croiseurs d’éclair, par-derrière eux la voix du maître 
d’armes : il y a donc un troisième personnage, celui que je ne vois pas, 
mais que j’entends… 

Or le duel, notamment dans Blanche ou l’oubli, est également 
longuement interrogé comme personne dans la conjugaison de 
quelques langues comme le grec), où il désigne un état rapproché 
ou limité à deux du nous : « Nous n’avons plus en français le duel qui 
parlerait au moins pour Blanche et moi… pour cette lutte où l’homme 
et la femme, ensemble, sont à la fois deux et un seul… et l’on ne 
dirait plus ni je ni toi, nous deux, ni même nous, mais quelque l’on 
qui serait l’un et l’autre indivisibles, une syntaxe du lit, de la nuit 
de nous deux, le grand argot d’aimer où je s’efface, et Blanche… » 
(Folio 1ère édition, p. 208). Et plus loin il rêvera au passage du sable 
entre les deux boules du sablier pour interroger et regretter ce « nous 
signifiant toi et moi, un nous différent de ce faux pluriel » (p. 397).

Ces rapprochements à la faveur du duel indiquent je crois, une 
affection très aragonienne (et fort répandue hors de lui), la guerre 
au cœur de l’amour, la reconquête de soi au sein de la plus grande 
intimité. Ce que vérifie à sa manière le duel bien attesté dans l’amitié 
d’Aragon et de Breton, telle que la retrace leur correspondance.

*
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Comment devient-on Aragon ? Un biographe rêverait d’isoler une 
rencontre ou d’énumérer telles circonstances, comme si une person-
nalité singulière pouvait jamais s’y ramener. Il est certain pourtant 
que ses Lettres à André Breton, 1918-1931 (édition établie et 
présentée par Lionel Follet, Gallimard 2011) jettent sur ses années 
de formation un éclairage dont on ne pourra plus se passer : ni pour 
lire ses premiers écrits, Feu de joie notamment et Anicet, ni pour 
débrouiller, aux racines de son érotique, les affinités obscures de 
l’amitié, de l’amour, de la guerre et d’une écriture qu’il ne sépare 
jamais de la lecture.

Le dénivelé de leurs conditions saute aux yeux dès la couver-
ture : André Breton typographié en grosses lettres rouges, Aragon 
(amputé de son prénom comme il en a imposé l’usage depuis 
1928) en petites capitales noires. À la fin de septembre 1917 de 
fait, moment de leur rencontre au Val-de-Grâce, Aragon marche 
sur ses vingt ans ; il connaît Rimbaud par cœur et, dira Breton dans 
ses Entretiens, « il a vraiment tout lu », mais il se trouve encore très 
isolé malgré ses dons étincelants ; André, de vingt mois son aîné, 
fréquente Valéry, Apollinaire, Reverdy, et joue naturellement auprès 
de lui les mentors, ou l’intercesseur capital – figure ambivalente à 
suivre dans Les Aventures de Télémaque. 

« En lui alors, peu de révolte », précise Breton dans ses Entretiens 
(1952), ce que confirme Adrienne Monnier qui apprécie dans son 
cabinet de lecture les visites de ce grand jeune homme sage. Nous 
n’avons pas les lettres de Breton en miroir de cette correspondance, 
elles ne seront lisibles qu’en 2016, et pour celles qui concernent 
Aragon d’un accès sans doute très lacunaire, en raison du pillage de 
sa bibliothèque. On peut deviner néanmoins, au vu des fragments 
qu’il en a lui-même recopiés (notamment dans Lautréamont et nous), 
qu’elles témoignaient de la même chaleur, ou brûlante passion. 

Le premier charme de ce volume, c’est d’y découvrir un très 
jeune homme transi, pétri par son aîné : la flamme qui monte dans 
Anicet – ou dans Feu de joie – éclaire pareillement ces lettres, qui 
expriment toute la ferveur, la fraîcheur et la confiance du disciple. 
Aragon-Anicet s’arracherait les yeux et les dents pour interpréter 
dorénavant le monde avec les sens de son aîné – rebaptisé dans le 
roman Baptiste Ajamais. Car tel est l’ascendant d’André : « Il comprit 
qu’il ne ferait que suivre encore une fois la direction donnée, qu’il 
était sous l’influence de Baptiste. (…) Quelle puissance avait donc 
sur lui cet être autoritaire ? Dans l’ombre, on devinait la fascination 
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du regard et le froncement des sourcils. Il n’y avait pas à s’en dédire : 
Baptiste subjuguait Anicet, et à quelle fin ? » (Œuvres Romanesques 
complètes volume I, page  85). C’est bien le cas d’anticiper ici la 
leçon du Fou d’Elsa : « Qui j’aime me crée ». Et de se demander avec 
Anicet « comment ne pas s’éprendre de celui qui nous donne à tout 
instant l’équivalent humain des choses extérieures ? » (Ibid., p. 120.)

Si Louis voue son être à André, celui-ci en retour semble jouer sur 
lui de son autorité, ou de l’attachement qu’il suscite. Nous voyons 
dans ces lettres, au moment de la « rupture » de décembre 18-janvier 
19, le cadet perdre contenance, supplier, endurer les affres de la 
jalousie ou de la trahison – mais aussi se reprendre, persifler, mûrir, 
tendre à son correspondant le miroir virtuose et moqueur d’un 
« Rondeau de l’omnipotence » (p.  269, lettre du 19 avril 1919), en 
bref user des armes de la féminité dans un combat roué, où le mari-
vaudage côtoie la tragédie. 

Ces missives qui se veulent primesautières, pudiques ou faus-
sement détachées offrent une archive de premier ordre, moins sur 
l’homosexualité d’Aragon comme diagnostiquerait une analyse 
superficielle, que sur les tourments d’une formation, morale, artis-
tique, politique. Nous lisons ici, en marge d’Anicet, de Télémaque 
ou du Libertinage, le roman d’apprentissage de leur génial auteur. 
Et cela tient parfois de la possession ou du vaudou ; Aragon est 
chevauché, engrossé par Breton : « Mais je t’aime tant que tu ne sais 
pas à quoi tu t’engages » (écrit-il au plus fort de la crise le 24 janvier 
19, en ajoutant à cette déclaration une allusion équivoque au couple 
Verlaine-Rimbaud) ; ou encore ce sonore alexandrin pour clore 
la lettre du 22 septembre 18 : « Et je t’honore, André qui veut dire 
HOMME en grec » (p. 200) ; ou encore : « Si tu n’as rien à me dire 
pense que je suis la plus belle femme du monde et écris-moi. Ou 
bien le plus grand poète » (29 décembre 18)… Mais le pur-sang fier 
d’affirmer sa jeune vitalité sait aussi ruer à ce rodéo, et retourner la 
situation à son profit : « Il y a en moi quelque méchanceté nerveuse. 
J’ai BESOIN d’éprouver ton amitié. (…) ALORS je voudrais te 
BATTRE comme on fait les femmes rebelles » (14 septembre 18, 
p. 200) ; ou dans un moment de dépit – Breton vient de lui refuser sa 
collaboration promise pour écrire à deux mains le roman de Matisse 
(qui deviendra Madame à sa tour monte) – : « Tu te mets à faire des 
mines. FILLE, va » (17 novembre 18).

L’abandon du roman caressé est très significatif d’un désaccord 
profond entre les deux écrivains, au-delà de ce croisement manqué. 
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Il est éclairant, au fil de cette correspondance passionnée, de voir 
Aragon prendre acte des réticences de son mentor, et choisir de 
tracer sa propre route ; malgré le transfert massif, et l’emporte-
ment véritablement amoureux dont témoignent quelques lettres, 
un écrivain se construit et gagne son indépendance : « Il est temps 
de faire du soi. (…) Il faut repartir. Mais pas tellement de l’horizon 
des autres. Du nôtre » (24 mai 18) – ce qui est reconnaître encore 
son allégeance à Breton ; il y revient quelques lettres plus loin : « Je 
me suis déjà expliqué à ce sujet (être soi) » (31 mai). Les suivantes 
le montrent encore sous l’empire persistant de Breton : « Je travaille 
à rendre présentable ce que tu appelles ma Saison en enfer, et ce 
sous le titre : Roman. Est-ce faisable ? Si tu m’en donnes l’ordre, je 
cesserai ce travail. Je m’en remets à toi » (3 juin 18) ; et deux lettres 
plus tard : « Je n’écrirai pas Roman puisque tu penses que c’est 
inopportun ».

Nous ne savons pas ce qu’était l’entreprise ainsi baptisée, le 
projet du roman d’Anicet ne naîtra qu’à l’automne ; mais l’emprise 
de Breton est manifeste. Pourtant, quelles que soient les réserves 
de  celui-ci sur le genre romanesque, nous voyons Aragon, du 
moment où il tient son sujet, prendre le mors aux dents : « Mais 
sois tranquille, mon roman est fait dans ma tête (…). Je continue 
à faire un livre laborieux, mon premier roman, traditionaliste. (…) 
Dispense-toi de menacer » (24 avril 19) ; et de citer à la suite l’injonc-
tion assez exorbitante proférée par André à son endroit : « Entends 
bien que je veux être seul juge de ce que tu pourras entreprendre 
dans un nouvel ordre d’idées » (même phrase rapportée par Aragon 
dans Lautréamont et nous). Extravagante prétention : Breton 
s’annexe la pensée d’Aragon au point de lui interdire d’inventer ! 
À quoi son ami en voie d’émancipation lui oppose, ironiquement : 
« Mais je n’entreprends rien, je continue. On n’a pas de nouveaux 
ordres d’idées sur commande » (p. 277).

Passe d’armes édifiante, et combien éclairante sur le travail de 
libération et de construction de soi du cadet ! Or ceci suit de près une 
péripétie décisive, narrée dans Lautréamont et nous (récit rétros-
pectif de 1967), le fameux épisode touchant « ce que nous avons 
dit un certain soir » : déambulant rue de Rivoli le long des grilles des 
Tuileries, les deux amis ont comploté un pacte terroriste, qui inspi-
rera le poème « Programme » de Feu de joie, puis le conte très 
noir, et prémonitoire, du Libertinage intitulé « Lorsque tout est fini ». 
Fondée sur l’épuration, la logique terroriste ne peut que se retourner 
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contre ses promoteurs, et c’est ce duel final qu’envisagent avec 
perspicacité ce poème et ce conte – et que réalisera, par exemple, 
l’élimination méthodique des vieux bolcheviks par Staline. Sans anti-
ciper sur une histoire – une Histoire – autour de laquelle pivotera par 
l’esquive ou la rationalisation une bonne part de l’œuvre d’Aragon, il 
est frappant de rencontrer les germes de la guerre et de la terreur au 
cœur de cette amitié pour lui fondatrice ; et par exemple de lire, dans 
la lettre du 20 avril 19 consécutive à la conversation exaltée des 
Tuileries, ce condensé de passions contradictoires : « Non tu n’as 
rien à craindre POUR LE MOMENT parce que pour le moment rien 
ni personne ne m’est plus cher que toi, et ce qui fait le prix de cette 
amitié c’est la dramatique certitude qu’UN JOUR nous nous tuerons 
à mort. (…) Je vais te maintenir dans l’inquiétude, et sache que ce 
ne sera pas gratuitement, car si tu as trouvé un moyen d’établir ton 
pouvoir sur le monde, j’en ai moi, un pour établir le mien sur toi. 
Ainsi je t’aurai à ma merci. (…) Ô mon ami qu’importe le monde 
entier quand j’ai une lettre de toi » (cette phrase finale de la lettre 
dans une graphie plus large).

On s’explique mieux par ces antécédents l’objection d’Aragon 
aux divers gauchistes qui mèneront campagne contre le P.C.F. : 
« Il leur a manqué un mouvement dada ». Il aurait pu ajouter, et il y 
pensa certainement : il leur a manqué de faire deux guerres – où lui-
même excella. Ou encore, il leur manqua d’en passer par une amitié 
aussi ravageuse que celle d’André Breton. « HAUTE ÉCOLE », 
résume Anicet. Il y a des amitiés, ou des amours, qui valent en effet 
des guerres – comme dit le docteur Decoeur à Aurélien, qualifiant 
sa femme Rose Melrose  de « ma grande guerre à moi »… Au fil 
de ces cent soixante-douze lettres où se pratique à cœur ouvert la 
vivisection d’une passion, on apprendra ainsi à distinguer les enche-
vêtrements de l’amour et de la haine, du masochisme et du sadisme, 
de l’admiration et du meurtre – qui n’ont rien, à bien considérer, que 
d’assez ordinaire. 

La fin de la correspondance concerne l’engagement commu-
niste des surréalistes, et singulièrement le congrès de Kharkov 
de novembre 1930, qui précipitera la rupture. Péripéties bien 
connues, où nous voyons Aragon prendre sur Breton une posi-
tion d’éclaireur, puis de représentant du surréalisme auprès des 
Soviétiques ; que ceux-ci aient abusé de sa bonne foi jusqu’à 
l’amener à commettre l’irréparable vis-à-vis de Breton, n’infirme pas 
le mouvement général : nous avons par étapes, lettre après lettre, 
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suivi la maturation du jeune homme qui prend conscience de son 
génie propre, et règle ses distances. Mais sans jamais renoncer à 
servir. Toujours solidaire, Aragon semble n’écrire que par émulation 
ou par amour, engagé dans un service courtois ou la présentation 
d’une offrande. Ce sens du service, si évident ici, touche à l’expé-
rience de la guerre dont on sent bien qu’elle sépare les deux amis. 
Dans ses Entretiens, Breton fera remarquer en manière de reproche 
qu’Aragon a toujours supporté les obligations militaires « avec allé-
gresse ». En 1918 comme en 1940 en effet, sa conduite héroïque 
fait l’admiration de ses supérieurs. De toute évidence, il y a chez lui 
un amour de la chose militaire, ou plus exactement du service, et 
il demeurera sa vie durant un militant, un soldat ou un homme qui 
sert : l’armée, le Parti, Elsa, autant de cadres qui structurent cette 
personnalité aux dons et aux tentations multiples, mais qui le déso-
rientent. Le service lui donne un rail, il fonctionne aussi comme un 
sacrifice expiatoire en rachetant la faute de la naissance. Or cette 
guerre est intime, jusque dans le travail, jusque dans l’amour même, 
vécu par lui comme un combat de tous les instants. Toute sa vie, 
Aragon n’aura cessé de se battre.

Peut-on, à partir de ces remarques, creuser un peu mieux ce qui 
sépara durablement Aragon de Breton ? En quoi leurs deux person-
nalités d’abord aimantées l’une par l’autre ne pouvaient que s’exclure, 
et incarner des choix de vie, d’action, d’engagements fondamentale-
ment opposés ? Pourquoi par exemple, à partir d’un certain tournant 
(1927 ?), Breton entend-il si mal ou n’entend-il plus ce qu’a à lui dire 
Aragon ? Les lectures que celui-ci lui fait à Varengeville, au cours 
de l’été  27, des pages de Traité du style qu’il est en train d’écrire 
ne suscitent chez son ami que de tonitruants éclats de rire ; il n’en 
perçoit pas, sous les « batteries » de surface, la discussion profonde 
sur les moyens et les buts du surréalisme (une  aventure peut-être 
désormais courue aux yeux d’Aragon), la secrète gravité de ce livre-
bilan. Le brio d’Aragon expédiant l’écriture de ce volume au rythme 
de dix pages par jour « comme en se jouant » fait de lui un rival, et 
Breton va jusqu’à déclarer alors à Simone (17 août 1927, qu’en aurait 
dit son ami s’il l’avait su ?) : « Ce qu’écrit Aragon continue à être très 
bien, mais si peu humain, comme toujours. On participe évidemment 
de quelque chose par là, mais ça vaut si peu la peine… » (cité par 
Marguerite Bonnet, OC I, p. 1504).

On est choqué de même par la rancune tenace que Breton voua 
à Aragon, par exemple lors des années de guerre lorsque, réfugié en 
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1942 aux USA (alors que son ancien ami a couru tous les périls de 
la guerre puis de la Résistance), il déclare aux Josephson que « si 
j’en avais les moyens, je voudrais qu’Aragon soit fusillé demain dès 
l’aube » !… À la même époque, Aragon compose Aurélien où figure 
une peinture oblique et non caricaturale du groupe surréaliste et de 
son chef « Ménestrel » ; à partir des Yeux et la mémoire (1954) puis 
surtout du Roman inachevé (1956), Aragon évoquera en vers parfois 
superbes ce que fut pour lui l’aventure surréaliste, « et sa gravité » ; 
il consacrera par-delà les années et la mort de son ami une « Lettre 
ouverte à André Breton sur le Regard du sourd , l'art, la science et 
la liberté » (1971), et l’on relève jusque dans les textes-préfaces de 
l’Œuvre poétique (circa 1975) cette remarque comme en passant, 
« J’écoute en moi la voix d’André, non pour la critiquer mais pour 
mieux l’entendre »…

Essayons de systématiser un peu ce qui oppose les caractères 
de ces deux hommes, insécables pour l’étude du mouvement surréa-
liste et de ce qui en résulta. Anarchiste plus que militant, Breton est 
demeuré rebelle à toute discipline venue de l’extérieur ; très propice 
à enflammer le désir, son verbe peut bien déclencher en passant la 
révolte des étudiants d’Haïti lors de sa mémorable conférence de 
1945 à Port-au-Prince, mais lui n’a cure d’organiser durablement 
une avant-garde, encore moins un parti. Son goût pour l’astrologie 
ou la magie l’oriente vers une ontologie fixiste, que révèle aussi sa 
curiosité pour les spectacles de la nature, finalement préférés aux 
mouvements sociaux, aux événements de l’actualité et à l’histoire. 
Sa pratique des horoscopes ou des tables tournantes, sa haine 
du roman et du journalisme s’équilibrent : poète, Breton s’éprouve 
traversé voire transi par le message automatique, sans prendre la 
patience de tresser longuement un récit, ni de donner naissance à 
des personnages susceptibles de partager durablement son exis-
tence ou de mettre en jeu son identité ; ses flâneries au marché aux 
puces, les déambulations de Nadja ou l’aventure de « la nuit du tour-
nesol » semblent moins déboucher sur des rencontres véritables, 
ou qu’on dirait de l’ordre du monde réel, que relever du principe de 
plaisir ou d’un coup de miroir spéculaire. Le hasard objectif comme 
le Witz (le mot d’esprit analysé par Freud) tournent dans un cercle : il 
y a de l’esprit (du fantôme) dans ces rencontres, ces objets. « Beau 
comme la rencontre… » : l’activité surréaliste aura beau se définir 
comme l’art des rencontres, donc par le choc de l’altérité, elle s’en 
évade dans une surréalité qui mime plus qu’elle n’affronte le principe 
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de réalité, et les turbulences de l’Histoire. À la recherche d’extases 
intenses, le surréalisme se moque de la durée, il préfère la nuit des 
éclairs à l’argumentation des Lumières ; la construction raisonnée 
d’un sens ou d’un logos partagé ne retient guère Breton, ni ceux 
qu’inspire son magistère.

Journaliste, romancier, poète et militant, Aragon lui tourna le 
dos pour se diriger vers cette mentalité élargie dont Kant fit crédit 
à l’homme des Lumières, qui me semble avoir inspiré son action et 
sa réflexion, quelles que soient ses propres zones d’ombre. Dans 
le couple Aragon-Breton, dont on n’a pas fini de sonder la fécondité 
pour l’histoire du surréalisme, l’exigence de démystification, 
d’explication, d’organisation ou de critique (historique, technique, 
sociologique…) fut incontestablement du côté du cadet. Dédaigné 
par ses anciens amis qui purent le trouver à la fois trop cérébral 
et trop sentimental, et longtemps suspect dans son propre parti, 
Aragon est une fête pour celui qui cherche la critique au cœur de la 
création, et qui ne sépare pas l’exercice de l’intelligence de l’expé-
rience orageuse des passions.

UNIVERSITÉ GRENOBLE ALPES
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COMMENT ANDRÉ BRETON A SUICIDÉ  
JACQUES VACHÉ

Thomas GUILLEMIN

Je démêle mal l’histoire et la légende. Le possible et 
l’impossible sont confondus.

André Breton à Simone Kahn 1

La mort de Jacques Vaché a fait couler beaucoup d’encre 2. Dans 
la nuit du 5 au 6 janvier 1919, Vaché et quatre de ses amis s’ins-
tallent à l’Hôtel de France à Nantes. Vaché a apporté avec lui un 
pot d’opium. La bande tente d’abord de fumer la drogue puis décide 
de la manger. Au matin, ils ne sont plus que trois dans la chambre : 
Woynow, Bonnet et Vaché. Vers 17 heures, le premier se réveille, 
constate le décès du second et l’état inquiétant du dernier, qui 
succombe malgré l’intervention d’un médecin. L’enquête de police 
conclut à un accident. Dès 1919, André Breton affirme que Vaché 
s’est donné la mort. Les témoignages contraires à sa version sont 
ultérieurs à 1966. Il ne s’agira donc pas ici de réaliser une confron-
tation impossible, mais bien plutôt de décrypter comment Breton 
formule la thèse du suicide au fil de son œuvre, et particulière-
ment durant les premières années du surréalisme, période où selon 
Leonid Livak, s’élabore « une mythologie du suicide » au sein de 
l’avant-garde, qui pose cet acte comme « ultime geste artistique » 3. 
La lecture chronologique des publications de Breton où Vaché appa-
raît permet de repérer ce qui s’apparente à une stratégie 4 opiniâtre 
et victorieuse : en 1970, les Lettres de guerre associées aux textes 
de Cravan et de Rigaut, paraissent sous le titre Trois suicidés de 

1.  A. Breton, Lettres à Simone Kahn, Gallimard, 2016, p. 96.
2.  G. Sebbag, L’Imprononçable Jour de sa mort Jacques Vaché Janvier 1919, J.-M. 

Place, 1989 (infra L’imprononçable) et S. Pajot, La Mort de Jacques Vaché. Histoire d’un fait 
divers surréaliste, D’Orbestier, 2002.

3.  L. Livak, « The place of suicide in the French avant-garde of the inter-war period », 
Romanic Review, 91 (mai 2000), p. 248.

4.  Analyse esquissée par B. Lacarelle  in Jacques Vaché (Grasset, 2005, 
p. 172-180).
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la société 1. Mais en faisant de l’ancêtre original du surréalisme un 
suicidé, Breton va se révéler tenir une position ambivalente vis-à-vis 
de « l’homme qu’il a le plus aimé au monde » 2.

De la correspondance aux Champs magnétiques :  
le suicide en ligne de mire

La correspondance du début 1919 témoigne du « trauma affectif » 
ressenti par Breton à cette disparition. Le 3 janvier, il écrit à Soupault 
qu’il place tous ses espoirs dans cette amitié 3 puis ses lettres à 
Tzara attestent son deuil 4. Si la rencontre nantaise en décembre 
1915 implique Vaché, Breton et Fraenkel, la correspondance de 
ces derniers est muette quant au destin du disparu. Leur sidéra-
tion semble telle que l’échange se limite aux données factuelles. Le 
30 janvier, Breton découpe ce titre de presse : « 31 juillet 1914 Jean 
Jaurès 16 janvier 1919 Karl Liebknetch », au milieu duquel il insère 
« ? Janvier 1919 : Jacques Vaché ». Puis le 30 avril il joint à sa lettre 
un poème animalier d’Éluard, intitulé « Vache », et une coupure de 
presse sur l’affaire. Entre janvier et avril, aucune lettre n’évoque la 
disparition de leur ami. D’ailleurs, dans son journal, Fraenkel note 
laconiquement, le 29 janvier : « Jacques Vaché meurt » 5. Le destin 
posthume de Vaché se joue en réalité dans l’échange entre Aragon 
et Breton. Le 13 février le premier écrit au second : « Jacques V, ta 
supposition, l’évidence même » (ibid., 255). Pour L. Follet, c’est la 
première fois que Breton formule la thèse du suicide de Vaché.

Pour décrypter la genèse de cette thèse, il faut s’intéresser aux 
Champs magnétiques, dédiés à Vaché. Plusieurs textes font écho 
au dédicataire, tel Saisons, Barrières ou encore En 80 jours. Dans 
Barrières, l’histoire d’un jeune homme anonyme s’achève ainsi : 
« Quelle surprise, dites-moi, quand nous trouvâmes son portrait 
dans les journaux ! Enfin il partait pour une destination inconnue » 
(Breton, OC I, 18). Cette fin rappelle celle de Vaché : il fait la une des 
journaux au lendemain de sa mort en disparaissant, comme l’écrit 

1.  A. Cravan, J. Rigaut, J. Vaché, Trois suicidés de la société, UGE, 1974.
2.  Breton à M.-L. Vaché in J. Vaché, Soixante-dix-neuf lettres de guerre, J.-M. Place, 

1989, a (infra Soixante).
3.  . B. Lacarelle, Jacques Vaché, op. cit., p. 145.
4.  Notamment le 22 janvier. Voir G. Sebbag, « Breton-Vaché-Tzara », Mélusine XXVII, 

Chassé-croisé Tzara-Breton, L’Âge d’Homme, 1997, p. 47.
5.  T. Fraenkel, Carnets, Cendres, 1990, p. 127.
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Breton, sans laisser d’adresse (Breton, OC  III, 787). En 80 jours, 
texte de Soupault dont le titre a été choisi par Breton, évoque Jules 
Verne, donc Nantes, donc Vaché. Histoire d’un voyageur anonyme, 
ce court récit est parcouru de nombreux indices hylariens. Un seul 
concerne sa mort, lorsque Soupault rapporte les paroles du héros : 
« À toutes mes haines acidulées, vous avez donné le narcotique 
raisonnable » (Breton, OC I, 71). Il s’agit bien sûr d’opium. Comme 
l’a remarqué B. Lacarelle, le poème « L’Éternité » est celui où se joue 
la nature de la mort de Vaché :

Crime ou suicide
L’acétylène est un œillet blanc
Les affreux lorgnons (Breton, OC I, 101)

L’avant-dernier vers du texte associe le titre du seul poème connu 
de Vaché pour la période de la guerre, Blanche Acétylène à des 
œillets qui, selon la symbolique des fleurs représentent la passion 
fidèle lorsqu’ils sont blancs – la relation posthume Breton/Vaché 
n’aurait pu être mieux prédite. Si B. Lacarelle pense que « la para-
noïa et le désespoir de Breton le conduisent à envisager la possibilité 
d’une machination, d’un meurtre, ou bien d’un complot de Vaché 
lui-même » 1, on peut également supposer qu’il subit l’influence 
inconsciente de la presse. En effet, dans son journal Le Faubourg, 
Léo Poldès publie lors du premier semestre 1919 une série d’articles 
dont le fil conducteur est l’affaire de l’opium de Nantes. Or cette 
série, intitulée « À l’assassin », est connue de Breton qui en utilise 
un article dans un collage 2. Semblant émaner du pôle Vaché, Les 
Champs magnétiques constituent autant une mise en pratique de sa 
théorie poétique qu’une réponse à son défi : « catalysant la pulsion 
de mort sous ses diverses formes – silence poétique, suicide – le 
langage libre a été porteur d’un pouvoir d’exorcisme capable de la 
vaincre » (OC  I, 1146). C’est précisément dans cette tension que, 
tout au long de son œuvre, Breton élabore la thèse du suicide. Peu 
après, il rédige l’Introduction aux Lettres de guerre, texte aux accents 
automatiques et lyriques dans lequel il s’écrit : « Ah ! nous sommes 
morts tous deux » (OC I, 229). Sans en dire plus sur ce décès, cette 
exclamation inaugure la confusion entre Breton et Vaché, début 
d’une série menant à la fameuse phrase du Manifeste. 

1.  B. Lacarelle, Jacques Vaché, op. cit., p. 194.
2.  L. Poldès in Le Faubourg, n°  4 à 7 (janvier à mai 1919). Collage reproduit dans 

Diagraphe (n° 30, juin 1983, p. 77-79) et G. Sebbag, L’imprononçable, p. 40 (verso seul).
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De Littérature à « La confession dédaigneuse » :  
garder la ligne 

Breton  suit la thèse du suicide dans sa correspondance puis 
hésite dans Les champs magnétiques pour ensuite y revenir et 
déployer ce qui s’apparente à une « stratégie » 1 relative au traite-
ment de la mort de Vaché. Si le numéro  7 reproduit deux articles 
de la presse nantaise parlant d’un accident, le numéro  8 contient 
la chronique des Lettres de guerre par Aragon qui affirme : « Rien 
ne pouvait le faire prévoir. C’est ainsi que l’idée de suicide prévalut. 
Jacques Vaché trouva la mort dans un moment de réflexion » 2. 
Aragon est donc le premier à écrire publiquement que Vaché s’est 
suicidé, officialisant ainsi la thèse de Breton.

La silhouette de Vaché rode dans trois textes de Breton écrits 
en 1920-1921 : « PSTT », « Le Madrépore » et « Rendez-vous », mais 
la question de sa mort reste éludée. Dans « Clairement », paru en 
septembre 1922 (OC  I, 1292), Breton évoque Vaché dans la pers-
pective de sa rupture avec Dada : « J’avoue avoir reporté sur Tzara 
quelques-uns des espoirs que Vaché, si le lyrisme n’avait pas été 
son élément, n’eût jamais déçus » (OC  I, 264). Phrase sibylline 
qui a suscité des exégèses divergentes 3. Dans une lettre de 1918 
à Aragon où il évoque un texte promis à Reverdy, Breton définit le 
lyrisme et inventorie plusieurs aspects concordant avec le style des 
Lettres de guerre 4. José Pierre a donc raison de paraphraser ces 
mots pour mieux en saisir la portée : « Vaché ne se serait donc pas 
suicidé “si le lyrisme n’avait pas été son élément” » 5. Cette unique 
occurrence de l’explication artistique sous la plume de Breton est 
capitale, car c’est dans « Clairement » qu’il formule une idée centrale 
de sa pensée, à savoir que « ce n’est pas l’œuvre qui justifie l’ar-
tiste, mais l’artiste qui justifie l’œuvre » 6. Pourtant, une phrase de 
« Caractère de l’évolution moderne et ce qui en participe » vient jeter 

1.  B. Lacarelle, Jacques Vaché, op. cit., p. 174.
2.  Aragon, « Les Lettres de guerre de Jacques Vaché », Littérature, n° 8, octobre 1919, 

p. 29.
3.  M. Murat, « L’homme qui ment. Réflexions sur la notion de lyrisme chez Breton », in 

D. Rabaté (dir.), Le Lyrisme en question, Presses Universitaires de Bordeaux, 1996, p. 153 
et H. Béhar, « L’humour autodestructeur de Jacques Vaché », in Dada circuit total, Dossier 
H, L’Âge d’Homme, 2005, p. 65.

4.  Citée in H. Béhar, André Breton, Fayard, 2005, p. 77.
5.  J. Pierre, André Breton et la peinture, José Corti, 1987, p. 78. 
6.  M. Polizzotti, André Breton, op. cit., p. 111.
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le trouble. Prononcée deux mois après la parution de « Clairement », 
cette conférence évoque Vaché parmi les précurseurs de Dada :

Le passage rapide de Jacques Vaché sur le ciel de la guerre, ce qu’il y a 
en lui sur tous les rapports d’extraordinairement pressé, cette hâte catas-
trophique qui le fait lui-même s’anéantir […]. (OC I, 304)

Cette fois, par une périphrase, Breton affirme que Vaché s’est 
suicidé. De plus, il formule radicalement une idée reprise dans 
« La confession dédaigneuse » : « Écrire, penser, ne suffisait plus : il 
fallait à tout prix se donner l’illusion du mouvement, du bruit » (OC I, 
199). Cette fascination pour la vitesse est caractéristique du style 
de Vaché. Breton loue les Lettres de guerre en même temps qu’il 
dénonce la « hâte catastrophique » de leur auteur dans sa vie : son 
ambivalence se confirme. C’est dans La confession dédaigneuse, 
publiée en 1923, mais écrite au fil de sa correspondance avec 
J. Doucet dès 1920-1921, que Breton affirme enfin : 

Jacques Vaché s’est suicidé à Nantes quelque temps après l’armistice. Sa 
mort eut ceci d’admirable qu’elle peut passer pour accidentelle. Il absorba, 
je crois, quarante grammes d’opium, bien que, comme on pense, il ne fût 
pas un fumeur inexpérimenté. En revanche, il est fort possible que ses 
malheureux compagnons ignoraient l’usage de la drogue et qu’il voulût 
en disparaissant commettre, à leurs dépens, une dernière fourberie drôle. 
(OC I, 202)

S’il prend soin de préciser, quant à la dose d’opium « je crois » 
c’est qu’il ne peut, contrairement à ce qu’il affirme au seuil du texte, 
se « born[er] à dévider quelques souvenirs clairs » sur la mort de 
Vaché : sa version ne repose bien que sur sa « supposition » dont 
témoigne la lettre d’Aragon.

1923-1924 : la ligne floue
Plusieurs textes de Clair de terre renvoient à la figure de Vaché : 

« Tournesol », « Au regard des divinités », le cinquième récit de rêve, 
« Il n’y a pas à sortir de là » et « Légion étrangère ». « Il n’y a pas 
à sortir de là » est parsemé de marqueurs textuels de Vaché sous 
la plume de Breton. Une phrase retient surtout l’attention : « Cet 
explorateur aux prises avec les fourmis rouges de son propre sang » 
(OC  I,  169). L’explorateur est Vaché 1 mais celui « aux prises avec 

1.  « Je serai aussi trappeur […] » (9 mai 1918, J. Vaché, Soixante, p. 76).
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les fourmis rouges de son propre sang » est Breton, qui s’est iden-
tifié au tamanoir. Cette confusion des identités éclaire le titre du 
poème et constitue une nouvelle étape vers la citation du Manifeste. 
D’ailleurs, dans « Légion étrangère », Breton écrit : « Je ne suis pas 
seul en moi-même » (OC  I, 184). L’année  1924 n’éloigne pas le 
spectre de Vaché dont la mort est encore évoquée dans un texte 
automatique 1. Entre fin mai et début juin, il rédige le Manifeste où il 
affirme : « Vaché est surréaliste en moi » (OC  I, 329). En décembre 
1924, dans le premier numéro de La Révolution surréaliste, Breton 
publie deux rêves hantés par la figure de Vaché 2 et lance la fameuse 
enquête : « Le suicide est-il une solution ? ».

« Le suicide est-il une solution ? » :  
la réponse entre les lignes d’André Vaché

L’obsession pour Vaché atteint son paroxysme dans  le second 
numéro de La Révolution surréaliste. Il est au sommaire avec la 
parution du Sanglant Symbole et son ombre plane sur l’enquête dont 
Breton présente les résultats en faisant de Vaché le pivot de la struc-
ture binaire du dossier. Viennent d’abord les réponses dont Breton 
dénonce la vacuité 3. La transition s’opère par un montage de deux 
citations de Vaché : 

Et si l’on se tuait aussi, au lieu de s’en aller ?  4 
demande Jacques Vaché qui écrit au bas de sa dernière lettre :
N.B. – Les lois s’opposent à l’homicide volontaire. 5

Suivent les réponses dignes d’intérêt pour Breton qui ne répond 
pas directement à l’enquête puisqu’il cite Théodore Jouffroy : 
« Le suicide est un mot mal fait : ce qui tue n’est pas identique à 
ce qui est tué 6 ». La confrontation de cette citation à la phrase du 
Manifeste  donne le vertige et renvoie à l’interrogation du poème 
l’Éternité : si Vaché est surréaliste en lui – et qu’il est « ce qui est tué » 

1.  G. Sebbag, L’imprononçable, p. 20. 
2.  G. Sebbag, « Breton rêve de Vaché », in P. Allain (dir.), Le rêve d’une ville. Nantes et 

le surréalisme, RMN, 1994, p. 189-198.
3.  La Révolution surréaliste, 2 (15 janvier 1925), p. 10.
4.  9 mai 1918, J. Vaché, Soixante, p. 69.
5.  Nota Bene de Blanche Acétylène, J. Vaché, Soixante, p. 79.
6.  OC I, p. 895. En 1920 déjà, il s’interrogeait : « Ce qu’il y a tout de même de sympa-

thique (de positif) dans le suicide, c’est que c’est généralement bien soi-même qu’on tue ? » 
(A. Breton, Lettres…, op. cit., p. 128).
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– alors, Breton est celui qui a tué. Mais là n’est pas sa seule réponse : 
il s’accorde une longue réflexion avec Le bouquet sans fleurs dont 
la première partie est hantée par Vaché. Enfin, ce numéro contient 
un dessin inédit, un dandy entouré de silhouettes fantomatiques, 
intitulé : « Jacques Vaché, par lui-même ». Il ne s’agit pas du titre 
originel. Ce dessin figure sur un cliché pris lors du Salon Dada de la 
Galerie Montaigne 1. Le catalogue indique que seuls deux dessins de 
Vaché y furent exposés, dont Bataille de la Somme et du reste 2, titre 
que ce dernier donne à un dessin envoyé à Breton en avril 1917 3. 
Celui-ci en change sciemment le titre et son choix éditorial est tout 
sauf fortuit. Il l’insère dans « La liquidation de l’opium 4 », texte incan-
descent d’Artaud appelant au passage à l’acte, et met ainsi au jour 
une nouvelle pièce de sa stratégie : le prétendu autoportrait, dont un 
détail attire l’attention. Le dandy pose de profil, tête tournée vers le 
spectateur et mains dans les poches, celle visible montrant un crâne 
stylisé et deux fémurs croisés : le symbole du poison ! La polysémie 
du dessin traduit un peu plus le modus operandi du suicide énoncé 
de Vaché. L’ambivalence de Breton se confirme : il ne répond pas 
par l’affirmative à l’enquête et grave dans le marbre sa version de 
la mort son ami. Deux de ses lettres à Simone révèlent d’ailleurs 
ses louanges pour la contribution d’Artaud en même temps que la 
critique de la sienne 5. L’omniprésence de Vaché dans ce numéro 
et « Le bouquet sans fleurs » sont la vraie réponse de Breton à l’en-
quête « Le suicide est-il une solution ? ».

1.  Cf. Dada, Éditions du Centre Pompidou, 2005, p. 779, photographie n° 4. Reconnais
sable par sa partie inférieure caractérisée par une région sombre dont le sommet est en 
forme de « U », ce dessin est accroché entre deux grandes toiles (milieu du tiers supérieur 
du cliché).

2.  Voir Dada, op. cit., p. 776.
3.  « Je joins un bonhomme – et ceci pourrait s’appeler OBSESSION – ou bien – oui, 

BATAILLE DE LA SOMME ET DU RESTE » (29 avril 1917, J. Vaché, Soixante, 45). L’iden-
tification du prétendu autoportrait de Vaché à Bataille de la Somme… est rendue possible 
par la lettre du 16 juin 1917 : le dessin y est décrit, ce qui lève le doute.

4.  La Révolution surréaliste, n° 2, p. 20-25 (dessin p. 21). 
5.  A. Breton, Lettres…, op. cit., p. 241 et 252.
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Dessin de Vaché présenté comme son autoportrait 1

La ligne de cœur : Marc-Adolphe Guégan, ennemi et allié
En janvier 1927, Marc-Adolphe Guégan publie dans La ligne de 

cœur un texte intitulé « Jacques Vaché 2 ». Condisciple de Vaché à 
Nantes, Guégan se présente comme « un biographe impartial », mais 
dresse un portrait à charge, aux inexactitudes flagrantes et inten-
tionnelles. Revue nantaise dirigée par Julien Lanoë, La Ligne de 
cœur est en guerre contre le surréalisme 3. Dans cette perspective, 

1.  La maquette de la revue ne contient aucun élément relatif au dessin (BLJD, 7208 
[46]).

2.  M.-A. Guégan, « Jacques Vaché », La ligne de cœur, 8 (janvier 1927), p. 34-43.
3.  Y. Cosson, « Julien Lanoë. La ligne de cœur passe-t-elle par le surréalisme ? », 

in P. Allain (dir.), Le rêve…, op. cit., p. 105-109.
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l’attaque de Vaché par un de ses anciens condisciples est un coup 
dur. Guégan achève son article par un addendum :

Mais au moment de terminer cette étude je reçois d’une personne digne 
de foi une déclaration terrible. Jacques Vaché aurait dit plusieurs heures 
avant le drame : « Je mourrai quand je voudrai mourir et non quand il 
faudra que je meure. Mais alors je mourrai avec quelqu’un. Mourir seul, 
c’est trop ennuyeux. J’entraînerai quelqu’un dans la mort avec moi. De 
préférence un de mes amis les meilleurs, pour que la mort me soit plus 
agréable ». De telles paroles rendent moins certaine, je le reconnais, l’hy-
pothèse de la maladresse, surtout si l’on se rappelle que Jacques Vaché 
n’est pas mort seul. Un de ses amis fut victime du même poison, le 
même soir. Ils paraissaient dormir l’un à côté de l’autre quand on décou-
vrit qu’ils n’existaient plus. Mais admettre que cette double mort fut la 
conséquence d’un projet sinistre, c’est rendre affreusement responsable 
une mémoire 1. 

Aucun témoin parmi ceux qui, à partir des années 1970, ont été 
sollicités par les historiens des avant-gardes n’a rapporté de tels 
propos. Quoi qu’il en soit, il ne fait guère de doute que Guégan 
ajoute cet addendum à dessein : s’il condamne ce meurtre qu’aurait 
accompli Vaché, il anticipe une réaction positive des surréalistes à 
ce témoignage présenté comme authentique.

Les vases communicants ou la ligne sans fil
À la fin des années 1920, Vaché apparaît rarement chez Breton. 

Il n’est cité qu’une fois dans Les vases communicants, mais deux 
extraits du prière d’insérer, écrit par Breton, aident à comprendre 
cette seule évocation :

Qu’advient-il pratiquement de l’homme isolé ? Jusqu’où un trauma affectif 
peut-il le mener dans cet isolement ? Dans quelle mesure admet-il alors 
la réalité du monde extérieur ? La veille serait-elle une autre espèce de 
sommeil ? Comment lutter, le cas échéant, contre cette illusion ? […] 
Telles sont quelques-unes des questions auxquelles M. André Breton s’est 
efforcé de répondre en s’aidant d’exemples concrets pris exclusivement 
dans sa propre vie. (OC II, 1351)

Dès 1919, Breton parle de la mort de Vaché comme d’un 
« trauma affectif ». L’usage de cette expression n’est pas inno-
cent, car il poursuit en évoquant le retrait du monde consécutif à 

1.  M.-A. Guégan, « Jacques Vaché »…, art. cit., p. 43. Souligné par l’auteur.



126

THOMAS GUILLEMIN

un tel choc  et s’interroge sur la capacité de l’individu à admettre 
la réalité extérieure. Ici encore se devine l’obsédant souvenir de 
Vaché : l’humour fut sa manière de s’abstraire du monde  et, dans 
l’Anthologie de l’humour noir, Breton souligne « la dissonance voulue 
continuelle et l’isolement » 1 de son personnage. Ce retrait volontaire 
du réel caractérise Vaché et avec Les vases communicants, l’affir-
mation « Vaché est surréaliste en moi » prend un tout autre sens : 
dans le titre d’abord, sorte de paraphrase synthétique, puis avec 
Breton lui-même qui subit le trauma et doit faire face à la réalité. 
Cette hypothèse de lecture se confirme avec l’apparition de Vaché 
dans le livre. Parlant du rêve, Breton écrit :

Le sujet […], las de dépendre de ce qui lui est extérieur, cherche par tous 
les moyens à faire dépendre ce qui lui est extérieur de lui-même. En ce 
point seulement – ce n’est sans doute pas autrement que s’explique la 
très singulière détermination au suicide chez certains êtres – la méthodo-
logie de la connaissance, gênée dans sa démarche qui tend de plus en 
plus à l’abstraire de l’objet, se révèle vulnérable, court son propre danger 
mortel. […] Je retrouve, avant qu’ils eussent consenti au grand geste inter-
rogatif qui devait faire d’eux des cadavres, le son de voix de […] Jacques 
Vaché, de Jacques Rigaut que j’ai connus personnellement. Le voilà bien, 
tendu de toutes ces mains, le mauvais remède, le remède pire que le mal ! 
La voilà bien, la conséquence du système idéaliste subjectif poussé à l’ex-
trême, du système à base de malheur ! Rien n’empêche, on le voit surtout 
dans le dernier cas, qu’il soit développé à fond avec esprit de suite. Je ne 
puis […] ne pas faire la part des considérations affectives très troublantes 
qui ont pu concourir à sa formation. Je me refuse à y voir autre chose que 
l’expression du découragement personnel d’un homme. (OC II, 184)

Ce passage est le plus critique envers son ami disparu. Breton 
a forgé la thèse du suicide, mais il dénonce pourtant le « remède 
pire que le mal » et, si on le suit bien, l’« humour », puisqu’il s’agit 
du « système subjectif poussé à l’extrême » propre à Vaché. Pour la 
première fois, il évoque une faille psychologique pour expliquer son 
suicide. Loin d’y voir un ultime geste artistique, il conclut au « décou-
ragement ». Étonnant, ce passage des Vases communicants brouille 
la ligne tenue par Breton au sujet de la mort de son ami. Toutefois, il 
s’accorde avec une citation de Breton rapportée par Jacques Rigaut : 

1.  « Les cheveux rouges, les yeux “flamme morte” et le papillon glacial du monocle par-
font la dissonance voulue continuelle et l’isolement. » (II, p. 1127). Le 19 septembre 1920, 
Breton écrivait déjà à Simone Kahn : « Mais j’ai toujours vu les autres êtres, surtout ceux 
que j’ai le plus aimés, tenir compte de tant et tant de nécessités. À une exception près : 
Jacques Vaché » (A. Breton, Lettres…, op. cit., p. 90).
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« Breton, que je vois souvent et qui ne me déçoit pas – s’étonne 
qu’on puisse avoir recours à des remèdes, et ne trouve guère défen-
dable le suicide, qui serait encore un remède 1 ». À la question : « Le 
suicide est-il une solution ? », Breton répond « Non » et, paradoxale-
ment, fait passer Vaché à la postérité en le suicidant.

Suicide, point à la ligne !
Breton élabore L’Anthologie de l’humour noir au cours de la 

première moitié des années trente, et en achève la rédaction en 
1936 (OC  II, 1767). Le texte sur Vaché est prépublié en octobre 
1937, dans le programme de la conférence donnée à la Comédie 
des Champs-Élysées. La partie finale citant Guégan ne figure 
pas dans cette version (OC  II, 1769) Mais il est peu probable que 
l’ajout soit postérieur à 1937 : dès février 1927, l’article est connu 
des surréalistes, comme l’atteste une lettre d’Artaud à Fraenkel 2. 
Toujours est-il que Breton cite Guégan dans la version finale, Aspect 
zénithal de Jacques Vaché. Avant de citer l’« article assez ignoble » 
comme le qualifie Artaud, Breton évoque la mort de son ami : « Le 
surmoi chauffé à blanc parvenant à obtenir du moi son désistement, 
le consentement à sa perte » OC II, 128). J. Broustra note l’introduc-
tion de « considérations psychanalytiques concernant [l]es latences 
suicidaires 3 » de Vaché, ultime effort consacré à la stratégie amorcée 
dans Les vases communicants. L’article de Guégan est résolument 
hostile à l’homme que Breton a « le plus aimé au monde », mais est 
capital à ses yeux, puisqu’il ne fait rien moins qu’apporter la preuve 
ultime de sa théorie : Vaché lui-même a annoncé son suicide. Ne 
retenant que l’addendum de Guégan, il le fait précéder d’une phrase 
extraite de la lettre du 9 mai 1918 : « J’objecte à être tué en temps de 
guerre » 4 et conclut : « Provoquer la dénonciation de cette “affreuse 
responsabilité” fut, à coup sûr, la suprême ambition de Jacques 
Vaché » (OC III, 1129). Dès lors, le suicide devient réel. Ainsi, la mort 
de Vaché n’apparaît pas dans Trente ans après, dernier hommage à 

1.  Jacques Rigaut à J.-É. Blanche, sans date [1920-1921], in J. Rigaut, « Lettres à 
Jacques-Émile Blanche », éd. par J.-L. Bitton, Nouvelle Revue Française, n° 571, octobre 
2004, p. 90.

2.  Antonin Artaud, Œuvres complètes, t. I, 1er sup., Gallimard, 1970, p. 64.
3.  J. Broustra, « Osiris est un Dieu noir », L’Évolution psychiatrique, n°  44, 1979/1, 

p. 60.
4.  9 mai 1918, J. Vaché, Soixante, p. 69.
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son ami, écrit en 1948 : l’impression d’un Vaché vivant domine le récit 
(OC  III, 786-89). De même, dans les Entretiens, une seule phrase 
est consacrée à sa disparition, sans qu’il soit clairement question 
de suicide (OC II, 453). Mais les Éphémérides surréalistes, établies 
en 1953 et publiées dans l’intégrale des Manifestes en 1955 (OC IV, 
1215), mettent un terme à cette fable. Le premier événement de 
l’année 1919 est « Nantes : suicide de Jacques Vaché » (OC IV, 28).

« La ligne solennelle d’un monument funèbre » 1

La lecture chronologique des textes de Breton a permis de retracer 
l’édification complexe de la clé de voûte du mythe Vaché. Depuis 
l’hypothèse en négatif de la correspondance Breton-Aragon jusqu’à 
la notice de L’Anthologie de l’humour noir, le « pohète » ne cesse 
d’échafauder sa thèse du suicide. Entre 1919 et 1925, les appari-
tions de Vaché dans ses textes ne semblent pas toujours maîtrisées. 
Mais, comme l’écrit Michel Carassou, Breton « ne pouvait renoncer à 
l’idée du suicide de son ami. Cette mort magnifiée justifiait de passer 
sous silence l’apport concret de Vaché et donnait au surréalisme l’un 
de ses grands mythes fondateurs » 2. C’est d’ailleurs en janvier 1925, 
juste après la parution du Manifeste, que Breton publie le document 
qui, de tous ceux évoquant la mort de Vaché, est le plus construit : 
le numéro 2 de La Révolution surréaliste. Mais décrypter le mythe 
a révélé les contradictions de Breton. T. Aubert remarque que « se 
borner au suicide constituerait une aporie au regard de la contrainte 
surréaliste qu’est l’activité ou l’écoute de  ce qui survient en l’indi-
vidu » 3. L’énergie consacrée à la thèse du Vaché suicidé apparaît 
comme singulière et il faut peut-être interroger la personnalité 
même de Breton pour la comprendre. Dans son article « Osiris est 
un dieu noir », J. Broustra indique qu’entre les figures de Vaché et 
de Nadja, « Breton a été concerné pendant toute son existence par 
la hantise de la décompensation mentale et plus précisément par 
le risque suicidaire et délirant » 4. Il montre que Breton s’attache à 

1.  Vaché à Sarment, 21 août 1915, in J. Vaché, Soixante, p. 13.
2.  Michel Carassou, « Jacques Vaché. Le groupe de Nantes et le “pohète” », in P. Allain 

(dir.), Le rêve…, op. cit., p. 181.
3.  Thierry Aubert, Le surréaliste et la mort, L’Âge d’Homme, 2001, p. 32.
4.  J. Broustra, « Osiris est un… », art. cit., p.  60. Une lettre de 1921 confirme cette 

analyse, où Breton écrit : « J’ai horreur de la pathologie et de la pathologie mentale en parti-
culier » (A. Breton, Lettres…, op. cit., p. 142).
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rester maître de lui-même devant Nadja. Le Vaché suicidé n’apporte-
t-il pas à son tour une réponse impérieuse : comme Nadja avec la 
folie, Jacques incarne pour la mort la ligne à ne pas franchir. Alors, 
la citation du Manifeste révèle tout son sens : le suicide imaginaire 
de Vaché – sa mort réelle – prend la place de celui imaginé – tant 
redouté – de Breton, et jamais réalisé.

UNIVERSITÉ D'ANGERS
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LACUNES D’ANDRÉ BRETON COMBLÉES  
PAR LE GRAND JEU

Alessandra MARANGONI

Pourquoi Jules Laforgue, le Montévidéen 1, n’entre-t-il pas dans 
l’Anthologie de l’humour noir ? Dire que sa courte parabole, en 
rien inférieure à celle de Rimbaud ou de Lautréamont, aurait eu de 
quoi fasciner les surréalistes. Pourquoi résonnent les mots : « Lisez 
Reverdy. Ne lisez pas Max Jacob » ? Par un étrange croisement, ce 
dernier n’est-il pas à l’origine de la sentence, rapportée par Cocteau, 
« Vive Rimbaud ! À bas Laforgue ! » On s’interrogera sur ces éclatantes 
mises à l’écart de la part de Breton, non tant pour souligner, une fois 
de plus, les exclusions dont le chef du surréalisme était capable, 
mais pour faire voir comment le groupe du Grand Jeu, venant après, 
s’engage tout naturellement à combler les lacunes de son antagoniste.

Dans Littérature de mars 1919, Laforgue et Max Jacob méritent 
tous deux de très mauvaises notes : Laforgue  -7.26, Jacob Max 
-1.27, la note de Breton étant de -18 pour Laforgue et de 0 pour 
Jacob. Quelles en sont les raisons ? Au sortir de l’adolescence, 
Breton n’avait-il pas placé ses premiers déboires d’amour sous 
l’égide de Laforgue 2 ?

Laforgue
Avec le très grand nombre d’antécédents que déploie le premier 

manifeste, fallait-il vraiment en nommer d’autres ? Si Breton ne dit 
jamais rien de Laforgue, c’est qu’il n’a rien à en dire d’un point de 

1.  On aura reconnu la précoce définition de Lautréamont due à Jarry (d’abord dans 
Haldernablou, ensuite dans Minutes de sable mémorial) : comme Ducasse, Laforgue était 
né en Uruguay.

2.  Lettre du 27 octobre  1915 à André Paris, citée dans Georges Sebbag, André 
Breton  1713-1966. Des siècles boules de neige, Jean-Michel Place, 2016, p.  12. Breton 
y recopie un quatrain tiré du poème « Pour le livre d’amour », édité posthume dans Jules 
Laforgue, Œuvres complètes II, Poésies, Mercure de France, 1903.
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vue surréaliste, pense-t-on. Pourtant, le silence de Breton au sujet 
de Laforgue étonne. Et continue d’étonner dans les Entretiens, 
grand dernier bilan, où le nom de Laforgue n’est jamais prononcé.

Pourquoi Laforgue, qui avait ébloui, entre autres, l’Américain 
Ezra Pound (celui-ci l’indique lors de son explication sur l’origine 
du Vorticisme), n’a-t-il pas touché Breton ? Et surtout : pourquoi 
Laforgue n’entre-t-il pas dans l’Anthologie de l’humour noir ? Dire 
que son humour aurait pu figurer parmi les spécimens de l’humour 
noir… Marcel Duchamp ne parle-t-il pas expressément d’un humour 
de Laforgue ? Marcel Duchamp n’avait-il pas entrepris l’illustration de 
quelques poèmes de Jules Laforgue ? Qu’avait à dire ce décadent à 
l’esprit Dada en incubation ? C’est Duchamp lui-même qui nous le 
dira au cours des années soixante :

J’aimais beaucoup Laforgue. Je n’étais pas très, très littéraire à ce 
moment-là [au début des années 1910]. Laforgue m’a beaucoup plu et me 
plaît encore beaucoup, quoiqu’il ait été très décrié. C’est son humour des 
Moralités légendaires qui m’avait surtout intéressé. […] C’était comme une 
porte de sortie du symbolisme 1.

C’est effectivement en raison de son humour que Laforgue avait 
appartenu au cercle des Hydropathes de la rive gauche et à la 
bande du Chat noir de la rive droite, soit à l’un des premiers labo-
ratoires d’écriture à plusieurs mains et à l’un des premiers espaces 
modernes d’activité collective 2. Breton connaît bien ces expériences 
auxquelles il fait référence dans la présentation d’Alphonse Allais, 
à l’intérieur de l’Anthologie de l’humour noir (Chat noir et humour 
noir n’ont-ils pas le mot noir en commun ?), il connaît « ces entre-
prises excentriques que furent successivement les Hydropathes, les 
Hirsutes et le Chat-Noir 3 ». Il ne manque qu’un centre, à ces groupes 
hors normes, pour obtenir un vrai groupe…

L’humour n’est pas le seul atout de Laforgue, inexplicablement 
négligé de Breton. On a pu lire, dans certaines de ses pages en 

1.  Marcel Duchamp, Ingénieur du temps perdu, entretiens avec Pierre Cabane, 
Belfond, 1967, p. 49-50.

2.  Comme l’écrit Daniel Grojnowski à propos de ces rires fin de siècle, « leur histori-
cité s’exerce aussi bien à posteriori que selon l’ordre chronologique. S’ils annoncent Dada 
et le Surréalisme, ils en sont également tributaires dans la mesure où nous exploitons 
aujourd’hui encore un gisement qu’André Breton a dénommé de manière problématique 
“humour noir” », L’Esprit fumiste et les rires fin de siècle, Corti, 1990, p. 10.

3.  Anthologie de l’humour noir, OC II, 1020.
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prose, une prémonition de l’automatisme verbal, notamment dans 
les Moralités légendaires, si prisées de Duchamp 1.

Des raisons pour omettre Laforgue, on peut en imaginer. En 
général, l’atmosphère décadente qui l’entoure et qu’il incarne : son 
humour noir potentiel risque, à tout moment, de se changer en une 
humeur noire qui se fige en pessimisme spleenétique et en nihi-
lisme. Ensuite, l’importance qu’il attribue à la musique (pour laquelle 
Breton avouera une quasi-surdité) et qui le tient dans le dangereux 
giron de la chanson et du lyrisme. Bref, les propriétés éminemment 
musicales de sa langue, son chant et son contre-chant, lui aussi très 
musical (Laforgue sait être musical même en étant parodique, le 
charme de son vers faux n’échappe pas à Mallarmé). Ce virtuose 
du refrain et de la complainte étant issu de Verlaine, bien plus que 
de Rimbaud.

Encore. Son Inconscient, issu de Hartmann, doit sembler bien 
vieillot par rapport au nouvel inconscient freudien. De plus, ses 
nombreuses allusions, qui l’empêchent de s’exposer de manière 
ouverte, font de lui un écrivain indirect. Si bien qu’on a pu parler 
d’écriture oblique 2 de Laforgue.

Enfin, ce Laforgue ami de Paul Bourget et prisé d’Alain-Fournier 
(ce dernier fait son éloge dans une lettre à Jacques Rivière 3), c’est-
à-dire apprécié de la vieille garde, faut-il l’apprécier à son tour ? C’est 
finalement un nom dont il faut se défaire. Au fond, même les futu-
ristes en tuant le clair de lune (c’est le manifeste d’avril 1909) n’ont-ils 
pas ostensiblement tué Laforgue ? Quelque chose d’analogue s’était 
donc produit au moment de la naissance du futurisme : en liqui-
dant le passé, on avait dû vite se débarrasser de Laforgue. Ainsi, le 
surréalisme en voie de formation se débarrasse-t-il sans ambages 
de Laforgue. Aussi une phrase biffée, exclue d’Anicet, pouvait-elle 
dire « Rappelle-toi les dimanches passés à lire Laforgue » 4, phrase 
révélatrice de la poésie de Laforgue, toute remplie de dimanche, et 
qui prouve que sa poésie avait été fréquentée.

1.  Lire Grojnowski sur Salomé : J. Laforgue, Moralités légendaires, Flammarion, 2000, 
p. 288.

2.  Ph. Hamon, L’ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Hachette, 
1996, p. 55-57.

3.  J. Rivière et Alain-Fournier, Correspondance, I, 1905-1906, Gallimard, 1926, 
p. 210.

4.  Aragon, Œuvres romanesques complètes I, éd. D. Bougnoux avec Ph. Forest, 
Gallimard, « Pléiade », 1997, p. 1038.



134

ALESSANDRA MARANGONI

En 1931, Laforgue est banni de manière explicite : « Lisez 
Nouveau, ne lisez pas Laforgue ». L’ami de Rimbaud vaut sans 
doute mieux que ce Laforgue honni même des futuristes. Le décou-
vreur que fut Breton, laisse tomber le vieux Laforgue au profit de 
l’inconnu Germain Nouveau.

Breton ne reviendra jamais sur ses pas. Lorsqu’il s’en retournera, 
en 1936, vers ce splendide dix-neuvième siècle sur lequel s’ouvre 
La Clé des champs en 1953, le nom de Laforgue n’a pas droit de cité 
parmi les maîtres du symbolisme (comme l’ont par exemple Corbière 
ou Charles Cros, tous deux annexés à l’Anthologie de l’humour 
noir) : « Un Corbière grelottant de contradictions, mais visité de longs 
pressentiments, le cède en influence à un Laforgue, heureusement 
déclinant, qui sifflote » (OC III, 114).

Jarry n’avait-il pas lui-même inexplicablement négligé Laforgue ? 
Et ce, en dépit de la place qui lui était accordée par Le Livre des 
masques de Gourmont. Le seul Montévidéen, et pour Jarry et pour 
Breton, reste donc Isidore Ducasse comte de Lautréamont.

Sort analogue pour le maître à penser de Laforgue, 
Schopenhauer : « Lisez Rabbe, ne lisez pas Schopenhauer ».

Jacob
Résonne, cette même année  1931, l’injonction « Lisez Reverdy, 

ne lisez pas Max Jacob », impératif qui fait tirer le rideau sur Jacob. 
Comment en est-on arrivé là ?

En mai 1918, sous la double signature d’Aragon et de Breton, 
la revue SIC d’Albert-Birot, donnait de Jacob la définition qui suit : 
« God et famille » (et Vaché de commenter : « Max Jacob m’échappe 
[…] un peu 1 »). Mars 1919, Aragon aurait lu, à l’instigation de Breton, 
« les 4 premiers chapitres d’Anicet ou le panorama chez Max Jacob 
ou chez Soupault 2 ». En effet, si Anicet expulse Laforgue comme 
un corps étranger, ce même roman à clefs fait une large place à 
Max  Jacob, sous le nom de Jean Chipre. On n’oublie pas que 
Littérature accueille dès son 1er  numéro Max Jacob avec « La rue 
Ravignan », poème en prose qui s’ouvre sur la fameuse sentence 
d’Héraclite qui deviendra un impératif du mouvement surréaliste : 
« On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve » (sentence 

1.  Lettre du 9 mai 1918.
2.  Aragon, Œuvres romanesques complètes I, p. XLI.
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que, par ailleurs, Jacob a soin d’invalider de fond en comble via son 
poème). Les sociologues du champ littéraire ont eu beau souligner 
la lutte entre deux générations : le surréalisme à l’état naissant se 
doit d’écarter les antagonistes pour tenter d’occuper leur place dans 
le territoire littéraire, ainsi les représentants de la NRF présents dans 
ce premier numéro (Gide, Valéry, Fargue…) seront-ils nécessaire-
ment évincés. Comment mettre tous ces noms sur un même plan, 
les poètes de l’esprit nouveau et le clan de la NRF ? C’est pourtant 
ce que fera Breton rétrospectivement dans ses Entretiens, au sujet 
de Littérature : « Les collaborations d’éléments, sinon hostiles au 
nouvel état d’esprit [dada], du moins à l’abri de sa contagion – Valéry, 
Gide ou Max Jacob, Cendrars, Morand – s’y maintiendront jusqu’en 
février 1920, date de publication du douzième numéro ». Breton ne 
nous en dit pas davantage, mais rappelle aussitôt qu’après la publi-
cation des Poésies de Lautréamont, Littérature a entrepris celle des 
Lettres de guerre de Jacques Vaché.

Or, c’est à Vaché, désormais mort, qu’il revient d’avoir, le 
premier, tiré sur Max Jacob. Celle de ses lettres datée du 18 août 
1917 fournit une formidable clé de voûte au traitement dont Jacob 
fait l’objet : Jacob y est dit « pantin », ensemble avec Reverdy, et il 
mérite, de plus, la définition sur mesure de « Max Jacob, mon vieux 
fumiste ». Ce qui pourrait être un compliment de la part de quelqu’un 
qui s’adonne volontiers à la mystification et qui se targue lui-même 
de « fumisterie » (lettre du 11 octobre 1916)… En somme, dans le 
champ surréaliste en voie de formation, l’étiquette de « fumiste » est 
d’abord affichée sur Jacob par Vaché. Breton fait siennes les objec-
tions venant du Nantais (« Max Jacob très rarement pourrait être 
umoreu », ipse dixit) et, à propos d’humour, cite piteusement « ce 
pauvre Max Jacob » dans la lettre-collage qu’il lui adresse, janvier 
1919 1.

Avec la publication des Lettres de guerre, les hostilités sont 
ouvertes : la voie est ouverte à un mépris de plus en plus affiché de 
la part de Breton à l’encontre de Jacob. Voilà expliqué l’embarras 
particulier de Breton face à Jacob (les surréalistes ne sont pas tous 
hostiles envers lui, d’autres, tel Éluard, seront plus disponibles), 
Vaché étant un phare notamment pour Breton. Voilà pourquoi dès 
1918 « ses rapports avec Max Jacob sont complexes : il l’aime – il le 

1.  Voir le fac-similé de cette lettre dans Georges Sebbag, L’Imprononçable jour de sa 
mort, Jean-Michel Place, 1989.
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préfère à d’autres –, mais il ne sait pas bien lui écrire 1 ». Les mots 
de Vaché opèrent en lui. Après leur publication, presque impossible 
de ne pas malmener Jacob à son tour. L’occasion s’en présente 
lorsque Breton commente, dans la NRF de septembre 1920, la 
réédition de Gaspard de la nuit de Bertrand, le prototype même du 
poème en prose, selon Baudelaire. Si Vaché a pu traiter Jacob et 
Reverdy de pantins, Breton n’est pas plus tendre envers ces aînés. 
Mais c’est surtout au Cornet à dés qu’il s’en prend et à son auteur 
qu’il en veut. Et dire que l’ouvrage met en avant, dès son titre, le 
hasard, cet indispensable ingrédient du surréalisme à venir… On 
sait que la querelle est engagée depuis longtemps entre Reverdy 
et Jacob pour la suprématie dans la maîtrise du poème en prose. 
« MM Pierre Reverdy et Max Jacob viennent de se rendre maîtres 
de cette forme », reconnaît Breton, avant de passer à l’attaque. Ce 
qu’il ne pardonne pas à Jacob c’est d’avoir pu critiquer Rimbaud 
dans sa préface de 1916 au Cornet. Si l’auteur du Cornet a pu mini-
miser Rimbaud, on ne peut que le minimiser à son tour. Au fond, 
seul Jacques Vaché peut se permettre de minimiser Rimbaud, « qu’il 
détesta toujours » (OC  I, 199), nous dit Breton. Et Jacques Vaché 
peut se le permettre du seul fait qu’il est Jacques Vaché.

La parution d’Anicet, mars 1921, qui aurait pu apaiser les 
querelles, finit par les aigrir. N’y trouve-t-on pas des affirmations, 
venant de Jean Chipre (l’homme pauvre) que Breton mettra à profit ? 
C’est la partie du roman qui remonte à 1918 : fastidieuse, trop aisée, 
la description doit être évitée. « Tuez la description 2 », affirme, de 
manière péremptoire, l’homme pauvre. Ce que fera, en motivant son 
geste, le Breton de Nadja.

Paraît le 21 mai 1922, dans Le Figaro, sous la signature de 
Breton, la réponse à une enquête sur la « jeune poésie française ». 
Une tripartition y est faite qui voit « André Gide, Max Jacob, Paul 
Morand parmi les poètes qui, après avoir fait semblant, sans doute 
pour des raisons d’opportunité, de comprendre ce dont il s’agit, sont 
en train de rentrer dans la catégorie précédente », celle de « tous 
les artisans de plume, sans distinction » (OC  I, 268). Les rapports 
personnels avec ces trois écrivains taxés d’opportunisme doivent 
être irrémédiablement abîmés. Parmi les auteurs d’œuvres « un 
tant soit peu remarquables », Reverdy est sauf. N’oublions pas que 

1.  Henri Béhar, André Breton. Le grand indésirable, Calmann-Lévy, 1990, p. 61.
2.  Aragon, Œuvres romanesques complètes, I, p. 63.
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Jacob est presque déjà mort au monde, s’étant retiré au monastère 
de Saint-Benoît-sur-Loire dès juin 1921 (sauf quelques incursions 
dans la vie nocturne parisienne), alors que Reverdy ne se retire à 
Solesmes qu’à partir de 1926.

Le feu étant ouvert, le moment est venu de singer Jacob. En 
octobre 1923, le numéro anthologique de Littérature nouvelle série 
s’ouvre sur une Chanson du Dékiouskioutage 1 qui tourne définitive-
ment le dos au passé : finie la saison de la plainte, les « lamentations 
d’un looping-the-loop des Champs-Élysées » sont ouvertement 
parodiées. La propension à la chanson et aux petits refrains est ridi-
culisée. Jacob, avec son irrémédiable penchant pour le lyrisme, est 
châtié : n’avait-il pas avoué, dans son Art poétique, paru en 1922 
(et on croirait entendre Laforgue) : « il y a quelque chose en moi 
qui demande plus que des accords, fussent-ils faux, plus que des 
couleurs, fussent-elles désaccordées […] c’est […] un besoin exquis 
de vrai lyrisme 2 ».

On se demande : les contemporains reconnaissaient-ils Jacob 
et ses goûts sexuels, dans cette chanson mi-grivoise mi-plaintive ? 
Vraisemblablement oui, s’il est vrai qu’il faudra un numéro spécial 
du Disque vert, novembre 1923, pour restaurer la réputation de 
Jacob : des signatures prestigieuses y participent, dont, parmi les 
surréalistes, celles de René Crevel et de Philippe Soupault. Crevel, 
qui avait auparavant sollicité Jacob pour une enquête sur l’humour 
(Aventure, novembre 1921), informe Franz Hellens, directeur du 
Disque vert, qu’Aragon « ne veut rien dire de Max Jacob qu’il n’aime 
pas 3 ».

Quant à Jacob, de vingt ans l’aîné de Breton, il règle ses comptes 
comme il peut. Dès 1924, il fait barrage, avec Cocteau, à l’entrée de 
Breton dans la revue Philosophies (y figureront les noms de Soupault 
et de Crevel) et rompt avec Morhange, son directeur, quand celui-
ci s’abouche avec les surréalistes (« je ne veux pas être avec les 
assassins », dit-il 4). L’année 1924 contient une offensive de sa part 
venant d’un livre quelque peu oublié, et qui fut d’ailleurs un grand 

1.  Pour une exégèse de cette chanson, voir A. Chevrier, « Musique et chanson chez 
André Breton », Le Silence d’or des surréalistes, dir. S. Arfouilloux, éd. Aedam Musicae, 
2013.

2.  Max Jacob, Art poétique, Emile-Paul Frères, 1922.
3.  Michel Carassou, René Crevel, Fayard, 1989, p. 52.
4.  Max Jacob, Jean Cocteau, Correspondance  1917-1944, éd. A. Kimball, Paris-

Méditerranée, 2000, p. 346.
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insuccès : L’Homme de chair et l’homme reflet. Dans ce roman, qui 
consomme une rupture, Apollinaire est dit « le plus grand poète de 
cette époque, et de quelques autres 1 ». Paulhan est semblablement 
loué, qui a toujours soutenu Jacob auprès de Gallimard. L’allusion 
à une « guitare hawaïenne » semble viser Reverdy, auteur de 
La Guitare endormie. Est-ce parce que dans L’Homme de chair et 
l’homme reflet, initialement paru aux éditions du Sagittaire, le nom 
de Breton est tu (alors qu’on conseille la lecture d’Apollinaire et de 
Paulhan et qu’on déconseille Reverdy) que le premier manifeste tait 
le nom de Jacob et met en gloire Reverdy ? Ce qui est sûr, c’est que 
ce roman, paru peu avant le 1er  Manifeste du surréalisme chez le 
même éditeur, devait rejeter Breton dès son titre, en raison de son 
dualisme affiché.

Si le seul Reverdy est élogieusement cité dans le premier 
Manifeste, ce n’est pas seulement parce qu’on lui doit une définition 
de l’image poétique qui brille dans le ciel surréaliste. Tout semble 
encore tourner autour du poème en prose : entre les deux cham-
pions du poème en prose au début du xxe siècle, Breton opte pour 
Reverdy, se rangeant ainsi du côté de l’auteur du Voleur de Talan 
(1917), livre dont la parution retarde celle du Cornet à dés, et surtout 
roman poétique axé sur le différend Jacob-Reverdy (le premier y 
paraissant sous les traits du Mage Abel).

Emmanuel Rubio 2 a focalisé les questions d’esthétique emphati-
sées par la préface au Cornet, afin de comprendre la portée du refus 
de Breton. Pour Jacob l’art est un fait de volonté et, qui plus est, le 
style est un fait de volonté. La facture du poème en prose demeure 
centrale, celui-ci étant « un objet construit » (on a l’impression d’en-
tendre Mallarmé). Jacob reproche à Rimbaud de s’être trop exposé 
dans ses poèmes en prose, alors que c’est bien cette exposition de 
sa vie dans son œuvre que recherchent les surréalistes.

Plus en général, on a l’impression qu’une lutte, telle celle qui 
s’engage entre Reverdy et Jacob pour la reconnaissance d’un 
primat individuel, n’intéresse nullement Breton, pour qui les vraies 
conquêtes sont des conquêtes collectives. Voilà ce qui sépare les 
deux hommes (« il a fini par se prendre au sérieux lui-même, ce qui 
est une curieuse intoxication », avait dit Vaché de Jacob).

1.  Max Jacob, L’Homme de chair et l’homme reflet, Gallimard, 1934, p. 155.
2.  « Max Jacob et le regard surréaliste : prestige et disgrâce de l’esprit faux », in Max 

Jacob et la création, dir. A. Albert-Birot, Jean-Michel Place, 1997.
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Il serait facile d’invoquer des raisons purement personnelles. 
Jacob est homosexuel et, de plus, Juif converti au catholicisme : l’atti-
tude à la mystification 1 ne l’abandonnera jamais, sa fausse modestie 
agace… Considérons ses dons d’écrivain. Prenons le récit de rêve, 
l’une des prérogatives de Jacob, l’un des piliers du surréalisme. 
Le breton Jacob avait sans doute beaucoup à dire à Breton sur le 
terrain du récit de rêve, c’est d’ailleurs sur ce terrain que se dessine 
nettement la lignée Max Jacob-Michel Leiris, lignée qui passe par 
le surréalisme. N’empêche que si Breton et ses amis font un usage 
grosso modo freudien du rêve, pour Jacob les rêves sont tout autre 
chose : ce sont des avertissements sacrés, venant de Dieu.

Ce qui plus est, ses innombrables masques textuels sont 
déroutants : frère Matorel, Tartufe, Morven le Gaélique, le clown, 
l’arlequin… c’en est trop pour celui qui affirme, dans Nadja, vouloir 
habiter, à ses risques et périls, une maison de verre ! L’accusation 
de tartuferie, inséparable de Jacob, et dont Jacob sans cesse se 
défendra, voilà qui ne devait pas plaire à Breton. Tartuferie vs trans-
parence, fumisterie vs maison de verre ! À une époque où l’esprit 
fumiste ne jouit d’aucun crédit et l’adjectif fumiste ne comporte 
qu’une connotation péjorative, la fumisterie d’un « vieux fumiste » est 
irrecevable.

De son côté Jacob, jusqu’à la veille de sa mort malheureuse, 
ne ménage pas les critiques qu’il étend au surréalisme tout court 
(le surréalisme étant, bien entendu, ce mouvement avec lequel la vie 
de Breton a fait corps) : « M. Teste a donné le surréalisme, ce joujou 
d’un sou. Il y a mieux que l’intellectualisme des surréalistes et ses 
définitions haineuses, sans profit pour personne 2 ».

Le malaise vis-à-vis de Jacob est si fort, chez Breton, qu’il frôle 
le refoulement : il n’est qu’à visionner, à ce propos, le manuscrit de 
Flair. Chronique du surréalisme 1916-1953, année 1917 : « Reverdy 
dirige la revue Nord-Sud. Y collaborent Apollinaire, Reverdy, Tzara, 
Breton, Aragon, Soupault ». Le nom de Jacob est rajouté en haut, 
avec une petite flèche, dans un second temps, après celui d’Apol-
linaire. Lacune symptomatique ? « J’aimerais qu’on mesurât aux 
lacunes de mon savoir le prestige qu’il conserve à mes yeux », avait 
écrit Breton (OC I, 215) au sujet d’Apollinaire.

1.  « Le talent de la mystification », selon Robert Guiette (Le Disque Vert, nov. 1923).
2.  Max Jacob, Conseils à un jeune poète, suivi de Conseils à un étudiant, Gallimard, 

1945, p. 11.
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« Mes haines » croisées
Rejet de Laforgue, rejet de Max Jacob. De surcroît, ces deux 

panneaux apparemment distincts se croisent de manière inat-
tendue et ce nouveau lien s’avère être un nœud gordien. Est-ce un 
hasard si, par un étrange croisement, la méfiance que les surréa-
listes nourrissent vis-à-vis de Jacob, ce dernier semble l’avoir 
lui-même éprouvée vis-à-vis de Laforgue ? Ce Laforgue que Max 
Jacob s’amusait à parodier, si l’on en croit André Salmon 1. C’est 
à Jacob, et à nul autre, qu’Apollinaire exprime son antipathie pour 
Laforgue 2. Le fait-il pour acquiescer à son aîné ? Car, le même 
Apollinaire ne cache pas, ailleurs, une certaine sympathie pour la 
mélodie de Laforgue, et maintes fois, cela est reconnu, sa poésie 
procède de la chanson laforguienne. Bref, bien avant Breton, Jacob 
avait rejeté Laforgue. « Vive Rimbaud, à bas Laforgue », aurait-
il déclamé à haute voix, d’après le mot de Picasso, rapporté par 
Cocteau 3. Salmon rapporte, quant à lui, une version partiellement 
différente « À bas Laforgue ! À bas Rimbaud 4 ! » et tient à préciser 
qu’« il faut laisser au seul Max Jacob l’honneur et la responsabilité 
de l’affaire », en dissociant ainsi les poètes de la rue Ravignan d’un 
tel outrage vis-à-vis de l’auteur des Illuminations. Laquelle de ces 
deux versions est la vraie ? En lisant les lignes qui précédent la cita-
tion de Cocteau on s’aperçoit qu’il aurait été plus logique de dire 
« à bas Rimbaud » (dans la préface du Cornet Jacob ne s’en prend-il 
pas à Rimbaud ?) et que la version de Salmon a plus de chances 
d’être la bonne (cela ne change du reste rien à la donne qui est la 
nôtre, le sort de Laforgue y étant identique). Ce qui est sûr, c’est que 
la légende court les rues. Est-ce alors à la suite de Jacob que les 
surréalistes discréditent Laforgue ? Est-ce, par ailleurs, une légende 
que celle d’un Max Jacob s’en prenant à Laforgue (ses assauts 
répétés « contre Baudelaire, Mallarmé, Laforgue, Rimbaud » 5 étant 

1.  Souvenirs sans fin, t. II, Gallimard, 1956, p. 261.
2.  « Laforgue dont j’ai peu lu et qui m’est fortement antipathique », lettre citée dans  

M.-J. Durry, Apollinaire. Alcools, t. III, Sedes, 1964, p. 38.
3.  « Picasso, Max Jacob, Apollinaire, jeunes, parcourant Montmartre, dévalant ses 

marches, et criant “Vive Rimbaud. À bas Laforgue ! », La Difficulté d’être, Éditions Paul 
Morihien, 1947, p. 174-175.

4.  André Salmon, Souvenirs sans fin, première époque (1903-1908), Gallimard, 1955, 
p. 16.

5.  Propos de Reverdy, rapportés par Maurice Saillet : Le Voleur de talan, Gallimard, 
1967, p. 176.
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presque proverbiaux) ? On serait tenté de le penser, car dès 1924 
« Laforgue, Rimbaud et Dostoïevsky » occupent, dans L’Homme de 
chair et l’homme reflet, un même rayon de bibliothèque ; encore qu’il 
soit difficile de séparer, chez Jacob, le vrai du faux : avec les anciens 
amis de la rue Ravignan, il en parle comme du « Laforgue de notre 
enfance » 1, dans ses Conseils à un jeune poète, il le met au rang 
des plus grands poètes…

Reste le blâme jeté sur Laforgue. Laforgue, Max Jacob. Pourquoi 
sont-ils, tous deux, l’objet d’un même mépris ? Le refus de Breton est 
si fort que c’est seulement après sa mort que Michel Leiris pourra se 
pencher à son aise du côté de son cher Max Jacob (préface de 1967 
au Cornet à dès). Semblablement, c’est seulement après la mort de 
Breton que Duchamp dira sa fascination pour Laforgue. Seulement 
vers la fin de sa vie, Soupault admettra « qu’il ne connaissait alors 
Laforgue que par ouï-dire 2 ». Éluard, lui, fait amende honorable et 
insère dans son Anthologie sept poèmes de Laforgue. Le même 
Éluard 3 va voir Jacob à Saint-Benoît-sur-Loire en juillet 1942 et, 
en signe d’hommage tardif, écrit son nécrologe pour Les Lettres 
Françaises d’avril 1944 (« il était, avec Saint-Pol-Roux, un de nos 
plus grands poètes »).

Aux yeux de Breton, Laforgue et Jacob ont-ils des défauts 
communs ? Sans doute et d’abord la fumisterie, ce « vieux fumiste » 
qu’est Jacob relançant, d’une certaine manière, le Pierrot fumiste 
qu’était Laforgue (encore que Breton doive retrouver, dans le Gilles 
de Watteau, le Pierrot de Laforgue). Le masque voire la série de 
masques est inadmissible, d’où qu’il vienne, vienne-t-il de Laforgue 
le Pierrot ou de Jacob l’Arlequin.

Leurs rapports avec les puissants de ce monde ne doivent pas 
trouver d’excuses aux yeux de Breton. Laforgue ayant vécu plusieurs 
années à la cour de Berlin, auprès de l’impératrice Augusta, est bien 
un poète de cour. Max Jacob qui dédie l’édition définitive du Cornet 
« à Madame la princesse Georges Ghika et au prince Georges 
Ghika » ne doit pas trouver davantage de grâce à ses yeux.

1.  M. Jacob, A. Salmon, Correspondance  1905-1944, éd. J. Gojard, Gallimard, 2009, 
p. 182.

2.  D. Grojnowski, « Fortune et infortune littéraires de Laforgue », J. Laforgue, Œuvres 
complètes I, Lausanne, L’Age d’homme, 1986, p. 80.

3.  « Paul Éluard commence à m’envoyer ses livres ! c’est la première fois depuis vingt 
ans », lettre du 1er déc. 1941, M. Jacob, A. Salmon, Correspondance, p. 261.
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Il y a, de plus, leur quête de l’unicité : Laforgue qui affirme n’avoir 
« qu’un seul but : faire de l’original à tout prix 1 », Jacob sans cesse 
occupé à revendiquer un primat personnel. Ce qui prouve leur inap-
titude foncière à un travail de groupe. Inaptitude que Breton ne peut 
que constater dans le clan de la rue Ravignan aussi bien que chez 
les poètes de l’esprit nouveau : suffisent à le prouver la querelle des 
Pâques entre Cendrars et Apollinaire et la querelle du poème en 
prose qui oppose Reverdy à Max Jacob.

Mais c’est surtout le lyrisme, dont ils sont épris tous deux, qui 
représente le plus grand danger : c’est leur dangereux penchant 
pour la chanson et pour la distraction qui les perd. Dire, par exemple, 
d’Apollinaire qu’il « était le lyrisme en personne » (OC III, 437) n’était 
pas un compliment dans la bouche de Breton, qui parle toujours au 
nom d’un groupe et jamais au nom d’un seul. Lyrisme qu’on voit à 
l’œuvre chez Cocteau, autre grand refusé de Breton. Est-ce alors un 
hasard si, dès qu’on nomme Laforgue et Jacob, ces deux grandes 
haines de Breton, on découvre que Cocteau, la bête noire des 
surréalistes, est de la partie ? L’ennemi reconnu de Breton n’est-il 
pas empreint de lyrisme ? Est-ce un hasard si seul Éluard, le plus 
lyrique des surréalistes, s’ouvre, quoique tardivement, aux dons de 
Laforgue et de Jacob ? Au fond, en déclarant la guerre au lyrisme, 
Breton n’entame-t-il pas le grand débat qui va largement caractériser 
la deuxième moitié du xxe siècle 2 ?

Sauvetage, par les simplistes, de Laforgue, Jacob  
et Cocteau

Très sagement, Jean Starobinski, au sujet de Jean-Jacques 
Rousseau, invitait la critique à ne pas combler les lacunes qu’elle 
rencontre sur son chemin 3. Or, ce qui se produit au sujet de Laforgue 
et de Jacob a lieu à l’intérieur même du champ des avant-gardes 
et de manière à peu près contemporaine ou à peine succédanée, 

1.  D’où l’étude de Grojnowski, Jules Laforgue et l’originalité, Neuchâtel, Éd. de la 
Baconnière, 1988.

2.  Voir M.  Murat, « L’homme qui ment. Réflexions sur l’idée de lyrisme chez André 
Breton », in Le Sujet lyrique en question, dir. D. Rabaté, J. de Sermet, Y. Vadé, Presses 
Universitaires de Bordeaux, 1996.

3.  « Il importe […] pour respecter la vérité de Jean-Jacques, de ne pas combler les 
lacunes qu’il a pu laisser dans son système ». Jean-Jacques Rousseau. La transparence et 
l’obstacle suivi de Sept essais sur Rousseau, Gallimard, 1971, p. 322.
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vers  la moitié des années vingt. Il se produit une sorte d’autorépa-
ration spontanée, tel un tissu qui se réparerait de lui-même, tel un 
fleuve, qui aurait été détourné, et qui regagne son lit naturel.

Les simplistes de Reims ont trouvé un terrain des plus fertiles 
à leur épanouissement dans la naïveté de Laforgue. En d’autres 
mots, l’infantilisme de Laforgue – Sancta simplicitas (Des Fleurs 
de bonne volonté) – a fécondé le simplisme rémois. Le simplisme 
étant, entre autres, une forme exacerbée d’idiotisme ou, mieux, de 
gâtisme comme aiment à le dire les simplistes de la première heure : 
Roger Lecomte, René Daumal, Roger Vailland et Robert Meyrat qui 
se veulent très « gagas ».

Laforgue devient bientôt un dieu tutélaire des simplistes. Dans 
une lettre à Vailland, Lecomte imagine un petit nègre qui s’amuserait 
à faire des chansons pour passer le temps : voilà, dit-il, « transposée 
dans le plan simpliste l’angoisse métaphysique de Laforgue 1 ». Les 
simplistes lisent Laforgue en poche, dans la collection « Les contem-
porains » des éditions Stock (Hamlet et quelques poésies, 1924). Le 
marché libraire a son importance pour ces adolescents sans le sou, 
vu que c’est dans la même collection de poche qu’ils lisent Le Cornet 
à dés, édition revue et corrigée par l’auteur en 1923 : Laforgue et 
Jacob, ces deux exclus du surréalisme, sont mis sur le même plan 
éditorial par deux numéros de la même collection Stock. Même 
format pour Cocteau qui fournit, avec son angélisme (Le Secret 
professionnel, « Les contemporains », Stock, 1922), une confirmation 
théorique à la mystique du groupe.

Pour ce qui est de Jacob, les simplistes lui empruntent jusqu’à 
leurs titres les plus significatifs (« à cause des mouches » dit le 
prologue de L’Homme de chair et l’homme reflet, « À cause des 
mouches » disent les jeunes rémois) 2. Roger Vailland prise énormé-
ment « les petits poèmes à la Max Jacob » de Daumal. Celui-ci, féru 
de métaphysique expérimentale, un pied toujours dans l’au-delà, est 
très attentif aux mots de Jacob. Lorsqu’il est question des généalo-
gies littéraires du groupe simpliste, il ne manque pas de préciser : 
« je pense surtout au Max Jacob des Visions infernales qui est très 

1.  R. Gilbert-Lecomte, Correspondance, éd. P. Minet, Gallimard, 1971, p. 126.
2.  Pour les textes de la période simpliste, voir René Daumal, Se dégager du scorpion 

imposé. Poésies et notes inédites 1924-1928, éd. C. Rugafiori et A. Marangoni, Éolienne, 
2014.
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nôtre et tout particulièrement mien. » 1 (Le sort voudra que Jacob et 
Daumal mourront tous deux au printemps de 1944, à deux mois de 
distance l’un de l’autre).

Tout n’est pourtant pas idylle. Ni Laforgue, ni Max Jacob n’arrivent 
à franchir le seuil de la revue Le Grand Jeu. Le nom de Laforgue ne 
figure jamais dans la revue, ni ses textes encore inédits, à l’époque 
encore nombreux – entretemps devenus pâture du Mercure de 
France – n’y paraissent.

Force est donc de constater, une fois de plus, que les groupes 
d’avant-garde, qu’il s’agisse du Futurisme, du Surréalisme ou du 
Grand Jeu, rejettent Laforgue !

Et Jacob ? Pour le premier numéro du Grand Jeu, on attend des 
« poèmes de Max Jacob ». Ils n’arriveront pas. Jacob, ami de Pierre 
Minet, ne répond-il pas à l’appel ? Un autre Breton daigne répondre : 
il s’agit de Saint-Pol-Roux présent dans ce 1er numéro.

N’empêche que la présence de Laforgue et de Max Jacob est 
forte dans le passage du simplisme au Grand Jeu, à un moment 
charnière de la vie du groupe. Cette présence est notamment 
perceptible dans les sentences en haut des pages du 1er  numéro 
de la revue, sortie de presse au printemps 1928. Et comme c’était 
surtout en fait de maximes que les simplistes de Reims avaient réin-
tégré, de manière opérationnelle, ces deux maillons fort importants 
dans la chaîne qui lie la maxime moderne à l’humour – Laforgue et 
Max Jacob, inexplicablement négligés par leurs aînés surréalistes –, 
ainsi c’est dans les sentences qui encadrent le 1er numéro du Grand 
Jeu qu’il est donné de percevoir la trace et de l’hamlétisme défor-
mant de Laforgue et du tohu-bohu du Cornet à dés.

UNIVERSITÉ DE PADOUE

1.  René Daumal, Correspondance I, 1925-1928, éd. H. J. Maxwell, Gallimard, 1992, 
p. 183.
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(DANS LES YEUX  
D’ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES)

Alexandre CASTANT

Dans cette communication, dont le titre se réfère explicitement 
aux recueils critiques sur l’art, mais aussi sur la poésie de l’écrivain, 
poète, dramaturge et critique d’art André Pieyre de Mandiargues, 
j’aimerais montrer l’indéfectible importance de l’œuvre d’André 
Breton pour Mandiargues, en développant cette communication en 
trois temps (biographie ; intertextualité ; critique et perspective). Telle 
influence traverse en effet la poétique de Mandiargues comme son 
art de la fiction, ses échanges artistiques avec Breton, sa critique 
d’art. Pour autant, au fil de mon avancée dans cette étude, il m’est 
apparu important de nuancer une approche mandiarguienne, de 
Breton, qui serait trop hagiographique. Épigone du surréalisme, 
Mandiargues l’est assurément, et le restera avec fidélité, mais il n’a 
jamais renoncé pour autant à ce qu’il privilégiait en toute chose, sa 
propre liberté, son indépendance d’esprit, son aspiration critique, 
aussi, à une profonde originalité… Et si je signalerai souvent l’indé-
pendance de cette relation, c’est que, pour Mandiargues, l’intérêt de 
l’œuvre d’André Breton est en fait ailleurs, et cet ailleurs, j’y viendrai 
bien sûr, continue à dialoguer avec nous cinquante ans après la 
mort de l’auteur du Surréalisme et la peinture.

Dans le siècle
L’envoi du recueil poétique Les Incongruités monumentales 

à André Breton, que Mandiargues publie en 1948, rappelle les 
circonstances d’une première rencontre qui eut lieu en 1947 : « Pour 
André Breton/ rencontré au marché de Saint-Ouen devant une 
grande main de fer/ salué avec le respect et l’admiration qui lui sont 
dus/ par André Pieyre de Mandiargues ». Suivra cette rencontre un 
ensemble de participations concrètes de Mandiargues aux travaux 
d’André Breton dont on trouve également la trace dans les différentes 
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correspondances de Mandiargues, ses écrits fictionnels et critiques, 
ses entretiens et sa biographie. Contributions qui procèdent d’un 
surréalisme tardif qui prend, donc, toute sa mesure et son amplitude, 
essentiellement dans la décennie 1950 :

On ne faisait vraiment partie du groupe qu’après avoir signé ses mani-
festes, qui étaient généralement des témoignages d’indignation collective 
où les insultes même étaient rédigées avec quelques grâces, commente 
Mandiargues, à propos de cette période, dans ses entretiens avec Yvonne 
Caroutch. Personnellement, je n’aime pas donner des leçons aux gens, 
mais les sujets d’indignation des surréalistes correspondaient en général 
à ce que je pensais, et je n’ai pas l’impression d’avoir eu à me forcer pour 
ajouter ma signature aux leurs 1.

Dès lors, il est possible de donner quelques exemples de parti-
cipations de Mandiargues aux activités de Breton dont il appréciait, 
selon ses termes, « le message » en même temps que « son amour 
du geste [lui paraissait] exagéré 2 » en citant notamment l’édition, 
dans la revue surréaliste Néon en 1950, du poème en prose Blanc et 
vert qui paraîtra ultérieurement dans Astyanax ; des participations à 
des jeux surréalistes tels les Cadavres exquis ; une réponse à la solli-
citation d’André Breton, en 1955, pour son questionnaire pour L’Art 
magique… Il y aura bien sûr, ultérieurement en 1959, L’Exposition 
intERnatiOnale du Surréalisme, Éros, à la galerie Daniel Cordier et 
la nouvelle La Marée pour laquelle Mandiargues l’écrit (ainsi que la 
photographie du groupe surréaliste alors présent, faite par William 
Klein pour le magazine Vogue, et sur laquelle Mandiargues figure !). 
Différemment, Mandiargues est le signataire de tracts du groupe, 
tels, par exemple, « Coup de semonce », texte qui paraît le 25 mars 
1957, à l’occasion de manifestations organisées à la Galerie 
Kléber par Georges Mathieu, Simon Hantaï et Stéphane Lupasco, 
événements teintés de religiosité et jugés « théocratiques » par les 
surréalistes. À propos de la diffusion de ce tract, Mandiargues écrira, 
déçu, à Jean Paulhan le 14 avril 1957 :

Le groupe ne m’a pas encore envoyé son Coup de semonce, à l’impres-
sion duquel, cependant, j’avais contribué, comme on dit, de ma poche ; 
ce qui montre qu’il n’a pas bonne conscience. L’exemplaire que j’ai vient 
de Joyce Mansour, qui en avait reçu plusieurs (sans qu’on l’eût fait payer, 
elle !). Breton, comme d’habitude, se sera laissé forcer la main par ses 

1.  André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, entretiens avec Yvonne Caroutch, 
Gallimard, 1982, p. 129.

2.  Ibid.
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jeunes disciples. J’aurais beaucoup de peine et de tristesse (ils finiront par 
m’y obliger) à renoncer à cette idée de grande noblesse que je me suis 
toujours faite de lui 1.

Soutien, contrarié on le voit, mais fidèle pourtant, que 
Mandiargues va exercer dans une perspective, plus politique cette 
fois, en signant notamment « Côte d’alerte », un tract consécutif à 
l’élection de députés poujadistes et publié le 21 janvier 1956 ; puis le 
tract rédigé à la suite de l’écrasement de la révolution hongroise, en 
novembre 1956, « Hongrie, Soleil levant », ou encore, cette fois en 
1960, en signant la Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la 
guerre d’Algérie dite « Manifeste des 121 »… Ainsi, la fréquentation 
par Mandiargues des activités surréalistes dans la décennie  1950 
continue d’inscrire son œuvre dans l’un des sillons poétiques qu’il 
aura toujours admiré :

Je ne crois pas me tromper, confie-t-il dans Le Désordre de la mémoire, 
en disant qu’André Breton a été l’un des grands mutants de notre âge, 
et qu’il s’est trouvé en lui une sorte de voyance obscure, beaucoup plus 
profonde que la voyance claire, qui lui a fait sentir plutôt qu’apercevoir 
tout ce qui était en train de se dessiner à la fin de la Première Guerre 
mondiale. À tout cela il a répondu par le surréalisme, qui était à la fois 
une adhésion poussée jusqu’au dépassement et un refus allant jusqu’au 
retranchement 2.

Or, si cette rencontre physique avec André Breton est datable de 
1947, il n’en demeure pas moins que la fascination que l’aventure 
surréaliste exerce sur Mandiargues est bien antérieure à cette date, 
et, même, à certains égards, quasiment originelle à son œuvre. 
En effet, c’est vers 1926 ou 1927 que Mandiargues, jeune homme 
alors âgé de dix-sept ou dix-huit ans (il est né en 1909), découvre 
les surréalistes et leur librairie José Corti, située en bas de la rue 
de Clichy. Il se souvient dans Le Désordre de la mémoire s’y être 
procuré des livres « avec autant d’émoi que s’[il avait] acheté des 
armes ». C’est alors le futur photographe Henri Cartier-Bresson 
qui jouera un rôle important dans sa découverte du surréalisme. 
Compte tenu de l’amitié qui liait leurs deux familles normandes, les 
jeunes hommes passaient souvent leurs vacances ensemble et se 

1.  « Lettre d’André Pieyre de Mandiargues à Jean Paulhan du 14 avril 1957 » in André 
Pieyre de Mandiargues et Jean Paulhan, Correspondance, 1947-1968, édité par Éric Dussert 
et Iwona Tokarska-Castant, Gallimard, « Les Cahiers de La N.R.F. », 2009, p. 169.

2.  André Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la mémoire, entretiens avec Francine 
Mallet, Gallimard, 1975, p. 118.
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découvrirent de mêmes affinités. Et c’est grâce à Cartier-Bresson 
que Mandiargues rencontrera, en 1931, Leonor Fini (artiste avec 
laquelle il entretiendra une longue et passionnelle relation, dont la 
correspondance montre la tension, et dans laquelle Breton apparaît 
parfois). À cette période, Mandiargues fera ensuite la connaissance 
de Max Ernst et de Leonora Carrington, de Meret Oppenheim, de 
Paul Éluard, de Hans Bellmer, de Salvador Dali et de Gala quand 
la guerre éclate… Mais aucun de ces poètes et artistes ne sait que, 
dans le plus grand secret, Mandiargues écrit… Et c’est en 1943, à 
trente-quatre ans qu’il publie à compte d’auteur un petit recueil de 
poésies en prose intitulé Dans les années sordides, qu’il adres-
sera aussitôt à Breton. Puis, en 1945, paraît également à Monaco 
le poème dédié à Meret Oppenheim, Hedera, ou La Persistance 
de l’amour pendant une rêverie. Avec cette dernière publication, 
réalisée tandis que la guerre s’achève et que, de retour à Paris, 
Mandiargues pouvait espérer devenir, peut-être, un membre à part 
entière du groupe. Cependant, les temps ont changé pour le surréa-
lisme qui est divisé et dispersé : « la trinité noire » – Breton, Aragon, 
Éluard – telle que Mandiargues la nommait et pour laquelle il avait 
tant d’admiration, était depuis longtemps séparée. Toutefois, il restait 
André Breton à rencontrer. Ce fut donc fait en 1947.

Intertextualité

Il n’en reste pas moins que l’autre dialogue que Mandiargues 
entretient avec Breton, c’est le texte qui le pratique. Explorateur des 
jeux citationnels, des références plus ou moins énigmatiques ou expli-
cites, faisant souvent apparaître en sous-main, en palimpseste dans 
ses écrits, un ensemble d’allusions ou de détournements littéraires, 
bref une intertextualité qui construirait une cosmogonie de réfé-
rences à des poètes et à des artistes qui participent de son univers, 
Mandiargues procède de l’écrivain moderne, expérimentateur du 
langage. Dans l’espace sophistiqué d’un tel jeu sur la référence, la 
citation et le détournement, l’œuvre d’André Breton recouvre une 
place privilégiée, qui se distribue en deux ensembles. D’abord un 
ensemble fait de citations, de références plus ou moins littérales dans 
le récit quand, par exemple dans L’Anglais décrit dans le château 
fermé, apparaît la transposition du nom de la galerie surréaliste À 
l’Étoile scellée dont l’ouverture est contemporaine de la rédaction du 
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texte en 1951-1952, ou avec la citation, explicite cette fois, des noms 
de Marcel Duchamp, Breton et Jacqueline Lamba dans la nouvelle 
Isis du Colisée du recueil Le Cadran lunaire. L’autre ensemble est 
celui du détournement de motifs surréalistes que Mandiargues s’ap-
proprie et revisite… À cet égard, Octavio Paz disait de Mandiargues, 
en 1960, qu’il est un écrivain réellement original dans la mesure où 
il possède, tout à la fois, un univers et un langage 1, et c’est dans ce 
double sens qu’il faut en effet considérer la réappropriation mandiar-
guienne de motifs surréalistes tels, par exemple, la ville de Nantes 
(dans la nouvelle Le Passage Pommeraye du Musée noir), ou 
évidemment la thématique du grand amour qui, finalement, depuis la 
vulnérabilité lyrique de Nadja ou le magnifique absolu de L’Amour fou 
irrigue La Marge ou Tout disparaîtra. (Même si, pour Mandiargues, 
ses héroïnes féminines restent une figure sacrificielle bien souvent 
initiatrice d’une relation sadomasochiste, tout à la fois fantomatique et 
destructrice.) Dans cette perspective textuelle et critique, entre citation 
et détournement, jeu sur les références, sémiologie et intertextualité 
littéraire, le récit de Mandiargues Tout disparaîtra, paru en 1987, sera 
le symbole et la synthèse testamentaire d’une histoire surréaliste dans 
le siècle… Ce récit (dont le titre provient d’une affiche annonçant une 
braderie) inscrit l’amour des amants qu’il conte, sous le signe de la 
naissance d’André Breton puis de L’Amour fou, pour figurer, finale-
ment, la tombée du crépuscule surréaliste que la langue et la poésie 
sauveront toujours… Car c’est enfin au cœur du langage qu’il faut 
aller pour mesurer l’importance de Breton pour Mandiargues. C’est-à-
dire pour sa poétique à propos de laquelle il écrit avec ferveur, dans 
un article de La Nouvelle Revue Française, en 1967 : 

Le lecteur […] sera frappé par la façon dont les mots d’André Breton cris-
tallisent autour et à partir d’un objet dont l’écrivain ne parle que parce 
qu’il en a retiré d’abord une émotion affective, et son œil et son oreille 
retrouveront dans la page imprimée la floraison luxueuse qui se forme sur 
un miroir envahi par le givre, l’accent merveilleusement aérien d’une voix 
portée par des sautes de vent  2.

S’il y a de nombreuses admirations critiques, artistiques et 
surréalistes communes à Mandiargues et à Breton (je pense en 

1.  Cf. Octavio Paz, « Les métamorphoses de la pierre, 1960 » in André Pieyre de 
Mandiargues, Pages mexicaines, dir. par Alain-Paul Mallard, avec la collaboration de Sibylle 
Pieyre de Mandiargues, Gallimard/Maison de l’Amérique latine, 2009, p. 89.

2.  André Pieyre de Mandiargues, « Les Aigrettes du Langage » in La Nouvelle Revue 
Française, « André Breton et le mouvement surréaliste », n°172, 1967, p. 599.
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particulier à Giorgio De Chirico, en tout cas pour sa première 
période pour Breton ; et à Max Ernst), il en est trois qui, essentielles 
dans l’univers de Breton, méritent d’être citées dans les études 
mandiarguiennes : elles sont les signes avant-coureurs de la pierre 
angulaire que représentera l’œuvre de Breton pour Mandiargues… 
La première admiration, c’est René Magritte, avec qui Breton aura 
une amitié orageuse, mais pérenne : René Magritte aura notamment 
produit, pour le mouvement surréaliste, une expérimentation texte/
image particulièrement significative, inventive et historique à l’instar 
de la publication de Je ne vois pas la (femme) cachée dans la forêt 
dans le dernier numéro de La Révolution surréaliste en 1929 où 
une synthèse flamboyante de l’idée d’image surréaliste est figurée : 
la peinture, la photographie, l’onirisme, un texte sur l’image et une 
image dans le texte y fusionnant ! Or, de cette relation qui, entre 
substitution, permutation et rébus, porte à son comble les incidences 
de frontière entre le mot, l’image et l’imaginaire, Mandiargues écrit 
que si Magritte est « un peintre d’images, il est surtout un peintre 
de concepts imaginaires 1  […] », produisant des images qui sont 
surtout « des constructions de l’esprit 2 » et procédant d’une tauto-
logie qui lui fait citer une phrase de Magritte : « L’écriture est une 
description invisible de la pensée et la peinture en est la description 
visible 3 ». Or, telle rhétorique résonne avec celle des écrits anté-
rieurs d’André Breton pour qui la peinture de Magritte « introdui[t] au 
cœur d’une figuration seconde, qui transcende la première par tous 
les moyens que la rhétorique énumère comme les “figures de mots” 
et les “figures de pensée”. » (OC IV, 676) Dès lors, il y a plus qu’une 
analogie entre la poétique et la perception critiques de Mandiargues 
et la rhétorique d’André Breton, et l’exercice de renversement des 
images et des mots que fait Magritte et qui est au cœur, aussi, de la 
poétique mandiarguienne, devient une citation de l’écriture critique 
de Breton : elle-même passage entre le monde du poète et celui 
du peintre.

Le deuxième exercice d’admiration concerne l’œuvre de Marcel 
Duchamp, ce « compagnon et […] collaborateur de premier plan 

1.  André Pieyre de Mandiargues, « La Révolution dans l’image » [1967] in Troisième 
Belvédère, Gallimard, 1971, p. 110.

2.  André Pieyre de Mandiargues, « Certains visionnaires » in Deuxième Belvédère, 
Grasset, coll. « Les Cahiers rouges », 1962, p. 133.

3.  André Pieyre de Mandiargues, « Magritte à Bruxelles » [1978]  in Quatrième Belvé-
dère, Gallimard, 1995, p. 173.
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de l’aventure surréaliste, sans pourtant jamais pleinement adhérer 
au mouvement 1 ». Marcel Duchamp, initiateur d’un art conceptuel, 
visionnaire et fortement lié à une recherche sur le langage, sur la 
sexualité aussi, d’une œuvre organisée dans l’idée que précisément 
l’idée fait œuvre, précurseur d’un art contemporain porté par son 
invention du ready-made, moulé dans l’humour, le geste et la signa-
ture de l’artiste, et surtout miroir de la dématérialisation de l’œuvre 
d’art, Marcel Duchamp, André Breton le fréquenta sans réelle 
discontinuité. En revanche, la fascination que Duchamp exerça sur 
Mandiargues est peu connue, pourtant elle fut réelle et complexe, 
et prit notamment forme dans Le Cadran lunaire, un ensemble de 
textes à la forme littéraire entre essai, nouvelles et critiques, et plus 
précisément dans un texte intitulé Isis du Colisée. Dans ce rêve à 
demi-éveillé, le narrateur, en exil, y décloue et y déballe des caisses 
de livres ou d’œuvres d’art pour y découvrir la statuette d’une 
nageuse décrite la « tête rejetée en arrière, les bras tendus en avant 
dans la ligne du corps ». Et cette figurine a un passeport établi au 
nom d’Isis du Colisée :

J’avais fini de lire. Y. me tendit une liasse encore, tout un dossier, et me dit 
que c’était le reste qu’il y avait dans l’écrin. C’était principalement l’expli-
cation du mystère, les clés (s’il se peut dire) d’Isis du Colisée. J’y trouvai, 
notes, épreuves, photocopies, tous les documents nécessaires pour suivre 
jour après jour la fabrication de la statuette […], et du passeport (qui avait 
été entièrement fait à la main, dessiné, peint en trompe-l’œil, comme une 
prodigieuse épure). Un journal accompagnait les fiches, où le bizarre 
ouvrier racontait comment il avait eu l’idée de son entreprise, comment 
il l’avait réalisée. Et cet ouvrier, le créateur de ma petite « nageuse 
artistique », n’était autre que Marcel Duchamp 2.

Le narrateur, face à cette découverte, se réveille alors ivre de 
bonheur, et poursuit :

Laissons de côté Marcel Duchamp […]. Mais « Isis du Colisée », je pense 
que cela provient du Coliséum, un dancing de la rue Rochechouart, où, 
vers 1933 ou 1934, des filles ravissantes se produisaient dans une grande 
cuve de verre. Plongeant, elles nageaient sous l’eau, à peu près nues et 
tout illuminées par le feu des projecteurs. La photographie de l’une d’elles, 

1.  Jérôme Duwa, « Marcel Duchamp » in : Henri Béhar (dir.), Dictionnaire André Breton, 
Classiques Garnier, coll. « Dictionnaires et synthèses », 2012, p. 337.

2.  André Pieyre de Mandiargues, « Isis du Colisée », Le Cadran lunaire, Gallimard, 
1972 [Robert Laffont, 1958 pour la première édition], p. 223-224.
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Jacqueline, qui devait épouser André Breton, se voit dans L’Amour fou. 
J’aimais ce spectacle dont je n’ai rien oublié 1.

Le filtre du souvenir de la « natation artistique » de Jacqueline 
transite, pour Mandiargues, par sa photographie dans L’Amour fou, 
réinscrivant l’aventure surréaliste dans celle de l’image, de la photo-
graphie et du texte, et la substituant sans doute, en cela, à celle 
de l’expérience du réel. De plus, cette image mentale du souvenir 
de Jacqueline se décline, cette fois revisitée par Mandiargues, dans 
une variation fictionnelle et plastique sur une statuette qui aurait été 
créée par Marcel Duchamp. Dès lors, la juxtaposition diégétique de 
Marcel Duchamp, désorganisateur de l’icône au xxe siècle, et de ce 
rapport texte-image surréaliste se développe autour de l’élément 
aquatique qui en est la synthèse poétique et la symbolique. Fluide, 
organique, transparent, invisible, cet élément aquatique dénote aussi 
l’autre image qu’inventera Duchamp et que Breton décrit dans Phare 
de la mariée comme intermédiaire et dématérialisée : 

La seule issue, dans ces conditions, est de désapprendre à peindre, à 
dessiner. […] Entreprise sans équivalent dans l’histoire contemporaine, 
qui devait voir sa réalisation dans le grand verre (objet peint sur glace 
transparente) intitulé La Mariée mise à nu par ses célibataires, même […], 
œuvre dans laquelle il est impossible de ne pas voir au moins le trophée 
d’une chasse fabuleuse sur des terres vierges, aux confins de l’érotisme, 
de la spéculation philosophique, de l’esprit de compétition sportive, des 
dernières données des sciences, du lyrisme et de l’humour. (OC IV, 457)

La troisième admiration commune à Breton et à Mandiargues, 
concerne, comme pour beaucoup dans l’histoire surréaliste, le 
Mexique. En 1938, André Breton et Jacqueline Lamba y feront un 
séjour de près de quatre mois. Breton y rencontrera Diego Rivera 
et Frida Kahlo, ainsi que Léon Trotsky avec qui il écrira Pour un 
art révolutionnaire indépendant  ; et Breton montrera alors sa fine 
connaissance du Mexique et de ses artistes comme de son esprit 
révolutionnaire et poétique. Les textes, qui résultent de ce séjour, 
comme Souvenir du Mexique, restent impressionnants, car ils 
proposent une espèce de quadrature du cercle de l’art poétique de 
Breton : le microcosme du banal y côtoie l’amplitude de l’Histoire, 
la fièvre de l’art et des sens ; la vie, la mort, le baroque et l’image 
tels que, pour Breton, les photographies de Manuel Alvarez Bravo 

1.  Ibid., p. 223-226.
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les figurent, dans la brûlure, l’intensité, la contradiction des formes. 
Précisément, à propos de Souvenir du Mexique, Mandiargues écrit : 

Souvenir du Mexique, l’un des textes les mieux chargés de lyrisme et les 
plus incantatoires que l’on doive à celui qui écrivit naguère, à propos de 
Tenerife, les pages inoubliables de L’Amour fou. Poème, conte étrange, 
illumination autant que souvenir 1…

Or ce bel éloge que fait Mandiargues du texte de Breton donne à 
penser deux points. D’abord, vingt ans après Breton, en 1958, mais 
aussi bien après son ami Cartier-Bresson, Mandiargues, à l’invitation 
d’Octavio Paz, se rend au Mexique avec sa compagne Bona, qui est 
peintre et à laquelle la galerie d’Antonio Souza à Mexico a proposé 
une exposition, ils y vivront avec passion pendant six mois et ne l’ou-
blieront jamais. Ensuite, le Mexique de Mandiargues sera quant à lui 
convulsif, éruptif et poétique, essentiellement artistique et sensuel, 
sensoriel, loin de la fièvre révolutionnaire, politique et historique 
qui porte Breton. Tel Mexique trouvera alors pour Mandiargues des 
prolongements dans des situations fictionnelles (dans une nouvelle 
comme Le Nu parmi les cercueils), dans ses critiques à propos de 
la poésie mexicaine comme dans ses propres souvenirs du Mexique, 
réunis en ouverture du Deuxième Belvédère : 

Dans le souvenir que l’on garde des rêves, tout s’organise, le plus souvent, 
autour d’une image ; ce n’est pas autrement qu’il en va pour moi de notre 
nuit de Tehuantepec, que j’ai conservée précieusement en mémoire et 
qu’il me suffit d’évoquer pour avoir le bonheur de la retrouver tout entière 2. 

C’est bien de l’image du souvenir dont il est question, et, avec 
La Nuit de Tehuantepec, s’expose une anamnèse : une image qui 
fuse, depuis le présent, dans l’imagerie mentale du souvenir afin de 
reconduire celui-ci, comme image présente, aux portes de l’instant : 
de part et d’autre du temps se situe l’image… et c’est déjà ce que 
Mandiargues relevait, entre « [p]oème, conte étrange, illumination 
autant que souvenir » dans « Souvenir du Mexique » d’André Breton.

1.  André Pieyre de Mandiargues, « À cœur ouvert », Le Belvédère, Grasset, coll. « Les 
Cahiers rouges », 1958, p. 61.

2.  André Pieyre de Mandiargues, « La Nuit de Tehuantepec », Deuxième Belvédère, 
op. cit., p. 38.
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Perspective
Ces trois admirations communes – ces trois affinités peut-être 

électives… – introduiront maintenant à deux hypothèses de travail. 
D’abord, elles vont nourrir une réflexion sur une notion actuelle du 
mot image. Ensuite, elles vont inévitablement ouvrir sur la critique 
d’art de Mandiargues au regard de celle de Breton et, de fait, sur 
leur actualité critique.

Commençons par la polysémie du mot image, chez Mandiargues 
et chez Breton, qui, en l’occurrence, traverse le rapport des 
images et des mots chez Magritte, la dématérialisation de l’expé-
rience visuelle pour Duchamp, l’expérience sensorielle des images 
mentales du souvenir du Mexique… La prolifération et le nomadisme 
« des images poétiques, plastiques, oniriques », mais aussi leur 
incandescence et leur actualisation, c’est-à-dire la conscience très 
contemporaine qu’à l’avenir elles résulteront du choc de la multitude 
des supports visuels, de leur croisement avec le texte, de l’imagi-
naire et de ses multiples stimulations, voici l’un des projets les plus 
prospectifs de la poétique mandiarguienne qui prend sa source 
dans le surréalisme et l’œuvre d’André Breton ! En effet, au cœur 
de l’œuvre surréaliste, apparaît une notion d’image prise dans une 
variété d’acceptions (figures rhétoriques : métaphores, métonymies, 
comparaisons ; images mentales : rêves, songes, hallucinations ; 
arts visuels : peintures, photographies, cinéma). Or le fait demeure : 
l’image surréaliste est continuellement irriguée par une acception 
polysémique et hétérogène du visible : conçue par une multiplicité 
de supports : l’image, dès lors ouverte, participe à une dynamique de 
l’imaginaire que l’iconicité travaille. Rêves, écriture automatique, arts 
visuels… L’image surréaliste se transgresse par principe et crée de 
nouveaux horizons : c’est avec cette nouvelle approche polysémique 
de l’image, presque multimédia avant l’heure, qu’André Breton a 
initiée, et avec laquelle chronologiquement Mandiargues advient à la 
littérature, qu’une nouvelle conception et de nouvelles pratiques de 
l’image apparaissent donc, pour le futur.

L’autre hypothèse de travail sur la contemporanéité d’André 
Breton à laquelle invitent notamment ces rencontres critiques avec 
Magritte ou Duchamp, c’est, inévitablement, la critique d’art et les 
œuvres que les surréalistes ont défendues.

Dans Le Surréalisme et la peinture en particulier, les écrits 
éminemment stylisés, poétiques et polémistes d’André Breton, 
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insistant sur le génie de l’artiste, comme sur ses abdications (Giorgio 
De Chirico par exemple), ont souvent recours à la rencontre qu’il a 
eue avec les artistes dont ils présentent les œuvres. Puis les écrits 
sur l’art d’André Breton glissent vers un jugement critique, esthétique, 
voire moral, ou bien développent dans un style lyrique des analyses 
fulgurantes (le rapport photographie/peinture dans Le  Surréalisme 
et la peinture reste toujours d’actualité), ou encore une poétique 
de l’image qui continue de subjuguer (tel le final sur Ernst, Man 
Ray, Miro, Tanguy, Arp…). Bien après historiquement, la cohé-
rence critique des écrits sur l’art de Mandiargues repose, elle aussi, 
sur les liaisons qui unissent Mandiargues au mouvement surréa-
liste, pour se prolonger dans une relation où les mots de l’écrivain 
accompagnent les images des artistes… Texte « d’accompagne-
ment » et non pas critique, selon le propre terme de Mandiargues 
qui ouvre la perspective d’une écriture apologétique dans laquelle 
des résonances phénoménologiques apparaissent : union du perce-
vant et du perçu, indivision du visible, avènement de la peinture qui 
résulte du regard et s’incarne dans les mots, car l’observation de 
Mandiargues tente l’utopie de la fusion sensible entre poétique et 
art ! Précisément, pour Breton, l’une de ces poétiques à l’œuvre sera 
celle de la sensation, voire de la sensorialité (« Les verbes senso-
riels : voir, entendre, toucher, goûter, sentir, demandent à ne pas 
être conjugués comme les autres, écrit-il dans Le Surréalisme et la 
peinture » (OC  IV, 400-401), ainsi qu’une approche de l’art censée 
mobiliser les forces créatrices du poète. Conception des passages 
entre « la relation critique » et « la relation lyrique » – celle-ci étant 
analysée par José Pierre dans André Breton et la peinture « comme 
seule qui importe véritablement aux yeux de Breton 1 » – qui réside 
dans le fait qu’« il n’est pas concevable qu’il y ait discontinuité intel-
lectuelle et affective entre le Breton qui sent et le Breton qui écrit 2 ». 
Aussi, avec André Breton et la peinture de José Pierre, j’évoquerai 
maintenant la prospective de la critique d’André Breton, dont on 
verra qu’elle est forcément liée à la polysémie du mot image dite 
plus haut, soit la nouvelle persistance des images mentales dans 
l’art contemporain !

1.  José Pierre, André Breton et la peinture, L’Âge d’homme, Lausanne, 1987, 
p. 225. 

2.  Ibid.
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C’est en effet la question que pose la dernière partie de l’ou-
vrage de José Pierre (notamment dans le chapitre intitulé « Portée 
esthétique [du surréalisme] »), et qui reprend en cela le texte de 
Breton de 1961 « René Magritte » dans Le Surréalisme et la peinture : 

Qu’on y prenne garde : ceux qui parlent en mauvaise part de “l’imagerie” 
de Magritte, qui lui reprochent sa démarche à contre-courant des 
“recherches” plastiques actuelles, n’accusent par là que les bornes de leur 
propre entendement. Le parti pris figuratif de Magritte est bien plus grand 
qu’on ne dit. (OC IV, 676)

Dès lors, il est possible de s’interroger sur la contemporanéité de 
cette « imagerie », cinquante ans après… Or, cette prégnance des 
images mentales, dont José Pierre souligne avec regret et avec 
justesse la traversée du désert en 1985 lorsqu’il écrit André Breton 
et la peinture, elle est très vive aujourd’hui…

En effet, figurer l’idée d’image mentale, c’est-à-dire traverser, 
représenter ou « faire fiction » des rêves, songes, fantasmes, cauche-
mars, hallucinations, et mettre en œuvre pour cela des formes qui 
les dupliquent, les mettent en abyme ou les expérimentent, pour y 
diffracter l’espace mental qui reste le centre opérateur de la vision 
est un réel enjeu de l’art contemporain. Alors certainement qu’un 
cinéma expérimental tel que le cinéaste David Lynch le pratique, 
avec son matiérisme chromatique, sa déconstruction du récit ou 
un rapport immersif au son, est peut-être plus cité comme réfé-
rence qu’André Breton… Mais le fait demeure, un champ a été 
ouvert par les surréalistes et Breton, et, aujourd’hui, une constella-
tion de propositions exigeantes sur l’imagerie mentale dans les arts 
s’y déploie à sa façon : elle englobe les notions de figuration des 
images hypniques en peinture, d’images mentales comme médium, 
de relief de la plasticité de l’imaginaire, de la construction et de 
la déconstruction du récit mental par les images elles-mêmes, ou 
encore de la mémoire comme mouvement et du traumatisme comme 
sidération qui convoque des peintres (Philip Taaffe), des plasti-
ciens (Claude Lévêque), des photographes (Martine Aballéa), des 
vidéastes (Bill Viola ou Eija-Liisa Ahtila), des cinéastes (Apichatpong 
Weerasethakul)… Bref, l’exploration des images mentales traverse 
les arts, les styles de supports, les formats, pour produire une esthé-
tique où l’image se révèle fluide et organique, sa plasticité flottante, 
et remet en scène les voyages intérieurs surréalistes… Alors, oui, 
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il  y a un Bélvédère Breton d’où la vue peut toujours s’étendre au 
loin, et Mandiargues avec Magritte et Duchamp le savaient bien.

ÉCOLE NATIONALE SUPÉRIEURE  
D’ART DE BOURGES

Résumé de la discussion
Gabriel Saad ouvre la discussion en remarquant que si Mandiargues, auteur 

de poésies, de nouvelles et de critique d’art, écrit un « roman » avec La Marge 
en 1967, c’est – symbole littéraire s’il en est – finalement après la disparition 
d’André Breton… Puis un certain nombre de questions furent posées permettant 
ainsi, à la demande de Françoise Py, de préciser la question du maniérisme chez 
Mandiargues (il y a, en effet, un maniérisme de l’écriture mandiarguienne, portée 
par l’exacerbation de la forme et du style, mais, d’un point de vue esthétique, 
c’est toutefois plus du baroque qu’il faudrait rapprocher Mandiargues que du 
maniérisme). Puis, suite à une intervention de Daniel Bougnoux sur Henri Matisse 
roman d’Aragon et la question de la critique d’art, il est rappelé cette fois l’admi-
ration que Mandiargues avait pour ce livre, sur l’article qu’il lui consacre en 1971 
(Matisse d’Aragon), et sur la fulgurance critique que porte, par-delà l’empathie 
qui la caractérise, l’écriture critique de Mandiargues sur l’art. Pierre Taminiaux 
a enfin demandé une précision quant à la relation esthétique que Mandiargues 
entretenait avec le Mexique, relation qui était teintée d’une forte fascination pour 
le baroque, mais aussi pour la mort qui fut, pour conclure, développée du point de 
vue chromatique et poétique, par Gabriel Saad dans l’écriture de Mandiargues.
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DE PROUST À BRETON  
EN PASSANT PAR HARDELLET

Bruno DUVAL

I. D’un André à l'autre

Le 17 avril — une date qui devait compter dans sa vie —, Masson s’en 
alla flâner aux Buttes Morel (André Hardellet, Le Seuil du jardin, p. 117)

Le 17 avril 1958 – « une date qui devait compter dans sa vie » –, 
Hardellet répondit au dithyrambe qu’André Breton venait de lui 
adresser, par la poste, le 7, d’un ouvrage achevé d’imprimer, pour 
le compte des éditions Julliard, le 15 mars précédent. Cette lettre a 
servi de préface à la réédition revue et corrigée de l’ouvrage, chez 
Pauvert, en 1966 :

Vous abordez là, en conquérant, les seules terres vraiment lointaines qui 
m’intéressent et la reconnaissance que vous y poussez offre un nouveau 
ressort à tout ce que je me connais comme raisons de vivre. 

Sous la plume du père fondateur du surréalisme, l’ambiguïté 
du terme « conquérant » ne sera entièrement  dissipée qu’après la 
disparition de son auteur, le 28 septembre 1966. Une semaine plus 
tard, Hardellet déplorera, dans les colonnes du Canard enchaîné en 
termes particulièrement émouvants, la perte d’un homme qui semble 
avoir été pour lui un véritable père spirituel :

André Breton fut bien, en effet, un chercheur d’or, mais d’une espèce 
nouvelle et lorsqu’il passait le Temps au crible, c’était pour en recueillir 
des instants privilégiés, des hasards qui enjambent le présent, des images 
inoubliables. L’or de l’été, les pépites de la nuit, dont l’éclat faisait craquer 
nos limites temporelles et que nous pourrons toujours regarder sans qu’ils 
subissent aucune altération. 
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Au passage, il rappelait leur dernière conversation :
La dernière fois que je l’ai vu, chez lui, nous avons parlé des voyages 
interplanétaires, et il ne m’a pas caché son dégoût : il n’ignorait pas qu’ils 
dissimulaient – mal – un but de conquête. 

Pour que, dans l’esprit de Breton, la conquête qu’il avait naguère 
vantée chez Hardellet revêtît un autre sens, encore a-t-il fallu qu’elle 
portât moins sur l’espace conquis et sur le temps « gagné » par 
le porteur de la quête, au sens initiatique du terme que lui donne 
Perceval le Gallois.

Au-delà du Rhin, Perceval devient Parsifal. Au terme de la Quête 
qu’il poursuit dans l’opéra de Wagner, Gurnemanz lui dit : « Ici le 
Temps devient espace ! » Mais pour l’instant, nous sommes encore 
au Seuil d’une telle révélation, c’est-à-dire, chez Hardellet, au Seuil 
du jardin.

Sur sa page de garde, l’ouvrage porte en exergue une citation 
d’À la recherche du temps perdu évoquant, à propos de la mort de la 
grand-mère du narrateur, « cette incompréhensible contradiction du 
souvenir et du néant ». Dans ce roman, l’alter ego « science-fictif » 
du peintre Stève Masson, l’inventeur de la machine à retrouver auto-
matiquement le « temps perdu » s’appelle, non pas Swann, mais 
Swaine, en vieil anglais « soupirant ». De toute évidence, l’inspiration 
de cette véritable machine à hypnotiser s’apparente à celle des Roto-
reliefs de Marcel Duchamp, lequel, las de soupirer après la crédulité 
ordinaire du « regardeur » d’un tableau, avait – blague à part – fini 
par se considérer lui-même comme un simple « respirateur ».

Sept ans après avoir franchi le Seuil de la rue Fontaine, c’est 
d’Arcane  17 qu’Hardellet tirera l’exergue des Chasseurs, paru en 
1966, chez Jean-Jacques Pauvert :

Où va si tard le voiturier peut-être ivre qui n’a même pas l’air d’avoir de 
lanterne ? 

Faute de lanterne magique, encore pouvait-il se fier à sa bonne 
Étoile, dix-septième lame du tarot… Avec Breton, son aîné de dix-
sept ans, Hardellet, qui, lui aussi, avait entrepris, pour faire plaisir à 
ses parents, des études de médecine, partageait, aux confins de la 
voyance, la croyance en la fonction, significative à leurs yeux, des 
noms et des nombres : manuscrit, le 17 est visuellement identique, 
sous la plume du premier, à l’initiale A majuscule de leur commun  
prénom – et le B, c’est le 13, comme dans 1713, dont le millésime 
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– 13 – signale le jour de la naissance de Hardellet en février 1911, 
comme, en février 1896, Breton le 19 : si, selon Georges Sebbag 1, 
ce dernier aurait un temps « préféré naître le 18 », c’était vraisembla-
blement pour se rapprocher du 17 !

Selon André Vers, ami éditeur des Œuvres complètes de Hardellet 
chez Gallimard, la rédaction du Seuil du jardin aurait été terminée le 
13 février 1957, jour de l’entrée de son auteur dans sa quarante-
septième année.

À la proposition de Breton de participer à l’« exposition surréa-
liste » en 1959 à la galerie L’Œil, Hardellet répondra en lui envoyant 
La Montre parfaite, nouvelle qui, l’année suivante, paraîtra chez 
Seghers, dans un recueil intitulé Sommeils 2. À la différence des 
fameuses « montres molles » conçues par Dali pour prendre à la 
lettre le concept einsteinien de la relativité du temps par rapport à 
l’espace, cette « montre parfaite » est aussi dure que l’œil du Voyeur 
de Robbe-Grillet. Homonyme du titulaire d’une chaire britannique 
pour l’enseignement des Beaux-arts qui fut en son temps inaugurée 
par Ruskin, Slade, le héros de cette nouvelle, rime avec Sade. En 
ajoutant ainsi une « aile » au divin marquis, Hardellet anticipait, sans 
le savoir, sa propre comparution, sous le pseudonyme transparent 
de Stève Masson, en tant qu’auteur de Lourdes, lentes, en 1971 
devant la 17e  Chambre correctionnelle, pour outrage aux bonnes 
mœurs. Sa condamnation, qui aura notamment pour effet de hâter 
sa mort prématurée, lui vaudra du moins l’auréole baudelairienne 
de la malédiction poétique. À l’intention de son illustre destinataire, 
l’auteur de La Montre parfaite aurait aussi bien pu polir une autre 
nouvelle, cette fois intitulée Le Calendrier parfait : celui-là même qui, 
depuis le 17 avril 1958, semblait déjà se confondre pour lui avec la 
réalité des faits.

Sans avoir été délibérée, la prédiction d’un avenir réel répond 
au désir secret du conteur de s’identifier à son héros pseudonyme, 
Stève Masson, artiste peintre homonyme du bien réel auteur, lui 
aussi prénommé André, du portrait de Breton en Janus bifrons. Peu 
porté sur la transfiguration picturale de l’image physique des gens et 
des choses, Hardellet, de son propre aveu, aurait préféré l’intégration 

1.  Georges Sebbag, L’Imprononçable jour de ma naissance, André Breton, 1713, 
Nouvelles éditions J. M. Place, 1997.

2.  Et qui figure en annexe du présent article.
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pittoresque du surréalisme au réalisme le plus sûr. Est-ce pour cette 
« raison » que la couverture du Seuil du jardin paru en 1977 sous 
le numéro 4999 du Livre de poche n’était pas illustrée par Masson, 
mais par Magritte, grâce à une  reproduction de sa célèbre toile au 
titre emprunté à un troisième – ou quatrième ? – André : La Condition 
humaine. Devant une autre toile du même artiste, Hardellet rendra 
hommage à un autre « conquérant », Robert-Louis Stevenson, en s’y 
reprenant à deux fois, dans le posthume Onéïros, pour dépeindre 
L’Île au trésor comme un verdoyant mirage. N’est-ce pas au même 
Stevenson, auteur de romans d’aventures pour enfants « de 7 à 
77 ans », parmi lesquels Hardellet tient à mentionner Mac Orlan et 
Borges, que son héros Masson doit son implicite raison sociale de 
STEVE… AND SON — ou STEVE AND SO ON —, enseigne idéale 
d’une maison de commerce où les Esprits joueraient avec les mots ?

Dans En lisant en écrivant, Julien Gracq fera, en 1966, l’éloge des 
Chasseurs, dont le second recueil venait d’être publié chez Pauvert :

On attend bien quelqu’un, mais pas vous : vous : celui pour qui tout a été 
conservé intact, inaltérable au sein du Temps perdu. Celui qui, seul, aurait 
pouvoir de donner vie et signification à ce mausolée : le frileux et fragile 
« Narrateur » en quête de sa propre réalité, l’athlète de la chambre en liège 
[…] Il n’y a jamais chez Nerval, Recherche de l’or du temps perdu, jamais 
cet impérialisme tendu de Proust, qui n’a de cesse qu’il n’ait remis une 
main fiévreuse sur les trésors dissipés.

Voilà qui, prenant sur le fait Proust et Breton la main dans le 
même sac, pourrait bien être une pierre lancée au seuil du jardin du 
chercheur autoproclamé de « l’Or du temps », héritier récalcitrant des 
Conquérants de Hérédia, qui, bien avant Rimbaud,

… allaient conquérir le fabuleux métal
Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines

Du temps qu’il publiait encore ses romans chez l’éditeur de 
Françoise Sagan, Hardellet ne figurait pas parmi les auteurs à la 
mode : bien que « futuriste » dans son pastiche de roman noir litté-
ralement u-topique, l’auteur du Seuil du jardin et, en 1962, du Parc 
des Archers, une variation sur le thème « surréaliste » de Peter 
Ibbetson, n’en était pas moins ignoré par l’opinion littéraire en 
place, indifférente à sa quête spirituelle de l’abolition catégorique de 
l’espace-temps obtenue par le dédoublement fantasmatique de la 
même personne en deux temps trois mouvements. 
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Malgré sa prédilection initiale pour le « fantastique social », illus-
trée par son premier parrain littéraire, Pierre Mac Orlan, Hardellet 
était plutôt, comme le peintre du Jour se lève, en quête des « choses 
qui sont derrière les choses ». À la différence de son pote René 
Fallet, il n’avait même pas pris le temps de figurer, dans les années 
cinquante, parmi les auteurs « populistes » alors promus par Queneau 
sous prétexte de réhabiliter littérairement, dans la foulée de Céline, 
le français parlé. Sur la même voie de garage, certains épigones 
d’un surréalisme rebelle à la philosophie de l’absurde se laissaient 
encore frôler par l’aile canaille du pittoresque des bas-fonds : entre 
art majeur et art mineur comme entre tradition et modernité, style 
noble et style ignoble, langue des dieux et argot des odieux, voire 
entre humanité et bestialité, la frontière n’était pas toujours distincte-
ment tracée, à l’intention d’un public hostile à l’élitisme présumé de 
la « poésie pure », et friand de libertés prosodiques.

Dès 1949, Hardellet adressait à Jacques Prévert, point de mire de 
la poésie française à la Libération, un manuscrit sous-titré La Belle 
Lurette :

Mon bouquin intitulé Oneïros raconte d’abord l’histoire d’un garçon qui 
cherche avec une obstination – puérile, si l’on veut : il a vingt ans – ce 
qu’il y a derrière les apparences. Puis il comprend une suite de mélanges 
– je ne sais trop comment appeler cela, ce ne sont pas exactement des 
poèmes en prose – composés plus tard par le narrateur lorsqu’il possède 
assez de recul et de lucidité pour faire le bilan de ses souvenirs et de ses 
rêves : virées en banlieue et dans les bals musette, contact avec l’insolite, 
figures des années de « la belle lurette » descriptives de songes, paysages 
qui s’emboîtent soudain dans l’irréel : on trouve de tout dans ces pages… 
Je sais seulement qu’il me fallait les écrire, ou sombrer dans l’abrutisse-
ment sans issue. 

Dès 1975, Hubert Juin, qui, depuis quelques années, voyait tous 
les jours Hardellet rue Beaubourg, avait déjà dressé son portrait 
nervalien chez Seghers :

L’homme en attente, le chercheur aux aguets, le braconnier des 
merveilles : voilà André Hardellet. Les mots viennent ensuite, ils suivent, 
ils s’assemblent à la façon de ces images de l’enfance dans lesquelles la 
figuration devenait l’énigme des figures : il s’agissait de découvrir l’image 
du lapin dans la découpe des broussailles et des fusils […]

Et lorsque André Hardellet s’absente, c’est Stève Masson qui 
prend sa place. Cependant, rien ne change : ils ont les mêmes 
images…
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Dans La Grosse du pont, nouvelle de jeunesse tirée du recueil 
posthume L’Essuyeur de tempêtes, un « Masson » de dix-sept ans, 
passé maître dans l’art de la pêche à la truite, ne se prénomme 
encore que François. Dans La Halte, tirée du même recueil, il 
est nommé caporal, mais ne porte pas le moindre prénom. Dans 
Le Grand circuit, il se prénomme déjà Stève, mais, au Mexique, sous 
le règne de Maximilien, il est condamné au peloton d’exécution. En 
fin de parcours, il est fait appel au professeur Freunt : ce n’était, bien 
sûr, qu’un rêve, comparable à celui de Maury, invoqué par Breton 
dans Les Vases communicants.

II. Hardellet, du côté de chez Breton
« André Breton, lorsque j’avais encore la joie de l’aller voir rue 

Fontaine, m’a plusieurs fois parlé du Temps et le rêve, de John 
W. Dunne », écrit Hardellet en 1973, dans un « libelle » publié chez 
Julliard sous le titre à double sens de Donnez-moi le temps.

Chez Breton, ce n’est plus tant le surréalisme que le « sérialisme » 
de Dunne qui, dans les années cinquante, faisait figure d’idée fixe, 
au grand dam de ses plus fervents adeptes qui redoutaient de le voir 
ainsi verser dans une manière de superstition parascientifique.

« Ce qui me sollicite le plus dans l’immédiat est de revenir au 
problème du rêve sur lequel l’ouvrage de John W. Dunne, Le Temps 
et le rêve, me semble avoir apporté de nouvelles lueurs » déclarait 
Breton, en septembre 1950, dans un entretien accordé à un quoti-
dien espagnol. « Je voudrais par là me libérer de quelques repentirs 
que m’a laissé un de mes livres : Les Vases communicants, dans 
lequel j’ai trop sacrifié au matérialisme de l’heure ».

Dunne : qu’en est-il au juste de cet auteur dont nulle postérité 
scientifique ne semble avoir retenu le nom ?

Ingénieur aéronautique aux audaces technologiques parfois mal 
assurées, l’Irlandais John William Dunne (1875-1949) publia, en 
1927, An Experiment with time, traduit en 1949 aux Éditions du Seuil 
sous le titre Le Temps et le rêve.

Selon Patrick Lepetit 1, il s’agit d’une « curieuse théorie de la 
conscience, qui prétend apporter, au moyen de la notion de temps 
sériel, une explication originale aux phénomènes de prémonition ».  

1.  Patrick Lepetit, Le Surréalisme : parcours souterrain, Dervy, 2012. 
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Pour Dunne, la variable temps ne peut se concevoir logiquement, 
dans le présent, le passé ou l’avenir, que comme élément d’une 
série homogène, ne se laissant concrètement appréhender qu’une 
fois qu’elle a été parcourue jusqu’à son terme. Quelle que soit la 
validité opérationnelle de l’expérience ainsi relatée, elle n’en reste 
pas moins, à première vue, dépourvue de la moindre argumenta-
tion philosophique, ce qui, théoriquement, laisse, aux Éditions du 
Seuil, la porte ouverte aux spéculations métaphysiques familières à 
un certain Michel Carrouges, qui, en 1948, s’en ouvre dans La Vie 
intellectuelle :

Pour Dunne comme pour Wells, la matière existe indéfectiblement, à 
tout instant dans quatre dimensions qui sont parfaitement homogènes 
et parmi lesquels celle du temps matériel est tout à fait semblable à 
celles de l’espace. Pour lui, la dimension dite abusivement temporelle ne 
se différencie des trois autres que par l’incapacité congénitale de notre 
conscience diurne à se représenter le monde en quatre dimensions à la 
fois. Autrement dit, le film-de-la-réalité existe de toute éternité, mais nous 
ne savons en dérouler devant nos yeux qu’un très petit nombre d’images 
à la fois. Le temps ne serait guère plus qu’une illusion d’optique. Par 
contre, pour Dunne, le propre de la vie onirique, c’est de mettre l’homme 
directement en rapport aussi bien avec le futur qu’avec le passé, en sorte 
que si nous apprenons à rêver méthodiquement, nous pouvons débrouiller 
complètement l’écheveau de nos rêves et parvenir à la voyance la plus 
parfaite. 

Dès 1962, par le biais d’une pirouette grammaticale, Hardellet n’a 
eu aucun mal à relativiser – c’est le mot ! – l’apparente insolubilité du 
problème posé : 

Ce qui choque sans doute le plus celui qui examine la précognition […] est 
le redoutable déterminisme qu’elle paraît impliquer […]. On estime d’or-
dinaire que la prédiction projette sa nécessité sur l’acte à venir ; il serait 
plus juste d’inverser l’ordre usuel et de dire : c’est l’acte – l’acte libre, qui 
conditionne la prédiction. Un temps de conjugaison ratifié par tous les 
grammairiens dessine ce mouvement : le futur antérieur. 1 

À Dunne, l’auteur de Donnez-moi le temps ne tient rigueur que de 
s’appuyer « sur un savoir en mathématiques et en physique dépas-
sant [son propre] niveau ». 

Pas celui de Queneau.

1.  A. Hardellet, « La précognition et le problème du temps », L’Essuyeur de tempêtes, 
Plasma, 1979.
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En juillet 1932, ce dernier avait entrepris un voyage en Grèce, 
emportant dans ses bagages Descartes, Kierkegaard, et… Dunne, 
qu’il se proposait de traduire en français. Le traducteur abandonna 
au bout d’une vingtaine de pages, mais le romancier avait ainsi 
trouvé l’amorce narrative de son premier opus, Le Chiendent. Dans 
la suite de sa carrière, on retrouve la prépondérance de la « position 
de l’observateur » empruntée par Dunne à la théorie de la Relativité, 
paradoxalement considérée comme le seul absolu qui tienne : si le 
Temps est absolument relatif à l’Espace, on pourrait aussi bien dire 
que, dans la réalité immédiate, il ne passe pas vraiment – pour 
s’en débarrasser, il suffit donc à Queneau, en prenant les mots au 
pied de la lettre, de faire de l’esprit, ou à Breton d’invoquer, dans la 
postérité métapsychique de Victor Hugo, l’instance surdéterminante 
« des esprits » : chez Hardellet, la « Pension Temporel » rétablit le spiri-
tuel, non seulement dans l’art, mais aussi dans la vie quotidienne :

Je n’en retiendrai que ceci : dans le rêve, tout se passe comme si nous 
accédions à une conception du temps beaucoup plus libre que dans la 
veille, et plus affranchie du cloisonnement passé, présent, futur. Le rêveur 
constate ; l’homme éveillé juge, et se prétend seul habilité pour juger. En 
outre – et c’est capital –, l’existence de l’homme qui dort ne se déroule 
pas à la même vitesse que lorsqu’il est éveillé 1.

… pour obliquer bientôt sur un nouveau commentaire du fameux 
« rêve de Maury » :

Ce qui me retient, c’est l’extraordinaire aventure de l’homme qui, pendant 
le sommeil, passe dans un autre régime temporel, chausse les bottes 
de sept lieues et absorbe en quelques secondes l’espace de huit jours 
éveillés. Déjà craque et se fendille le carcan que nous imposent les chro-
nomètres et les horloges : le Temps devient la durée dont nous avons 
besoin, s’adapte à ceux que nous sommes. Que de Mille et Une Nuits 
pourraient tenir en une seule ! Le rêveur debout – le poète, si l’on veut – 
ne peut-il parfois imiter son double endormi ?  2

Sous la plume de Hardellet, l’allusion à Proust, voire à Cocteau, 
est ici transparente, et l’ignorance de Freud, voyante.

En 2012, le fossé qui sépare l’une de l’autre a été comblé par le 
proustologue Jean-Yves Tadié, dans un précieux petit ouvrage paru 
chez Gallimard dans la collection Connaissance de l’inconscient 
sous le titre : Le Lac inconnu et le sous-titre Entre Proust et Freud :

1.  A. Hardellet, Donnez-moi le temps, Julliard, 1973, p. 56.
2.  Ibid., p. 57-58.
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Tout se passe comme si la mémoire involontaire et le souvenir onirique 
plongeaient dans un monde où il n’y a plus de temps. Freud le marque 
fortement : pour l’inconscient, il n’y a pas de temps ; c’est la conscience qui 
l’introduit. L’intuition s’oppose au temps long de la narration. La mémoire 
involontaire, comme l’inconscient, ignore le temps ou constitue un peu de 
temps à l’état pur. La phrase : « Au bout d’une seconde il y eut beaucoup 
d’heures qu’elle était partie » n’est pas d’un surréaliste ; elle se trouve dans 
le rêve de Swann.

Comment ne pas penser à l’alexandrin célèbre de Desnos : « À la 
poste d’hier tu télégraphieras… », ainsi qu’à l’incipit proustien de 
Lourdes, lentes : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure, 
le matin » ?

Le caractère scandaleux du souvenir passe ordinairement inaperçu […]. 
Notre intermédiaire, la mémoire, échoue presque toujours : elle ne nous 
restitue qu’une dérisoire copie de cet original dont nous exigeons la 
possession permanente, un schéma utile pour notre comportement, mais 
sans l’inimitable qualité de l’instant vécu. Cependant, que le goût d’une 
madeleine, l’inégalité des pavés sous mes semelles ou le contact d’une 
serviette empesée […] me viennent fortuitement en aide, un fragment 
de mon existence passée me sera restitué, intact, plein, indubitable. Ce 
que je croyais coupé de moi à jamais démontre sa persistance sous une 
couche d’oubli superficiel […]. Or, dans son ouvrage Le Temps et le rêve, 
Dunne a suggéré l’existence de ce que l’on pourrait appeler des souvenirs 
du futur. 1 

En 1958, l’achevé d’imprimer du Seuil du jardin était bien l’indis-
pensable point de départ du « Calendrier parfait » qui, le 17 du mois 
suivant, devait temporellement engager Hardellet sur les pas de son 
héros partant pour les « Buttes Morel », dans une étroite correspon-
dance avec Breton : à l’oreille, les Buttes à Morel désignent, à la 
lettre près, le but temporel du parcours.

Décidément, « les seules terres vraiment lointaines » qui, chez 
Hardellet, « intéressent » le sous-marin Breton sont, elles aussi, 
des terres… relativistes où, comme l’entendait ironiquement, dans 
Pierrot, mon ami, Queneau, « du temps eut lieu ». 

Selon Hardellet, témoin de son temps,
La littérature (ou l’a-littérature) contemporaine a mis l’accent, non sans 
bonnes raisons, sur l’absurdité du monde et l’angoisse qu’elle engendre, 
mais cette absurdité perd presque tout son pouvoir de désespérer si on la 
regarde comme relative […]. À l’envisager sous l’angle de la Relativité, la 

1.  A. Hardellet, « La précognition et le problème du temps », L’Essuyeur de tempêtes, 
op. cit., p. 161-162.
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précognition n’est pas plus inadmissible que l’être pour mourir, un temps 
formant la trame même de notre existence et pourtant se dérobant sans 
cesse […]. Si le monde est « continu » devant moi, si le présent empiète et 
sur le passé et sur l’avenir, la précognition ne devient plus qu’une énigme 
relativement indéchiffrable 1.

C’est ce qu’elle est aussi pour Proust, dont La Recherche est loin 
encore d’avoir livré toutes ses clefs. Leur usage reste, en principe, 
étranger au surréalisme, y compris pour ce qui pourrait le concerner 
directement, comme l’imaginaire érotique de Gustave Moreau 
cultivé, après Huysmans, par Proust comme par le jeune Breton, en 
son temps relecteur, pour le compte de Gallimard, des épreuves du 
Côté de Guermantes.

Comme l’a précisé Henri Béhar, la future mère de Philippe 
Soupault était le modèle d’une des Jeunes filles en fleur. Quelques 
tomes plus loin, son fils n’était-il pas à son tour devenu, aux yeux de 
Proust, « jeune homme en fleur » ? Sous le prénom d’Octave, portant 
le sobriquet de « Dans les choux », et héritier d’une entreprise de 
construction métallique, se laisse identifier comme « modèle » 
le neveu de Louis Renault, qui, malgré la publication de « sketches 
d’avant-garde dignes des ballets russes », n’avait pas encore admi-
nistré publiquement la preuve formelle du sérieux de sa vocation 
littéraire : pour ce qui est des calembours « automatiques », Marcel 
Proust n’a rien à envier à Raymond Roussel, ni à Marcel Duchamp : 
en prêtant l’oreille, qui dit « Dans les choux » dit… SOUPE AUX.

Rien à voir avec la Soupe aux choux – et aux navets – de 
René Fallet, ni avec la Patachou créatrice, dans son cabaret de 
Montmartre, de la chanson Bal chez Temporel, adaptée par Guy 
Béart d’un poème intitulé Le Tremblay.

De même que le modèle généralement admis du baron de Charlus 
est, comme celui de Des Esseintes, le poète décadent Robert de 
Montesquiou, de même celui de Charles Swann est un nommé 
Charles Haas, sur lequel Henri Raczymov a apporté toutes les préci-
sions nécessaires dans Le Cygne de Proust, paru chez Gallimard en 
1990 : à l’oreille, pourtant, Charles Haas renverrait plutôt à Charlus, 
comme si chacun d’eux n’était, selon une polarité sexuelle mani-
festement inverse, qu’une figure symbolique auto-réfléchissant la 
singulière vocation littéraire du narrateur, double idéalisé de l’auteur. 

1.  Id., ibid., p. 163-165.
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Si les Lettres persanes ne figurent pas parmi les livres de chevet 
du narrateur à Balbec, ça ne peut être que par prétérition : baron 
(comme Charlus !) de la Brède, Charles de Secondat est plus 
connu des lettrés sous le patronyme de Montesquieu. Cette quasi-
homonymie avec Montesquiou autorise l’auteur de la Recherche à 
s’identifier parallèlement à un versificateur décadent et à un prosa-
teur classique.

Voltaire, en créditant son contemporain d’avoir fait « de l’esprit 
sur les lois », a réussi à passer sous silence le véritable dessein du 
baron : faire apparaître au grand jour, devant quelque « surréaliste » 
que ce soit, le fonctionnement réel des Lois de l’Esprit.

À cet égard, Proust pourrait bien désigner, avant la lettre, le 
« refoulé » du surréalisme, dont, malgré les efforts accomplis dans 
ce sens par Hardellet, l’Éternel retour n’a jamais été formellement 
admis par Breton : refoulé cosmétique du Libertinage d’Aragon, 
que l’on retrouve, selon Michel Butor dans la fusion transgenre des 
prénoms d’Albertine et de Gilberte, mais aussi refoulé cosmique et 
même, jusqu’à un certain point, cosmologique, d’une conception 
cyclique de l’espace-temps chère à Jorge-Luis Borges.

Loin du temps, de l’espace, un homme est égaré…

Entre ce premier vers de L’Explication des métaphores, poème 
discursif tiré du recueil Les Ziaux, et l’épitaphe de Breton, la parenté 
est aussi évidente que l’était, avant guerre, celle de ces deux beaux-
frères en poésie. Seul élément discordant, l’adverbe « loin » substitué 
à « hors » (du temps, de l’espace), que l’on attendrait à première vue 
– mais, à la différence de Breton, Queneau, dans le jardin des lettres, 
a toujours cultivé, comme Duchamp dans celui des arts, « l’ironisme 
d’affirmation » distinct, selon l’Anthologie de l’humour noir de celui, 
usuel, de négation. Du temps qu’il était lui-même membre du groupe 
surréaliste, Queneau n’en avait pas moins, lui aussi, fait son miel 
des écrits de René Guénon, grand initié aux arcanes du symbolisme 
hermétique : la fin de son poème en vers réguliers en témoigne :

Le calme reviendra lorsqu’il verra le Temple
De sa forme assurer sa propre éternité.

Dans sa Complainte pour être enterré sur la plage de Sète, 
Brassens se consolera de son indignité académique en chantant un 
cimetière plus « marin » que le Mont Valérien : dans tous les cas de 
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figure, qui dit Sète DIT SEPT, comme, avant lui, Charles Trenet sur 
la Nationale du même nom(-bre).

Mais dans l’immédiat, pourquoi ne pas retourner, sous la houlette 
de Guy Béart, au bal, Chez Temporel ?

Annexe  
LA MONTRE PARFAITE

À part quelques esquisses d’une authenticité douteuse, l’œuvre de G. A. 
Slade se résume en un tableau de 1,80 m x 1,30 m figurant actuellement 
dans la collection Berg de Philadelphie. Il est intitulé : « La Montre Parfaite ». 
Slade mit quatorze ans pour l’achever (après maintes études qu’il détruisit) 
et mourut sans deviner le sort réservé à son chef-d’œuvre. Berg ne le 
céderait pas contre des millions, mais le manque de références ne permet 
pas de coter sa valeur – sa valeur marchande, bien entendu.
La toile représente une montre sous tous ses aspects, sous tous les 
angles et, cela va sans dire, à toutes les heures du cadran. Elle est totale 
en ceci que vous la voyez non seulement de face, de dos, de trois quarts, 
de profil, etc., mais encore jusque dans les plus infimes rouages de son 
mécanisme intérieur. Slade devait peindre « en transparence » pour faire 
coexister, sur une surface restreinte, les innombrables apparences de 
la montre par rapport à chacun de ceux qu’il supposait la regarder. Le 
miracle est qu’il y parvint – et l’exténuante difficulté de la tâche nous laisse 
confondu.
À ses rares confidents il avouait : « Imaginez quelqu’un qui sans bouger 
tournerait autour d’un objet, qui le saisirait en entier dans sa durée, qui 
obtiendrait un compromis entre l’immobilité et le mouvement – et vous 
excuserez peut-être ma folie. La connaissance m’apparaît comme un 
cercle dont le centre coïncide avec tous les points de la circonférence. » 
De tels propos ne pouvaient qu’accroître le discrédit qui le frappa de son 
vivant et même après sa mort. 
La perfection de la toile procure le vertige. Parmi l’inextricable (au premier 
abord) mélange de motifs superposés, tout à coup, surgit l’une des montres 
possibles. Mais à peine la distinguez-vous qu’une autre la remplace – la 
même, pourtant. 
Alors, avec de la patience et un rien de chimère dans les yeux, vous 
devenez cet unique et multiple spectateur placé aux quatre points cardi-
naux, ce privilégié qui rassemble en un instant perpétuel la course 
circulaire des aiguille. Le fait que Slade ait choisi pour sujet de sa toile 
l’instrument qui concrétise le temps ajoute encore à son prestige.
Mais, cette toile, il ne la vendit que trente dollars avant de mourir d’une 
cirrhose du foie dans un sordide garni de Harlem.
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ANDRÉ BRETON CRITIQUE D’ART :  
L’EXEMPLE DE WATTEAU

Misao HARADA

Introduction
Depuis la disparition d’André Breton, 50 années d’acti-

vités critiques ont cherché à cerner ses idées. La publication du 
Dictionnaire André Breton et l’ouverture du site André Breton 1 en 
sont comme les points d’orgue, offrant une liberté d’accès – que 
personne n’aurait espérée jusque-là – à ses pensées à la fois 
complexes, protéiformes et interdisciplinaires.

Parmi les multiples visages du surréaliste se montre incontesta-
blement un Breton critique d’art et collectionneur qui, non content 
de travailler à définir le surréalisme en art, a, de fait, apporté un 
autre regard sur l’histoire de l’art plastique. Balisé régulièrement 
par des expositions, dont notamment les grandes rétrospectives au 
Centre Georges Pompidou 2, ce visage, selon nous, reste encore à 
découvrir. 

Nous proposons ici une réflexion sur la lecture bretonienne de la 
peinture – son attitude d’esprit, sa « méthode » s’il en eut, à l’exemple 
de son approche de Jean-Antoine Watteau, peintre célèbre pour 
ses scènes de fêtes galantes. Le lecteur de Nadja connaît bien 
la « séduction mentale » (Breton, OC  I, 714) qu’exerce sur Breton 
L’Embarquement pour Cythère 3, ainsi que la référence quelque peu 
pathétique à ce tableau au moment critique du récit, lui servant ainsi 
de résumé.

1.  Henri Béhar (dir.), Dictionnaire André Breton, Classiques Garnier, 2012 ; Http://www. 
andrebreton.fr, Association André Breton, présidée par Aube Elléouët, fille du poète.

2.  Explosante-fixe (1985), André Breton et la beauté convulsive (1991), La Révolution 
surréaliste (2002), La Subversion des images (2010-2011), L’Objet surréaliste (2013-2014), 
pour ne citer que les manifestations collectives.

3.  Dit aussi L’Embarquement pour l’île de Cythère, Pèlerinage à l’île de Cythère, etc. 
Nous adoptons ici le titre utilisé par Breton.
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Breton aurait découvert assez tôt ce « chef-d’œuvre des chefs-
d’œuvre français 1 ». C’est une des premières œuvres du peintre 
entrées dans les collections du Louvre. Le pèlerinage amoureux 
– très à la mode à l’époque du peintre – vers l’île vouée au culte 
de Vénus, avait dû fasciner Breton se promenant alors dans Paris 
avec Nadja. Il s’émerveille encore dans L’Art magique du « surcroît 
d’attrait » de cette représentation « sous diverses attitudes » d’un 
seul et même couple (OC I, 714), et nomme « synthèse cinémasco-
pique » cette façon « d’arrêter le temps » (OC IV, 242) à la manière 
des tableaux médiévaux. Le nom de Watteau continuera à hanter 
Breton jusqu’à la fin des années 1950, dans divers jeux surréalistes 2, 
témoignant ainsi de la persistance de son intérêt pour l’un des 
peintres classiques français les plus célèbres.

Au début du Surréalisme et la peinture, le mot d’ordre du 
« modèle purement intérieur » fustige, en 1925, « une conception très 
étroite de l’imitation » (OC IV, 352) et enjoint à la peinture de « lâcher 
systématiquement la proie pour l’ombre » (355). Il s’agit désormais 
de donner forme à l’« image virtuelle » (354) des poètes, à l’image 
mentale voire à celle du rêve, pour lesquelles la question de l’adé-
quation au modèle et des considérations pour l’atteindre ne se pose 
plus. Breton ignore en effet le comment de la représentation pictu-
rale dans la plupart de ses écrits 3. De cette attitude résulteraient, 
d’une part l’arrêt de la discussion sur les moyens ou les techniques 
artistiques ; d’autre part un discours critique s’attachant plus au 
peintre qu’à sa peinture.

Le tableau n’étant jamais que le point d’arrivée d’une pensée 
de l’artiste qui peint, chercher un tel modèle reviendrait à capter 
les idées fugaces dans l’esprit de l’artiste, afin de déterminer sa 
maïeutique. C’est pourquoi Breton semble parfois verser dans 
l’anecdotique : bribes de conversation avec André Derain (« Idées 
d’un peintre »), vrai papillon sur un tableau de Picasso (« Picasso 
dans son élément »), etc.

1.  Edmond et Jules de Goncourt, L’Art du xviiie siècle, vol.  1, édition présentée et 
annotée par Jean-Louis Cabanès, Tusson : Du Lérot, 2007, p. 76. Le regain d’intérêt pour 
Watteau dans la seconde moitié du xixe siècle se manifeste chez divers poètes tels Hugo, 
Gautier, Baudelaire et Nerval. 

2.  Les Jeux surréalistes, présentés et annotés par Emmanuel Garrigues, Gallimard, 
1995, « Archives du surréalisme : 5 ». Nous y reviendrons dans la dernière section.

3.  Position qu’il amende à partir des années 40. Voir Elza Adamovicz, Ceci n’est pas un 
tableau, L’Âge d’homme, 2004, chapitre I : « André Breton et la peinture ». 
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L’automatisme, rappelé comme étant « une des deux grandes 
directions » dans Genèse et perspective artistique du surréalisme 
(1941), dont l’auteur a espéré qu’il allait réunir les « fonctions 
sensitives » et « les fonctions intellectuelles » (OC  IV, 431-432), 
participe aussi de ce refus des considérations techniques. Comparé 
à la révélation photographique dans « Max Ernst » (1921) et dans 
« Le Message automatique » (1933), l’automatisme est par définition 
une opération immédiate, sans intervention de la raison qui analyse 
et construit. Il dévoile l’image mentale ou la pensée imageante 
qui est déjà là, complète et achevée : « Tout est écrit sur la page 
blanche » (OC II, 376-377). Passant outre le processus de ce dévoi-
lement, Breton nous semble plutôt traquer celui de la formation de 
l’image dans la personnalité même de l’artiste. 

Le discours sur l’art de Breton nous semble ainsi traiter plus des 
peintres que de leurs tableaux. Pour lui, il importe de reconnaître 
comme « surréaliste » un artiste plutôt qu’une œuvre d’art, dans la 
mesure où celui-ci partage l’esprit révolutionnaire des surréalistes, 
par ses actes ou sa pensée.

Nous allons montrer que Breton procède à une lecture person-
nelle des tableaux du peintre, fondée sur l’idée d’un Watteau 
révolutionnaire, pour y déceler – par-delà les motifs ou les 
techniques – l’expression de cette personnalité. Watteau se découvre 
ainsi pour lui sous les traits d’un insoumis, d’un contestataire, qui 
distille une critique sociale à l’aide de la peinture, innocente en appa-
rence, des divertissements mondains. Loin de se fier à la mélancolie 
et à l’hypersensibilité qu’auraient ressenties les Romantiques, Breton 
perçoit souvent, dans un détail, le signal qui ouvre tout le tableau 
sur une perspective sociohistorique. Il adopte ainsi une vision, au 
second degré pourrait-on dire, de la peinture considérée comme 
un moyen de révolte de l’être humain. Le poète nous semble avoir 
réussi à percer au moins une part de l’énigme Watteau grâce à une 
perception – que nous pourrions appeler « temporalisation » de la 
peinture.
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L’Énigme Watteau 1

Secrets et philtres

Breton avoue dans L’Amour fou ne connaître d’émotion esthétique 
que comme « la sensation d’aigrettes de vent aux tempes », proche 
selon lui de la jouissance sexuelle, aux « différences de degré » 
près (OC  II, 678). La joie qu’il éprouve devant des chefs-d’œuvre 
très personnels comme L’Embarquement pour Cythère, bien qu’elle 
« participe du sacré », serait de cet ordre, car, dit-il : « Je recouvre ce 
grand bruit de feuilles dans les peupliers de mon sang. Tout s’est 
dilaté, s’est reposé, s’est agrandi. » (OC IV, 500) 

Les effets physiques de la « séduction » exercée par cette peinture 
sont explicités par l’affirmation que celle-ci « agi[rait] sur nous à la 
manière de philtres » (L’Art magique, OC  IV, 92). Ils sont confirmés 
à la même époque (1957-1958) par l’évocation de la Cantharide à 
propos de Watteau, dans un jeu surréaliste d’analogies : « Si c’était un 
animal 2 ? » Breton propose le coléoptère comme emblème zoologique 
– entomologique, plus précisément – du maître de la peinture clas-
sique. Les vertus aphrodisiaques de l’insecte sont connues : réduit en 
poudre, il sert de base pour des préparations à cette fin.

Vers l’inavouable

La réponse bretonienne met au jour le côté obscur de l’érotisme 
contenu dans la peinture de Watteau. Il laisse même entendre 
le danger encouru par ceux qui cèdent à son attrait, puisque la 
Cantharidine, le toxique contenu dans l’insecte, est une substance 
servant d’abortif et même de poison mortel.

Une jouissance doublée d’une certaine appréhension, donc, qui 
contamine l’ambiance et invite le spectateur à percer la signification 
cachée de l’œuvre, pour tenter de lui faire avouer l’inavouable.

Breton affirme que « Watteau glisse au passage des allusions 
mystérieuses » (OC  IV, 242) et s’attache à traquer les signaux de 
leurs troubles présences dans un monde de joie lumineuse. Aussi, 
dans le portrait mélancolique de Gilles (appelé aussi Pierrot), Breton 

1.  Une première ébauche des réflexions présentées dans cette section et dans la 
suivante figure dans nos « Remarques sur Watteau vu par Breton », Revue de Hiyoshi, 
langue et littérature françaises, no 59, oct. 2014, p. 95-106.

2.  Les Jeux surréalistes, op. cit., p. 135.
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ne voit-il que « la redoutable signification sexuelle » de la tête d’âne, 
aux yeux un peu trop expressifs, en laquelle il reconnaît l’amant 
de Titania du Songe d’une nuit d’été (OC IV, 240). Il perçoit égale-
ment des êtres inquiétants menant une « chasse infernale » dans 
les nombreuses figures d’Arlequins sur scène et hors scène de 
Watteau, véritables représentations des âmes en peine. Même dans 
le gracieux Embarquement pour Cythère, l’auteur de Nadja décèle 
« la Gorgone  [qui] ouvre dans l’ombre une gueule échevelée et 
impuissante ». Elle ne peut heureusement atteindre cette « jeunesse 
promise à la perfection d’un rêve » ! Cette Gorgone invisible ne serait 
autre, selon lui, que la « Méduse  [qui est] à la place d’un miroir 1 » 
(OC  IV, 244) du Jugement de Pâris 2, qui incarne l’interdiction et la 
culpabilité du voir, et domine ces « zones dont la contemplation à 
faible distance ne fait que rouvrir [s]es paupières » (OC III, 47).

Sous le regard de Breton, les jeux de séduction de Watteau appa-
raissent sous un jour nouveau, comme des scènes de conflit larvé, 
habitées de monstres, qui incitent le spectateur à les chercher et 
les reconnaître au risque de pétrification. Peut-être incarnent-ils des 
pulsions enfouies au plus profond du psychisme humain.

Le Watteau des tableaux de guerre
Expériences parallèles

L’admiration pour Watteau se ranime chez Breton en 1942, alors 
en exil en Amérique, par le parallèle qu’il établit entre deux situa-
tions : la Seconde Guerre mondiale et la guerre de succession 
d’Espagne qui marqua la fin du règne de Louis XIV 3. Au cours des 
périples qui l’amènent en Gaspésie en été 1944, Breton évoque la 
« personnalité angélique » de Watteau, qui est pour lui « l’étoile qui 
fait oublier la boue » :

1.  Dans le tableau de Watteau, c’est un bouclier, et non un miroir, qui renvoie le reflet 
de Gorgone.

2.  Un autre Jugement de Pâris, celui de Rubens, met en scène une tension entre le 
cadre amoureux et la menace de guerre, semblable à la perception bretonienne du tableau 
de Watteau. L’équivalence guerre-amour était un thème récurrent à l’époque, et la galan-
terie était censée apaiser cette violence. Il serait intéressant d’étudier l’utilisation faite par 
Watteau de ce code pictural. Nous remercions Pascale Fiszlewicz de nous avoir signalé 
cette version rubénienne ainsi que la constance du thème au temps de Watteau.

3.  Breton fonde son opinion sur sa lecture de Virgile Josz, Watteau – Mœurs du 
xviiie siècle, Mercure de France, 1903, [497] p.
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L’œuvre de Watteau connaît, en effet, cette fortune de nous faire conjurer 
à sa seule gloire tout ce que pourrait avoir d’atterrant la considération de 
l’égoïsme et de la méchanceté des hommes dans les périodes de revers. 
(OC III, 45) 

Tableaux de guerre

Peintre des « fêtes galantes », de L’Embarquement pour Cythère, 
Watteau peignit aussi des scènes de guerre singulières, dont il fut 
témoin lors de son retour à Valenciennes, sa ville natale, sur la fron-
tière nord : la population rurale y souffrait du recrutement arbitraire et 
de la misère qui s’ensuivait 1. La douzaine de tableaux, relativement 
méconnus, dont il ne reste souvent que des copies gravées, dévoile 
une vision inattendue de la guerre ; et dans ce passage d’Arcane 17, 
il est vraisemblablement question d’un ou de plusieurs de ceux-là. 

Ces tableaux représentent des scènes étrangement calmes, 
empreintes à la fois de torpeur et de tranquillité. Les soldats sont au 
repos ou en marche. Arrachés à leur campagne natale après tirage 
au sort, sans aucune instruction militaire préalable, ils ont été envoyés 
au front par la mobilisation forcée ordonnée par le Roi Soleil en fin de 
règne. Hormis quelques accessoires militaires tels uniformes, sabres 
ou chevaux harnachés, nul blessé ni mort, aucun sang versé. La 
troupe est suivie par un cortège évoquant en pleine guerre le quoti-
dien : femmes tenant dans les bras ou parfois allaitant un bébé, enfants 
jouant, et même quelques chiens. Pareille escorte à la troupe était 
chose courante à l’époque ; Arlette Farge en atteste, mais cet aspect 
est généralement banni des représentations de guerre habituellement 
évoquées : Julie-Anne Plax signale en effet que la convention pictu-
rale de l’époque commandait de représenter au premier plan le roi ou 
le commandant et à l’arrière-plan le territoire conquis 2. Très éloignée 
de celle-ci, ces tableaux de guerre de Watteau ne peuvent qu’étonner.

Ces scènes non officielles, si inhabituelles, sont-elles acciden-
telles ou bien préméditées ? Certains y lisent un message de paix 3, 
d’autres un déplacement de la signification même des symboles 

1.  Pour les circonstances historiques de l’époque du peintre, nous adoptons le point de 
vue d’Arlette Farge : Les Fatigues de la guerre, Gallimard, 1996.

2.  Julie-Anne Plax, Watteau and the Cultural Politics of Eighteenth-Century France, 
Cambridge University Press, 2000, p  80.

3.  Hal Opperman, « The Theme of the Peace in Watteau » in François Moureau, Mar-
garet Morgan Grasseli (dirs.), Antoine Watteau (1684-1721): le peintre, son temps et sa 
légende, Champion-Slatkine, pp. 23-28.
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de la valeur guerrière, comme Breton dans le même passage 
d’Arcane 17 :

[…] toute cette époque atroce, nous sommes de plus en plus conduits 
à la voir à travers [le] rêve [de Watteau]. Touche-t-il à l’appareil guerrier 
d’alors : ces tricornes, ces buffleteries, ces basques, il ne chante que ce 
qui rutile aux yeux des filles et les dispose à faire valoir la souplesse de 
leur taille, le bond de leur gorge. Il nous tient loin des affres de la bataille : 
la lutte n’admet pour proportions que celles du tournoi galant de toujours, 
encore les belles ne résistent-elles pas. (OC III, 45)

Ainsi une scène de guerre censée vanter la gloire du roi selon 
les conventions sociales et artistiques du début dun xviiie siècle se 
transforme en celle de combats amoureux, l’affrontement opposant 
ici deux sexes, mais il s’agit d’un duel galant. 

Ce que Breton ressent dans cette transformation, ou conversion, 
extraordinaire de scènes de guerre en scènes de séduction, c’est 
la puissance du « rêve 1 », comme moyen de subversion. Il perçoit 
dans cette peinture une insolence, un esprit insoumis voire insurrec-
tionnel, qu’il résume dans ce jugement sur le peintre : 

Jamais frondaisons ensoleillées par une après-midi sans fin n’ont dissi-
mulé plus grave mise en cause de tous les systèmes rationalistes au nom 
de la sensation. (L’Art magique, OC IV, 242)

Beaucoup plus nuancée, l’historienne Julie-Anne Plax voit plutôt 
une « ironie visuelle » dans cette façon de bousculer le code. Elle 
attire l’attention sur la distance « entre une image officielle révolue 
de la guerre et une réalité contemporaine, non héroïque 2 » née du 
détournement des conventions du tableau de guerre de l’époque 
vantant la gloire du roi, que nous avons mentionnées plus haut. De 
cette ironie, qui s’adressait, d’après Plax, à un public restreint d’an-
ciens officiers et de connaisseurs comme La Roque, à une intention 
critique savamment construite, il n’y a qu’un pas.

1.  Elza Adamowicz nous a fait remarquer l’évocation de Watteau également dans 
« Carnet de voyage chez les Indiens Hopi » et l’importance du thème du rêve dans l’inter-
prétation faite par Breton. 

2.  Julie-Anne Plax, « The Meaning of War in Watteau’s Recruë allant joindre le 
régiment », Notes in the History of Art, Vol. 16, n° 3, Spring 1997, p. 17-23. Parmi les varia-
tions sur le titre (Recrues au pluriel, joindre, etc.), nous adoptons celle du Musée du Louvre, 
utilisée dans : Marie-Catherine Sahut, Florence Raymond, Pascal Torres-Guardia, « Dossier 
thématique : Antoine Watteau (1684-1721) et l’art de l’estampe » [PDF], 26/12/2011, www.
louvre.fr/…/louvre-dossier-thematique-antoine-watteau.pdf
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Le Camp volant et Recrue allant rejoindre le régiment 

L’hommage rendu à Watteau dans Arcane  17 nous semble se 
référer à quelques détails très précis d’un des tableaux militaires de 
Watteau, Le Camp volant (circa 1709), bien qu’aucun titre n’y soit 
cité (Figure 1). Le regard du poète en exil semble arrêté sur l’élé-
ment central, la femme allaitant son bébé, et l’accoutrement des 
soldats autour d’elle, leur attitude, et les regards qui s’entrecroisent. 
Par une structure à deux diagonales se rejoignant au centre, le 
tableau impose cette maternité, baignée de lumière naturelle, qui 
retient l’attention aussi bien de l’observateur que de l’assistance 
de cette scène d’une quiétude magique 1. 

Figure 1, Le Camp volant

1.  Cet effet d’éclairage ressort particulièrement dans la version gravée par C.-N. Cochin 
que Breton aurait pu voir. Dans une lettre adressée à Magritte en 1946, il se dit « amoureux 
de la lumière » à propos de Watteau et de Seurat (lettre reproduite in La Planète affolée, 
Flammarion, 1986, p. 194.)
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Hormis Le Camp volant, Breton nous semble avoir vu au moins 
un autre tableau de guerre, Recrue allant rejoindre le régiment 
(Figure 2), contemporain de celui-là. Une copie à l’huile de Recrue… 
est au Musée des Beaux-Arts de Nantes 1, ville éminemment surdé-
terminée – on le sait – pour Breton ; une autre se trouve à Angers. Il 
aurait donc pu voir une de ces deux versions dès 1915, pendant la 
période où il vécut comme infirmier militaire.

Peut-être fait-il allusion à ce tableau dans un de ses poèmes 
intitulé significativement « Camp volant 2 », dont le début mentionne 
« ceux qui avaient vécu par monts et par vaux/ Contre vents et 
marées/ [qui] Formaient en avant de la troupe un arbre à demi 
déraciné/ Qui prenait le ciel comme un bateau qui sombre ». Dans 
la suite du poème, le narrateur qui se sait « condamné à gravir un 
escalier détruit » d’un pas mal assuré (« Comment m’y prendre »), 
s’avance difficilement, gêné par les figurations – nous semble-t-il – 
de sa culpabilité (OC II, 64-65). 

Figure 2, Recrue allant rejoindre le régiment

1.  Faisant partie des quatre versions peintes du tableau, elle se trouve au Musée depuis 
1814 sous le titre de Fantassins en marche. Voir Rosenberg, Camesasca, op. cit., p. 96.

2.  Paru d’abord sans titre dans La Révolution surréaliste (n°  1, mars 1926, p.  4-5) 
comme un des quatre « Textes surréalistes », ce poème reçut son titre lors de sa publication 
en 1932 dans Le Revolver à cheveux blancs.
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Outre la rareté du vocable « camp volant » (sans doute hapax chez 
Breton) qui nous encourage à voir dans ce terme militaire une réfé-
rence explicite à Watteau – les deux tableaux se seraient amalgamés 
dans la souvenance de Breton –, quelques détails du tableau nous 
semblent présents 1. Se reconnaît à droite, en gros plan, un arbre 
déraciné dont le feuillage à moitié visible trempe dans un ruisseau. 
La courbe des deux arcs-en-ciel dont l’un est accroché au cadre de 
droite et que quelques soldats semblent regarder comme une sorte 
d’évasion imaginaire de cette marche pénible et interminable.

Une autre caractéristique du tableau n’aurait pu échapper à 
l’œil exercé de Breton. La « déclinaison d’un même modèle saisi 
dans des attitudes différentes 2 ». Les soldats regroupés par paires, 
évoquent la composition de L’Embarquement pour Cythère, qui attira 
si vivement Breton. Comment l’auteur de Nadja aurait-il pu ne pas 
s’intéresser à pareille ressemblance ? 

Watteau comme double de Breton
La fascination exercée sur Breton par le « Watteau » subversif, 

révolutionnaire d’esprit, serait encore étayée par la date  1713, sa 
signature – « tétragramme 3 » et le lien possible entre ce millésime et la 
vie du peintre. Watteau devient alors une sorte de double de Breton.

1713

Dans l’article commentant son poème-objet, Portrait de l’acteur 
A. B. (initiales écrites comme 17. 13.), Breton explique l’importance 
personnelle du nombre 1713 :

[L’auteur] a été amené intuitivement à ne voir dans ce nombre qu’une 
date de l’histoire européenne et a eu la curiosité de relever les événe-
ments saillants que cette date peut marquer (il se pourrait en effet que l’un 
au moins de ces événements fût de nature à entraîner pour lui la fixation 
inconsciente à un temps révolu, voire l’identification avec ce temps). 
(OC IV, 693)

1.  Jean-Claude Blachère fait en revanche remarquer que l’expression désigne les gens 
du voyage dans les Ardennes et la Lorraine, régions des lointaines souches familiales de 
Breton (Béhar, op. cit., p. 878).

2.  Marie-Catherine Sahut, op. cit.
3.  Le terme est d’Henri Béhar, Dictionnaire André Breton, p. 533.
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Or Watteau, étoile filante du tournant d’un siècle et d’un régime 
en plein déclin, vécut le plus clair de sa courte vie (1684-1721) au 
temps de la guerre de succession d’Espagne, à laquelle mit fin le 
traité d’Utrecht. Le poème-objet de Breton se réfère à ce dernier, 
entre autres événements de cette fameuse année 1713 où dominent 
les figures d’insoumis et d’insurrectionnels 1. Watteau apparaîtrait 
parmi eux avec une datation précise dans sa biographie.

Car après avoir postulé en 1712 pour l’Académie royale de pein-
ture et de sculpture, le peintre fut admis à l’illustre cercle en 1717 
en produisant son Embarquement pour Cythère, comme pièce de 
réception. Mais entre-temps, de 1713 à 1715, on connaît mal le 
détail de sa vie passée chez son protecteur Crozat 2.

Seules sont possibles les supputations sur les activités du peintre 
au moment du traité d’Utrecht. Outre L’Embarquement…, n’avait-il 
pas aussi peint des soldats de son pays natal, qu’il avait revu ou 
dont il s’était souvenu en 1713 3 ?

Lieu de naissance : Moret-sur-Loing

Conséquence de cette « fixation inconsciente », voire de cette 
« identification », due à la date  1713, Breton se reconnaissait vrai-
semblablement en Watteau.

Cette projection de soi sur le peintre se confirme par le fait que 
Breton propose « Moret-sur-Loing 4 » comme lieu de naissance imagi-
naire de Watteau, dans un autre jeu surréaliste (« Cartes d’analogie » 
pratiqué en 1957-1958). Parodie de la carte nationale d’identité et 
de ses rubriques, il s’agissait là de construire collectivement, avec 
des traits distinctifs inventés, l’identité des personnalités importantes 
pour le surréalisme, tels Freud, Lautréamont, Swift, Saint-Just… 
et Watteau.

Sans rapport direct avec le peintre valenciennois, la commune de 
Moret-sur-Loing a en revanche une certaine importance pour Breton : 

1.  Sont cités  Saunderson (Lettre aux aveugles), Diderot, Vaucanson, le cardinal de 
Retz, les jansénistes, etc.

2.  Camesasca, op. cit., p. 84. 
3.  Hélène Adhémar attribue, à deux de ses tableaux de guerre, 1712-1715 comme 

période d’exécution. (Hélène Adhémar, Watteau : sa vie, son œuvre, P.  Tisné, 1950, 
p. 212.)

4.  Les Jeux surréalistes, op. cit., p. 286. Une partie des réponses de ce jeu fut publiée 
également dans Le Surréalisme même (n° 5, printemps 1959).
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en 1918, pendant son affectation dans cette ville (plus précisément à 
Saint-Mammès, localité toute proche), il a déterminé sa future orien-
tation littéraire, sous l’autorité partagée de Valéry et d’Apollinaire. 
« À cette date, Breton est arrivé au terme d’une évolution poétique 1 » 
et Moret-sur-Loing devient le lieu de sa seconde naissance. Il est 
possible que Breton ait vu en 1918 Recrue allant rejoindre le régi-
ment de Watteau conservé à Nantes, lors d’une permission juste 
après son affectation à Moret, pour que l’imaginaire du poète relie 
cette ville au nom du peintre 2.

Par la suite, Breton retourna plusieurs fois dans cette ville. 
Célèbre pour ses beaux paysages, source d’inspiration pour les 
peintres, le charme du lieu a pu compléter l’analogie avec le maître 
des scènes galantes au décor boisé 3.

Conclusion : détail, coupe, temporalisation
Le détail bretonien

Selon nous, les tableaux de Watteau étudiés par Breton révèlent 
quelques caractéristiques de son mode d’approche de la peinture 
dont, en premier lieu, une extrême sensibilité au détail : tête d’âne 
dans Gilles, Méduse sur le bouclier du Jugement de Pâris, et atti-
tude et détail vestimentaire des soldats entourant la femme dans 
Le Camp volant. Comme un entrebâillement de porte, ces détails 
signalent une comme une anoalie dans le système de la représen-
tation du tableau. Ils en révèlent un autre sous-tendant le premier, 
invitant le spectateur à une méta-lecture du tableau et de l’acte de 
peindre 4. Ils s’infiltrent à travers les mailles structurées du code, 
pour le décentrer, le déplacer, voire le ridiculiser, sciemment ou 
non, comme s’il s’agissait d’autant d’actes manqués. Sans chercher 
à situer explicitement sa lecture dans un contexte sociohistorique, 

1.  Henri Béhar, André Breton, le grand indésirable, op. cit., p. 79.
2.  L’inscription de cette ville dans son inconscient est évidente. Voir le « rêve de ha-

schisch », rapporté en détail par l’auteur dans Les Vases communicants, où l’action se 
déroule « à Moret ». (OC II, 143-145)

3.  Il arrivait à Breton de discuter avec les peintres locaux pour « leur faire comprendre 
Derain et Picasso. » (Béhar, André Breton, le grand indésirable, op. cit., p. 76.)

4.  Comme nous l’a fait remarquer Françoise Py, le détail bretonien gagnerait à être 
comparé à ce que Daniel Arasse appelle le « détail-emblème » qui « condense localement le 
processus de la représentation » dans son Détail, pour une histoire rapprochée de la pein-
ture (Flammarion, 1996, p. 219).
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Breton aurait su voir chez Watteau, en filigrane de ses couleurs 
fastueuses, les figures mêmes d’un règne à l’agonie et d’une société 
en pleine transformation 1.

Perçant la surface lisse du message pictural, le détail bretonien 
ressemble ainsi au « punctum » dont Barthes parle dans La Chambre 
claire. La peinture se lirait peut-être comme la photographie, grâce 
au détail qui traverse l’image, quelle qu’elle soit.

Breton est en réalité toujours à l’affût d’un événement ; captant 
ses signes avant-coureurs, tantôt visibles comme le détail, tantôt 
immatériels comme l’inquiétude ambiante (telle la présence de 
« Méduse » invisible de L’Embarquement…). Cette « chanson de 
guetteur » (OC II, 698) pourrait se rapprocher selon nous de la notion 
de « photo-présage » proposée par Édouard Jaguer :

[U]ne photographie où le réel semble conforme à l’image que l’œil « de 
tous les jours » en reçoit peut parfaitement s’inscrire dans une trajectoire 
imprévisible, qui trouve son acmé dans un événement non moins problé-
matique […]. Nous nous trouvons alors devant une photo présage, le reflet 
d’une situation contemporaine de l’acte photographique, mais se déroulant 
ailleurs ou une prémonition projetée dans l’« instantané » anonyme 2.

Le tableau comme « coupes faites à même le temps »

Retournant un vieux topos artistique connu depuis Alberti, celui 
du tableau semblable à une fenêtre, mais ne se souciant que « de 
savoir sur quoi elle donne » (OC  IV, 351), Breton entend briser 
le cadre et ruiner la cohérence que ses limites constituent. Il invite 
le spectateur à entrer dans un autre monde dont les tenants et les 
aboutissants sont encore inconnus. Car l’intérieur visible du cadre 
n’est que la clé, il s’agit « de véritables coupes faites à même le 
temps, l’espace, les mœurs et jusque les croyances » (OC II, 304), 
comme dit Breton à propos de l’illustration. Celle-ci suscite en effet, 
une fois détachée du texte, « une somme de conjectures tellement 
déroutantes qu’elles en sont précieuses » (Ibid.), en tant que présage 
comme a fait remarquer Jaguer.

1.  Plax, Watteau and the Cultural Politics of Eighteenth-Century France, op. cit., 
« Chapter Three » en particulier.

2.  Édouard Jaguer, Les Mystères de la chambre noire, Flammarion, 1982, p. 7 (Nous 
soulignons). Signalons une parenté de fonctionnement entre la « photo-présage » et le 
« détail-emblème ». 
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Inscrite dans une séquence temporelle, la scène picturale est 
ainsi construite pour les yeux du poète, comme une histoire, comme 
son moment particulier. Cette temporalisation de la peinture (ou sa 
théâtralisation) fait que la scène encadrée voit son autonomie niée 
en s’étendant au-delà – « à perte de vue » – selon l’expression chère 
à Breton 1.

La carence chez Breton de commentaires ou d’analyses portant 
sur tel tableau, sur tel détail, en faveur de tel trait de la personnalité 
du peintre s’explique ainsi par le fait que le tableau ne représentait 
qu’une étape de l’histoire imaginaire qui se déroule toujours ailleurs, 
dans un univers parallèle. C’est sans doute pourquoi les références 
littéraires ont une présence aussi substantielle dans ses écrits sur 
l’art. Son langage critique nous semble ainsi tendre vers un certain 
état de fusion des arts qu’illustrerait la devise : « Ut pictura poesis ». 
La littérature et la peinture seraient jugées à la même aune.

Cinquante ans après sa mort, à l’heure où l’image voit son terri-
toire toujours s’agrandir et les frontières entre les arts toujours plus 
floues, cet aspect de l’image bretonienne que nous pensons fonda-
mentalement transsémiotique mériterait d’être examiné dans la 
perspective d’une science globale de l’image, à laquelle participe-
raient sans doute aussi bien des études du cerveau humain. C’est 
une nouvelle approche de l’image, une mise au jour du fonctionne-
ment de l’image (ou des images) que Breton nous semble spéculer 
aussi bien qu’inaugurer.

UNIVERSITÉ INTERNATIONALE KAÏCHI (JAPON)

1.  Notre point de vue abonde dans le sens de celui d’Adamovicz : « […] à l’espace, 
Breton préfère la temporalité, à la surface, il préfère une profondeur ou une dérive latérale. » 
(Op. cit., p. 54)
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OU LES ENSEIGNEMENTS DE L’ANGOISSANT 
VOYAGE OU L’ÉNIGME DE LA FATALITÉ  
DE GIORGIO DE CHIRICO DANS NADJA

Jean ARROUYE

Le problème qui nous intéresse, la fonction de la reproduction du 
tableau de Giorgio De Chirico, L’Angoissant Voyage ou L’Énigme de 
la fatalité 1, dans Nadja, commence avec l’apparition d’une main de feu 
qui obsède Nadja jusqu’à ce qu’elle la retrouve dans ce tableau. Le 
soir du 6 octobre 1926, alors qu’elle est en compagnie d’André Breton 
sur les bords de la Seine, elle discerne sur « le fleuve à cette heure 
étincelant de lumières » une main de feu et s’émeut : « Cette main, 
cette main sur la Seine, pourquoi cette main qui flambe sur l’eau ? […] 
Mais que veut dire cette main ? Comment l’interprètes-tu ? » (697) 2.

1.  Giorgio De Chirico, L’Angoissant Voyage ou L’Énigme de la Fatalité, 138 x 98,5 cm, 
Bâle, Kunstmuseum.

2.  Par convention, nous donnons entre parenthèses la page de Nadja où se trouve le 
passage cité dans l’édition des Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade, t. I, 1988.
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Breton ne tient apparemment aucun compte de ce que Nadja 
voit, ou plutôt croit voir, pense-t-il vraisemblablement, et des ques-
tions qu’elle lui pose en conséquence. Toutefois, le 10 octobre, de 
nouvelles mains attirent le regard de Nadja. Alors qu’ils sont rue de 
Seine, à Breton qui s’étonne de sa distraction, elle déclare « suivre 
sur le ciel un éclair qui trace lentement une main ». Le texte rapporte 
également le commentaire suivant : « Toujours cette main », sans 
que l’on puisse savoir si cette appréciation, qui suppose que sous 
des apparences diverses c’est toujours la même entité qui se mani-
feste, est de Nadja ou de Breton. Cependant cet éclair oxymorique, 
au lent parcours, ne peut que renforcer le scepticisme sur la réalité 
de cette main aperçue par Nadja de celui qui a souhaité que le sens 
de sa vie soit fixé par « des éclairs qui feraient voir, mais alors voir, 
s’ils n’étaient encore plus rapides que les autres » (652).

Mais voici que Nadja lui « montre réellement [cette main] sur 
une affiche, un peu au-delà de la librairie Durbon. Il y a bien là, très 
au-dessus de nous, une main rouge [donc de feu] à l’index pointé, 
vantant je ne sais quoi » (707). La façon dont Breton rapporte cette 
présence suggère que, voyant enfin « réellement » la main, ou une 
main « réelle », il admet bien aussi, cette fois, la réalité des appari-
tions précédentes déclarées par Nadja. Et du coup celles-ci entrent 
dans la catégorie de ces réduplications d’événements, « pétrifiantes 
coïncidences » (651), dont André Breton rapporte de nombreux 
exemples : la double rencontre de Paul Éluard, incognito d’abord, 
lors de la première représentation de Couleur du temps, d’Apolli-
naire, au conservatoire Renée Maubel, puis nommément, lorsque 
celui-ci vient lui rendre visite ; l’interprétation symbolique, « presque 
sous la même forme » (698), du jaillissement et de la retombée des 
jets d’eau d’une fontaine, proposée la nuit du 6 octobre, par Nadja, 
au jardin des Tuileries, et par Berkeley dans les Dialogues entre 
Hylas et Philonous, que Breton vient de lire ; le fait que l’errance de 
Breton et de Nadja, le 6 octobre, les mène de la place Dauphine au 
bar Le dauphin ; l’analogie enfin, lors de promenades au parcours 
non prémédité, entre la faculté de Nadja de percevoir la présence de 
mains de feu et le « talent bizarre de prospection » (618) de Breton lui 
permettant de prévoir où se situent les boutiques de Bois-Charbons. 
Il lui faut donc admettre que ces apparitions de mains de feu font 
partie de ces faits dont il a écrit que « fussent-ils de l’ordre de la 
constatation pure, [ils] présentent chaque fois toutes les apparences 
d’un signal, sans qu’on puisse dire au juste quel signal » (652). 
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Mais Nadja, après avoir touché l’affiche (« il faut absolument 
qu’elle touche cette main, qu’elle cherche à atteindre en sautant et 
contre laquelle elle parvient à plaquer la sienne » [707]), comme les 
pèlerins faisaient au moyen âge avec les reliques, ou du moins leur 
contenant, pour acquérir les vertus prophylactiques et salvatrices 
qu’elles étaient censées dispenser, s’adressant à Breton, pronos-
tique, comme elle le fit devant une fenêtre, place Dauphine, ce qui 
doit être, décidant par là de quoi cette réapparition de la main de 
feu est le signal : « La main de feu, c’est à ton sujet, tu sais, c’est toi 
[…] André ? André ?… tu écriras un roman sur moi. Je t’assure. Ne 
dis pas non. Prends garde : tout s’affaiblit, tout disparaît. De nous il 
faut que quelque chose reste… » (707-8). Qui lit Nadja ne peut que 
constater que ses objurgations n’ont pas été sans efficace.

Ce qui n’est pas sans conséquence sur le statut des images 
photographiques insérées par Breton dans son livre. Jusque-là, leur 
fonction était de témoignage ou d’attestation, elles avaient une valeur 
surtout mémorielle. L’affiche maintenant évoquée (non représentée 
photographiquement sans doute parce qu’elle avait disparu lorsque 
Breton se soucie de réunir les preuves indicielles des circonstances 
de son aventure) a une dimension emblématique (« la main de feu 
[…], c’est toi ») et augurale (« l’index pointé » en fait un signal commi-
natoire, changeant en injonction la prédiction de Nadja : « Tu écriras 
un roman sur moi »). Certes, bien des images à venir dans le livre 
restent mémorielles (le Sphinx hôtel, le château de Saint-Germain, 
le buste de Becque, entre autres), mais les images d’images, 
fut-ce sous forme d’une évocation écrite comme pour cette affiche, 
les photographies des dessins de Nadja et des œuvres d’art de la 
collection de Breton renvoient toutes, pour Nadja du moins, à une 
réalité autre que celle qu’elles figurent : « “la fleur des amants” » est 
« un symbole graphique », « le dessin, daté du 18 novembre  1926, 
comporte un dessin symbolique » de Nadja et de Breton, « “le salut 
du Diable”, ainsi que “le rêve du chat”, rendent compte d’une appa-
rition » (721), « dans un tableau de Braque (Le Joueur de guitare) » 
elle reconnaît des éléments analogues à ceux qui figurent dans 
ses dessins, « un masque conique, en moelle de sureau rouge et 
roseaux, de Nouvelle-Bretagne [la] fait s’écrier : “Tiens, Chimène !” », 
« un autre fétiche [… est] pour elle le dieu de la médisance » (727), 
etc.

Nadja manifeste ainsi en ce qui concerne les images un pouvoir 
semblable à celui qu’elle a par ailleurs et qui émerveille Breton, 
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celui de découvrir un au-delà de l’apparence des choses vues ou 
des situations vécues. Elle attribue aux images un sens second, 
réveille les œuvres d’art assoupies, devenues éléments décoratifs 
d’un univers domestique, les sémantisant à neuf par son regard et 
sa parole, rapportant à elle-même et à ses rapports avec Breton 
ce qu’elles représentent. Mises ainsi en rapport avec la relation en 
cours des deux jeunes gens, ces œuvres révèlent les préoccupa-
tions de Nadja, font découvrir son inquiétude à propos de l’avenir 1. 

Cela est surtout vrai du tableau triangulaire de Giorgio De Chirico, 
L’Angoissant Voyage ou L’Énigme de la Fatalité, dans lequel Nadja 
reconnaît « la fameuse main de feu » (727) que l’on sait représenter 
emblématiquement André Breton depuis qu’elle a déclaré à celui-ci 
le sens qu’avait pour elle l’affiche de la rue de Seine. Et donc on 
ne peut que penser que ce tableau concerne aussi intimement la  
jeune femme. En marge du texte d’une conférence de 1924, publié 
dans Les Pas perdus, Breton jugeait que « De Chirico apparaît aussi 
comme un prophète. Ce maître de l’énigme laisse à chacun toute 
liberté de se projeter dans ses tableaux et d’y lire, avec l’angoisse 
de son devenir, ses plus obscures émotions 2 ». On ne peut donc 
que présumer que c’est ce que Nadja est amenée à faire avec 
ce tableau.

Au début de Nadja, dans le commentaire qu’il fait de la pein-
ture de Giorgio De Chirico, qui a l’apparence de conseils donnés à 
qui voudra déchiffrer le tableau plus loin reproduit, Breton souligne 
l’importance de la  disposition des objets  pour comprendre un 
« univers [qui] va contre l’ordre prévu, dresse une nouvelle échelle 
des choses » et il affirme que, pour ce faire, il « y aurait lieu de 
fixer l’attention critique sur ces objets eux-mêmes et de rechercher 
pourquoi, en si petit nombre, ce sont eux qui ont été appelés à se 
disposer de la sorte » (649). Dans la conférence de 1924, Breton 
avait noté que ces objets sont aussi des symboles : « Ce peintre […] 
nous tient sous le coup d’une trop émouvante promesse pour que 
jamais nous ne puissions nous détourner de lui avec indifférence. 
C’est en effet à Chirico que nous devons la révélation des symboles 
qui président à notre vie instinctive. » (ibid.) Ce sont également, 

1.  Qu’elle se soit « maintes fois représentée sous les traits de Mélusine » (727) est 
révélateur de cette inquiétude. On sait que les relations amoureuses de la femme serpent 
se terminent fort mal.

2.  André Breton, « Caractère de l’évolution moderne et ce qui en participe », conférence 
du 17 novembre 1924 à l’Ateneo de Barcelone, repris dans Les Pas perdus, NRF, 1924.
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signale Maurizio Fagiolo dell’Arco, « des objets inquiétants, gants, 
accessoires de couture, trop vides, trop inoccupés, images de soli-
tude, d’abandon ou de deuil 1 ». Apollinaire avait fait une remarque 
de même incidence, écrivant en juillet 1914 : « M. Giorgio De Chirico 
vient d’acheter un gant de caoutchouc rose qui est une des marchan-
dises les plus impressionnantes qui soient à vendre. Il est destiné, 
copié par l’artiste, à rendre plus émouvants et effroyables que ne 
le sont ses tableaux passés, ses œuvres de l’avenir. 2 » Toutes ces 
observations autorisent le lecteur à supputer ce que le tableau repré-
sente pour Nadja.

La main de feu prend appui sur un plan rectangulaire, dessus de 
table peut-être, partagé en carrés alternativement blancs et noirs, 
ce qui fait penser à un échiquier et donc à une intervention dans 
le monde contemporain, que représentent schématiquement les 
immeubles à arcades et la cheminée d’usine, « livrée aux hasards », 
comme Breton souhaite que soit sa vie au début de son livre (651). 
Par ailleurs elle semble une main artificielle articulée, suggérant une 
possible incapacité d’agir résolument. Ce symbole de la présence 
de Breton s’accompagne donc du sentiment que celle-ci est sous-
tendue d’indécision et susceptible de défaillance. La « disposition 
d’objets » (649), comme dit Breton, instituée par De Chirico, produit 
ainsi une de ces « suppositions figuratives nées de la juxtaposi-
tion d’objets d’apparence inoffensive » que Salvador Dali, dans un 
texte de 1928, considère caractéristiques de la peinture de Giorgio 
Morandi, de Max Ernst et de Giorgio De Chirico, dont le « calme », la 
« quiétude » et le « statisme » apparents sont en fait, précise-t-il, « un 
statisme et une quiétude dramatiques, parce que menacés à tout 
instant 3 ».

Une semblable inquiétante incertitude se découvre à examiner 
le paysage ambiant. De même que, ainsi que l’analyse Marguerite 

1.  Maurizio Fagiolo dell’Arco, « De Chirico à Paris, 1911-1925 » in De Chirico, Paris, 
Centre Pompidou, 1983.

2.  Guillaume Apollinaire, cité in Manzio Fagiolo dell’Arco, « De Chirico à Paris, 1911-
1925 », op. cit. Ce gant figure dans Chant d’amour, 1914, 73 x 59,1  cm, New York, The 
Museum of Modern Art. Ailleurs on trouve un gant de cuir, par exemple dans Les distrac-
tions d’une jeune fille, 1916, 47 x 40 cm, New York, The Museum of Modern Art. Ces gants, 
de caoutchouc ou de cuir, rose, rouge ou brun-rouge sont des variations plastiques de la 
main de feu, mais ne peuvent être associés à André Breton comme la main de L’Angoissant 
Voyage ou L’Énigme de la fatalité.

3.  Salvador Dali, « Nouvelles limites de la peinture », L’amic des Arts n° 22, 29 février 
1928.
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Bonnet, dans le décor devant lequel passent tous les jours Victor 
Hugo et Juliette Drouet, « le rapport de la “porte cavalière” à la “porte 
piétonne” [est] comme une image du rapport de Hugo à Juliette, tel 
qu’il apparaît dans leur correspondance » (1524, p. 648, n. 4), dans 
le décor qui constitue l’arrière-plan de la main de feu posée sur le 
plan aux carrés noirs et blancs, le rapport des deux immeubles est 
comme une image des rapports de Breton et de Nadja. C’est là, ainsi 
que dit Marguerite Bonnet,  une « façon de plus, de nouer secrète-
ment d’un point à l’autre du récit – ici, d’un couple à l’autre – un de 
ces fils que sa volontaire discontinuité dérobe » (1558, p. 748, n. 1), 
mais qui contribuent à créer l’impression que les deux protagonistes 
du récit vivent une aventure exceptionnelle. Les deux immeubles 
tendent l’un vers l’autre, mais ne se rejoignent pas. Qui plus est ils 
ne sont pas soumis au même système perspectif, dissemblance qui 
vaut symbole de l’absence de perspective commune à Breton, qui 
n’est pas amoureux de Nadja, et à celle-ci, qui éprouve une attirance 
passionnée pour lui. 

Pas d’horizon visible : la cheminée, qui dans ce tableau aux 
couleurs rares et chacune cantonnée à un objet distinct des autres 1 
s’associe pourtant par sa couleur ocre rougeâtre à la main rouge 
(dite de feu, ce qui induit une autre raison d’associer les deux objets), 
empêche que l’on voie au-delà d’elle-même. Jean Clair fait remar-
quer que la reproduction en peinture d’un tel objet produisait un effet 
bien plus grand qu’à notre époque au temps où De Chirico peignit 
son tableau : « Sans doute ne peut-on imaginer, aujourd’hui qu’elles 
ont été démolies ou rejetées dans de lointaines banlieues, l’impres-
sion produite sur l’homme du début du [xxe] siècle par la vision de 
ces hautes tours […] qui commençaient de hérisser le  paysage 
traditionnel des cités, se substituant aux clochers et aux tours et 
dominant de leur masse les maisons ».

Il rappelle aussi que, malgré « l’inquiétude de la cheminée, 
sa brutale intrusion dans la culture fin de siècle », « Guillaume 
Apollinaire, en 1913, […] s’était pris d’enthousiasme pour ces 
symboles d’une virilité qui, haut dressée et pavoisée, fécondait dans 
Alcools la mythologie du monde des machines :

1.  Si le lecteur de Nadja ne dispose que d’une photographie en noir et blanc, Breton et 
Nadja voient le tableau dans sa réalité colorée.
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Les viriles cités où dégoisent et chantent
Les métalliques saints de nos saintes usines
Nos cheminées à ciel ouvert engrossent les nuées 
Comme fit autrefois l’Ixion mécanique 1

Dans le film de Jean Vigo et Boris Kaufman, À propos de Nice, 
de 1929, les cheminées d’usine deviennent également symboles 
phalliques.

Il en va de même, évidemment, dans le tableau de Giorgio De 
Chirico. La cheminée figure le désir de Breton. Du fait que les deux 
lignes de fuite les plus apparentes des immeubles se rejoignent 
sur elle et en raison de sa situation centrale, qui oblige le regard à 
s’arrêter (se fixer ?) sur elle, Nadja, qui fait une lecture du tableau 
dans laquelle elle projette sa nostalgie et son insatisfaction est 
amenée à comprendre qu’il n’y a pas d’autre avenir à sa relation avec 
Breton, qu’elle espérait pleinement amoureuse, que celui de la satis-
faction de ce désir. « L’inquiétude de la cheminée », ainsi que dit Jean 
Clair, tient pour elle à ce que les bonnes résolutions avec lesquelles 
le 7  octobre André Breton, croyant vouloir la rassurer, se rassurait 
lui-même – « Il serait impardonnable […] que je ne la rassure pas sur 
la sorte d’intérêt que je lui porte, que je ne la persuade pas qu’elle 
ne saurait être pour moi un objet de curiosité, comment pourrait-elle 
croire, de caprice » (701) – n’ont pas produit l’effet attendu, ou peut-
être cette inquiétude tient-elle à ce qu’il se leurrait sur sa capacité de 
maintenir durablement une indifférence volontaire (volontaire comme 
l’était la servitude dont un de ses illustres prédécesseurs en littéra-
ture s’interrogeait sur les raisons de son durable maintien). De toute 
façon, s’il est vrai que « ces hommes qui se laissent enfermer la nuit 
dans un musée pour pouvoir contempler à leur aise […] un portrait 
de femme […] ensuite [savent] de cette femme beaucoup plus que 
nous n’en savons » (716), comment Nadja pourrait-elle se tromper 
sur Breton qu’elle fréquente assidûment et donc mésinterpréter le 
tableau qu’elle « déchiffre comme un cryptogramme » (716) ? Il est 
pour elle un « souvenir du futur » qui lui confirme qu’elle ne pourra 
jouir de « l’or du temps ».

Nadja regarde les œuvres peintes ou sculptées, et en particulier 
celle-ci, comme des miroirs, des miroirs magiques comme celui que 
consulte la marâtre de Blanche-Neige pour connaître le présent 
et l’avenir. Il ne faut donc pas trop s’étonner que sa consultation 

1.  Jean Clair, « Dans la terreur de l’Histoire », De Chirico, op. cit.
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soit peu satisfaisante. Ces miroirs permettent de se connaître et 
de régler son rapport au monde plus que de connaître le monde. 
Se découvre ainsi une conception originale de la peinture, et plus 
généralement de la fonction des œuvres d’art, que René Passeron, 
grand connaisseur de la peinture surréaliste, expose en ces termes : 
« Si la peinture est connaissance, comme l’ont toujours souhaité 
les surréalistes [… elle] creuse devant nous un miroir ; par elle, 
nous prenons conscience. Nous la regardons et c’est nous même 
que nous connaissons. 1 » Cette conception fait des œuvres d’art 
figuratives des compendiums de l’expérience vécue qui ont l’avan-
tage de substituer au désordre de la vie, soumise au hasard des 
rencontres et des événements, une image de celle-ci ordonnée et 
stable. On peut donc espérer que leur contemplation, à travers le 
filtre de l’interprétation symbolique, analyse freudienne et interpré-
tation paranoïa-critique, permette à qui les contemple d’accéder à 
une compréhension de son destin, de parvenir à mettre en ordre ses 
sentiments et de décider plus lucidement de sa conduite à venir. 

C’est pour cela que lorsque William Rubin écrit : « [les surréa-
listes]  se préoccupaient presque uniquement du contenu imagé 
de l’œuvre » 2, il faut se rappeler que ce contenu imagé n’est pas 
directement interprétable comme le montre indubitablement, Mais 
les hommes n’en sauront rien de Max Ernst (732) 3, reproduit dans 
Nadja, et tout aussi bien la plupart des tableaux de peintres surréa-
listes. Ce pourquoi ce que dit Jacques Rancière de l’art moderne 
dans Le Destin des images s’applique plus particulièrement à la 
peinture surréaliste : 

les mots et les formes, le dicible et le visible, le visible et l’invisible se 
rapportent les uns aux autres selon des procédures nouvelles. Dans le 
régime des arts, qui se constitue au xixe siècle, l’image n’est plus l’expres-
sion codifiée d’une pensée ou d’un sentiment. Elle n’est plus un double ou 
une traduction, mais une manière dont les choses parlent et se taisent. 
Elle vient, en quelque sorte, se loger au cœur des choses comme leur 
parole nouvelle 4.

René Passeron a tiré sa définition de la peinture de l’examen 
de l’œuvre d’André Masson et ajoute que la  connaissance qu’elle 

1.  René Passeron, André Masson, Denoël, 1975.
2.  William Rubin, « De Chirico et la modernité », De Chirico, op. cit.
3.  Max Ernst, Mais les hommes n’en sauront rien, 1923, 80,3 x 63,8 cm, Londres, Tate 

Gallery.
4.  Jacques Rancière, Le Destin des images, La Fabrique (2003), 2014, p. 21.
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procure « entraîne un bonheur allègre » 1. Ce n’est certes pas le 
cas pour Nadja qui doit plutôt éprouver une douleur amère. « Livré 
[e] à la fureur des symboles » (714), elle découvre en observant le 
tableau de Giorgio De Chirico que son aventure avec André Breton 
s’est déroulée conformément à la façon dont elle s’est présentée à 
lui, le jour de leur rencontre. Elle lui a dit alors avoir choisi de se faire 
appeler « Nadja, parce qu’en russe c’est le commencement du mot 
espérance, et parce que ce n’en est que le commencement » (686). 
Or elle a désormais épuisé l’espérance qu’elle avait d’être aimée 
véritablement – follement ? – par André Breton, et ne peut espérer 
rien de plus que le commencement illusoire d’une aventure, sans 
épanouissement possible. À l’explosion de la tour du Manoir d’Ango 
et de « la chute déchirée des colombes », ainsi que dit bellement 
Marguerite Bonnet (1541), mentionnées alors que Nadja allait entrer 
en scène correspond, selon le principe du « fil dérobé », la renon-
ciation présente de Nadja à être aimée. Semblablement on pourrait 
penser que les titres du tableau de Giorgio De Chirico caractérisent 
parfaitement la situation de Nadja : L’Angoissant Voyage est celui qui 
mènera Nadja et Breton à Saint-Germain-en-Laye accomplir ce que 
le tableau prédit ; L’Énigme de la Fatalité est celle des modalités de 
la fin de leur aventure commune. Pétrifiantes coïncidences, encore.

Les photographies des dessins de Nadja et des œuvres collec-
tionnées par André Breton permettent de comprendre les remarques 
et commentaires de Nadja infiniment mieux que ne l’aurait permis 
leur description. Car décrire une œuvre visuelle est une entreprise 
utopique, inachevable. Le discours est incapable de venir à bout 
de la profusion des choses distinguables dans un tableau, fut-il en 
apparence simple de composition, comme l’est celui de Giorgio 
De Chirico, de rendre compte de tous les rapports possibles entre 
constituants de l’œuvre, de toutes les « dispositions d’objets » obser-
vables. La photographie permet de substituer à une description, 
nécessairement incomplète et incertaine, une image qui permet de 
connaître l’œuvre globalement (même si les contraintes techniques 
ou économiques font passer d’un objet en relief, en couleurs et de 
nette perception à une image plane, grisailleuse et de médiocre 
définition). En cela elle favorise la perception des rapports internes 
entre visible et dicible, c’est-à-dire de passer du constat de la réalité 
visuelle des œuvres à l’instauration d’un discours interprétatif, 

1.  René Passeron, André Masson, op. cit.
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ce qui, selon Jacques Rancière, est de nécessité pour les œuvres 
modernes.

Mais aussi, les reproductions photographiques permettent d’éta-
blir des rapports externes entre dicible et visible, c’est-à-dire entre le 
récit écrit et les reproductions photographiques de lieux et d’œuvres. 
Non seulement les photographies donnent à voir ce que l’auteur ne 
pourrait pas décrire, mais, dans le cas de L’Angoissant Voyage ou 
L’Énigme de la Fatalité, l’insertion dans le texte de la reproduction 
de ce tableau permet de faire connaître ce que Breton n’a pas envie 
de raconter. La relation dialectique établie entre l’image et le texte 
lui permet de rester fidèle à son projet de répondre sans détour à la 
question posée à l’orée de son livre, « Qui suis-je ? », sans avoir à 
s’étendre sur ce qui se mêle inévitablement de médiocre à son désir 
déclaré de ne « relater […] que les épisodes les plus marquants de 
[s]a vie telle qu’[il] peu[t] la concevoir hors de son plan organique » 
(651). L’utilisation d’images et la prise en compte de la « manière 
dont les choses parlent et se taisent » font partie d’une stratégie 
narrative réfléchie : ce que le tableau donne à connaître symboli-
quement n’aura pas à être exposé discursivement, la mention de la 
fin de la relation d’André Breton avec Nadja pourra être elliptique 
et le fait que par la suite il connaisse l’amour sous un ciel nouveau 
aura été annoncé par le ciel bleu qui se découvre dans le tableau 
de Giorgio De Chirico au-delà de la main de feu et de son décor 
désaccordé.

UNIVERSITÉ D’AIX-MARSEILLE
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L’APPEL DE LA LIBERTÉ 

Pierre TAMINIAUX

Une des principales caractéristiques du surréalisme d’André 
Breton fut sa mise en question profonde de la rationalité occidentale 
dans la pensée, la littérature et l’art. Cette critique fut souveraine 
pour l’esprit du Manifeste de 1924. Sa position était quelque peu 
paradoxale, dans la mesure où Breton étudia la médecine et avait 
donc une formation scientifique. En outre, ses Manifestes repo-
sèrent essentiellement sur la perspective philosophique de Marx et 
de Freud, deux penseurs modernes qui, malgré leur audace intel-
lectuelle, n’abandonnèrent jamais la primauté de la raison dans leur 
propre œuvre. 

En ce sens, le surréalisme de Breton demeura lié à une tradi-
tion occidentale, au-delà de sa propre prétention au surnaturel et 
au magique. Sa politique reposa ainsi pendant longtemps sur le 
modèle marxiste, comme le démontrent en particulier les titres des 
principales publications surréalistes originelles, de La Révolution 
surréaliste au Surréalisme au service de la révolution. La révolution 
constituait, à de nombreux égards, le concept rationaliste par excel-
lence, puisqu’il découlait de la pensée hégélienne de l’histoire et de 
la croyance profonde au progrès, héritée des Lumières. 

À cet égard, la célébration par Breton du magique et du surna-
turel dès le Manifeste de 1924 n’était pas liée à l’ordre mythologique 
et symbolique des sociétés primitives et tribales, mais plutôt aux 
mondes imaginaires des contes médiévaux français de Perrault. 
En  fait, il n’y eut aucune mention dans ce texte de traditions 
culturelles non européennes, quelles qu’elles soient.

Breton aborda d’abord le problème complexe de la folie dans 
son récit autobiographique Nadja (OC  I, 645-736). Puisque son 
personnage féminin principal avec lequel le narrateur nouait une 
relation intime souffrait de troubles mentaux, il devait inévitablement 
présenter une vision romantique de la folie. Elle signifiait surtout pour 
lui un pouvoir unique de vision au cœur de la vie quotidienne. Nadja, 
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en ce sens, était plus une magicienne qu’une personne malade ou 
une âme en peine (une victime). Il la définit comme une errante 
(l’âme errante), insistant ainsi sur sa nature poétique et imaginative. 

Dans la dernière partie du livre, Breton attaqua l’establishment 
médical de son époque, qu’il accusa d’être insensible dans son 
traitement des patients atteints de troubles mentaux. La psychiatrie 
constituait dans cette perspective une pratique clinique oppres-
sive : son but principal était de maintenir le patient dans un état de 
subjugation et de dépendance psychologique totale. Cette attaque 
impliqua une critique sans fard de l’institution de l’asile psychiatrique 
où, selon les propres mots de l’auteur, « on fait les fous tout comme 
dans les maisons de correction on fait les bandits. » (OC I, 736)

Tous les internements étaient selon lui arbitraires. Ils exprimaient 
la négation profonde de la liberté individuelle par la société, c’est-
à-dire, avant tout, la liberté de penser et de créer. « Ils ont enfermé 
Sade. Ils ont enfermé Nietzsche. Ils ont enfermé Baudelaire » 
écrivait-il à ce sujet (OC  I, 740). Le problème social de la folie, en 
ce sens, concernait d’abord le poète et le philosophe : il touchait à 
la question essentielle et éternelle du conflit entre l’art et le pouvoir, 
au-delà de son inscription strictement scientifique et médicale. 

Plus tard, en 1948, Breton écrivit un article sur l’art produit par des 
schizophrènes. Il était intitulé « L’Art des fous la clé des champs » et 
fut repris dans son ouvrage de critique d’art Le Surréalisme et la 
peinture (OC  IV). Breton y célébra la liberté d’expression absolue 
de ce type d’art. Breton publia presque simultanément son Ode 
à Charles Fourier  1, un long poème qui démontra son attirance 
marquée pour des formes utopiques de pensée sociale et politique 
après sa rupture officielle avec l’idéologie communiste. 

L’art des fous représentait l’enfance pure de l’art que Breton avait 
célébrée initialement dans son Manifeste de 1924. Il incluait trois 
éléments principaux : d’abord, l’idée de l’artiste autodidacte n’ayant 
reçu aucune éducation académique traditionnelle, ensuite, l’idée 
de l’artiste travaillant en dehors de tout cadre institutionnel, et enfin 
l’idée de la spontanéité débridée de l’artiste, notion que Breton avait 
mise en valeur dans son premier Manifeste. 

Dans son article, Breton déplora l’état général de la critique 
d’art dans la France de l’après-guerre, caractérisée selon lui par le 

1.  L’Ode à Charles Fourier figure dans l’édition collective des Poèmes de Breton chez 
Gallimard, publiée en novembre 1948, (OC III, 351-363).
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conformisme intellectuel et sa tendance à célébrer des artistes déjà 
consacrés. On ne pouvait dès lors attendre d’elle qu’elle prenne des 
risques et explore des terres inconnues dans le domaine de l’art 
moderne. 

Parmi les exemples d’artistes schizophrènes que Breton choisit 
dans son article, on trouva le suisse Wolfli et son armoire peinte ainsi 
qu’Aloyse, représentée par des œuvres comme L’Hymne à la terre, 
La Toge et Victoria dans le manteau impérial pontifical. Il ne se livra 
pas ici cependant à une véritable analyse détaillée d’œuvres spéci-
fiques, selon la perspective du critique d’art classique, mais bien à 
une réflexion d’ordre général marquée par une sensibilité avant tout 
poétique.

Le titre de l’article établissait nettement le rapport entre la ques-
tion de la folie et celle de la liberté, puisqu’il s’agissait bel et bien de 
s’emparer de la clé des champs et donc de fuir la société et ses lois 
rigides, à la fois sociales et esthétiques 1. Breton écrivit à cet égard : 
« À nos yeux, le fou authentique se manifeste par des expres-
sions admirables où jamais il n’est contraint, ou étouffé, par le but 
“raisonnable”. Cette liberté absolue confère à l’art de ces malades 
une grandeur que nous ne retrouvons avec certitude que chez les 
Primitifs. » (OC , 740)

Dans son article, on trouva également une référence au cas de 
la malade Aimée étudié par Jacques Lacan dans son ouvrage De la 
Psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, issu 
de sa thèse de doctorat en médecine 2. Breton souligna le caractère 
magistral de cette étude qui reconnaissait en particulier les dons 
littéraires de la patiente. Pour Breton, il s’agissait ainsi de montrer 
que la science médicale, malgré le pouvoir indiscutable des tradi-
tionalistes, pouvait s’ouvrir à ces questions délicates et affirmer des 
positions plus progressistes. Celles-ci incluaient nécessairement 
l’idée de l’art et de la littérature comme planches de salut du malade 
et comme sources de sa guérison possible. 

L’artiste dit fou était un vrai rebelle. Après tout, Breton avait défini 
l’acte surréaliste par excellence dans son Second Manifeste de 
1930 : celui de l’homme qui descend dans la rue et tire au hasard 

1.  Dans la même perspective, on sait combien le mot « champ » joue pour Breton un 
rôle essentiel dans l’expression de la liberté poétique, comme le prouve son ouvrage de 
jeunesse écrit en collaboration avec Philippe Soupault, Les Champs magnétiques.

2.  Points/Seuil, 1980. Cet ouvrage parut pour la première fois chez Le François à Paris 
en 1932. 
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sur la foule avec un revolver. Cet acte exprimait que le surréalisme 
reposait au départ sur une philosophie de la révolte sociale et esthé-
tique. La folie impliquait une définition négative de toute forme de 
rationalité. Cela signifiait également que l’artiste était un paria et qu’il 
ne pouvait s’inscrire dans la société et son ordre culturel. 

Les souvenirs sombres de la Seconde Guerre mondiale étaient 
encore présents dans l’esprit de beaucoup. Les nazis avaient dans 
cette perspective considéré les fous comme les ennemis de la race 
aryenne, qui se devait d’être pure et sans tare physique ni psycho-
logique. Ils méprisaient leur faiblesse mentale et leur incapacité à 
se soumettre aux normes sociales strictes. Ainsi firent-ils l’objet de 
persécutions systématiques sous le troisième Reich.

La folie, en 1948, possédait dès lors une signification politique 
et historique profonde. Elle constituait un symbole de liberté et une 
forme de résistance contre le totalitarisme. Le gouvernement de 
Vichy ne fut pas meilleur sur cette question précise. Il poursuivit en 
effet des politiques elles aussi répressives à l’encontre des malades 
mentaux qui étaient le plus souvent détenus dans des conditions 
affligeantes.

Le schizophrène, pour le fascisme, représentait une altérité 
radicale, un symbole irréductible de la différence qu’il fallait néces-
sairement dominer et punir. Il ne s’inscrivait pas, par son asocialité 
même, dans le modèle sacro-saint du travail, de la famille et de la 
patrie érigé par Pétain. 

L’artiste fou était bel et bien pour Breton un artiste sauvage, une 
sorte d’homme des bois qui n’avait pas besoin de la société pour 
exprimer sa propre subjectivité. Quelques années plus tôt, durant 
son exil américain sous l’Occupation, Breton avait visité les commu-
nautés indiennes Hopis dans le Sud-Ouest des États-Unis. Cette 
expérience le rendit conscient de la relation essentielle entre art 
moderne et primitivisme. L’art des fous alla encore plus loin dans 
cette direction choisie par l’artiste tribal qui était aussi lié à l’héritage 
de ses ancêtres et au pouvoir écrasant de la nature. En d’autres 
termes, il était un artiste « surprimitif ».

Breton, dans son article, insista à cet égard sur le fait que de 
nombreuses sociétés avaient respecté et même honoré les fous, des 
civilisations de l’Antiquité aux cultures arabes. Pour les Anciens, en 
particulier, la folie était le signe de l’intervention divine. L’exclusion 
des fous et leur négation pure et simple était ainsi la conséquence 
du pouvoir écrasant du rationalisme au xxe siècle, qui était selon lui 
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capable de grandes violences envers tous ceux qui refusaient de se 
soumettre à ses valeurs.

À travers « L’Art des fous la clé des champs » et Nadja, Breton 
démontra bien que la folie impliquait avant tout un regard unique, 
à la fois halluciné et lucide. On sait que dans Nadja, en particulier, 
les yeux de la jeune femme furent décrits par le narrateur avec un 
lyrisme exalté : 

J’ai vu ses yeux de fougère s’ouvrir le matin sur un monde où les batte-
ments d’ailes de l’espoir immense se distinguent à peine des autres bruits 
qui sont ceux de la terreur et, sur ce monde, je n’avais vu encore que des 
yeux se fermer. (OC I, 740)

Le fou (ou la folle) est muni d’un don de voyance : il est un artiste 
né, car son regard traverse le monde visible pour mieux s’arrêter sur 
le sens insoupçonné des signes et des images. 

L’art des fous était bien un art brut, c’est-à-dire en même temps 
un art direct et non-poli (comme on parle d’un diamant brut). Dans 
l’introduction de son article, Breton se référa d’ailleurs à Jean 
Dubuffet, la principale figure de ce mouvement d’art d’avant-garde. 
Breton mourut en 1966 : c’est précisément durant et peu après cette 
période troublée que des mouvements artistiques et philosophiques 
radicaux réhabilitèrent à leur manière la folie dans leur propre projet. 

Cette époque vit en effet le développement de théories origi-
nales sur le psychisme humain, de l’Antipsychiatrie de Ronald Laing 
à l’Anti-Œdipe 1 de Deleuze et Guattari. Ces nouveaux modes de 
pensée mirent prioritairement en cause la légitimité d’une approche 
purement rationnelle des états mentaux soi-disant dysfonctionnels 
et asociaux. Ils eurent une influence certaine sur l’esprit de Mai 68 
et sur tout un courant de thérapies alternatives visant à remettre en 
question le rôle des institutions médicales traditionnelles dans le 
traitement des malades mentaux. 

On doit faire remarquer à cet égard que l’une des idées princi-
pales développées par Charles Fourier au début du xixe  siècle, 
c’est-à-dire le besoin d’un retour à la nature et à un mode de vie 
plus équilibré dans de petites communautés rurales, fut adoptée de 
manière enthousiaste par les soixante-huitards. Tous deux virent ce 
retour à la nature comme un signe de protestation contre l’injustice 
et l’aliénation fondamentales du monde moderne. 

1.  Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Oedipe. Capitalisme et schizophrénie, Minuit, 
1995. 
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Le Breton de 1947 et 1948, dès lors, jeta les bases d’une poli-
tique transgressive qui s’avéra plus durable que ses idéaux 
révolutionnaires originels. La folie était ainsi un autre mot pur la 
passion, la passion de l’art, de l’amour et de la politique. Fourier 
lui-même avait rassemblé ces deux notions dans sa propre forme 
de socialisme utopique : le langage fou de sa philosophie politique 
exprima l’urgence des passions humaines et l’impossibilité morale 
d’y résister. 

La même époque vit le surgissement de nouveaux mouvements 
d’avant-garde internationaux, dont Fluxus. Comme l’art des fous 
défini et étudié par Breton, Fluxus insista sur l’indépendance de 
l’artiste par rapport à toute institution artistique, particulièrement par 
rapport aux musées traditionnels. Il affirma que l’art pouvait être créé 
et vu n’importe où, dans le moindre espace public. Bien évidemment, 
ce « n’importe où » renforça la signification d’un espace original de 
l’art qui était radicalement différent de l’espace du travail et des acti-
vités économiques et sociales habituelles. 

De nombreux artistes de Fluxus étaient également autodidactes, 
en particulier Robert Filliou. Ce dernier s’opposa à la souveraineté 
du savoir académique et technique en art, comme le démontre sa 
« Théorie des équivalents généraux » 1. Selon cette théorie, qui prit 
la forme d’une équation originale, l’œuvre d’art mal faite était égale 
à l’œuvre d’art bien faite qui elle-même était égale à l’œuvre d’art 
non faite. Il imposa dès lors la figure de l’artiste unique (du « génie ») 
dépourvu pourtant de tout talent spécifique.

Dans une telle perspective, l’art n’était plus seulement le reflet 
de ce que l’artiste savait ou faisait, mais aussi, et même surtout de 
ce qu’il ne savait ni ne faisait. La réalité existentielle de l’art, pour 
Fluxus, celle du présent et de différents happenings ou perfor-
mances aléatoires, devint ainsi plus déterminante que sa dimension 
esthétique.

Manifestement, Fluxus développa un nouveau temps et un 
nouvel espace de l’art. Ils impliquaient un retour certain à l’iden-
tité spontanée de l’art, puisque l’œuvre d’art ne nécessitait plus un 
processus long et ardu de composition. On pouvait ainsi rassembler 
divers objets quotidiens, des boîtes d’allumettes aux cartes postales, 
et être malgré tout un artiste, comme le prouvent parfaitement les 

1.  Voir à cet égard Pierre Tilman, Robert Filliou : nationalité poète, Dijon, Les Presses 
du Réel, 2007. 
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collections originales de Robert Filliou. En ce sens, Fluxus représen-
tait un art fou sans la condition clinique et tragique da la vraie folie. 

Ce mouvement s’inscrivait dans une culture de contestation 
qui était née dans les années soixante et s’était poursuivie dans 
les années soixante-dix. Fluxus naquit à une époque où plusieurs 
guerres coloniales et impérialistes, de l’Algérie au Vietnam, étaient 
menées par les puissances occidentales. L’image du chaos universel 
hanta ainsi ce mouvement. La folie de l’art n’était alors que le simple 
reflet de la folie environnante. Fluxus comporta également une 
attaque délibérée contre la rationalité occidentale. L’itinéraire biogra-
phique de Filliou, qui avait d’abord étudié l’économie aux États-Unis 
avant de devenir un artiste et ensuite un adepte du bouddhisme zen 
dans la dernière partie de sa vie, démontre parfaitement ce conflit. 

La rationalité ne constituait qu’un stratagème et un simulacre 
développé par l’ordre social et culturel dans le but d’empêcher les 
gens de s’exprimer librement. Elle avait ainsi corrompu le monde 
de l’art lui-même : Fluxus souligna cette situation problématique et 
décida de lutter contre elle avec tous les moyens à sa disposition.

Fluxus rejoignit ainsi certains des aspects les plus importants de 
l’art brut dans son insistance sur l’expression à tout prix de l’artiste. 
Cette expression irrésistible contredisait en quelque sorte la notion 
classique d’œuvre, issue de la tradition académique et de la raison 
occidentale, notion que Marcel Duchamp avait déjà ébranlée dans 
ses ready-mades. 

L’artiste de Fluxus ne faisait pas d’œuvre, il pouvait même ne rien 
faire, dans la mesure où cette notion renvoyait à un héritage déjà 
ancien et surtout normatif, celui de la prédétermination de l’art sans 
intervention du hasard. L’artiste dit fou ne désirait que s’exprimer, lui 
aussi. Son art n’existait que dans l’instant de la création, hors de tout 
projet préconçu. 

Fluxus prolongea ainsi d’une façon originale l’esprit du Breton de 
« L’Art des fous la clé des champs ». Il revendiqua dans ses divers 
modes d’expression artistique une forme de folie douce, c’est-à-dire 
fondamentalement privée de violence et d’instinct de mort. La folie 
devait participer de l’existence la plus crue : elle ne constituait abso-
lument pas une contradiction de celle-ci. 

Le personnage de Nadja, chez Breton, avait déjà exprimé cette 
douceur possible de la folie, au-delà de l’inévitable conflit entre le 
sujet et l’ordre social ou entre le rêve et la réalité. En outre,  ces 
deux mouvements politiques, culturels et artistiques insistèrent sur 
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l’identité communautaire de la folie, s’efforçant ainsi de contredire 
la solitude essentielle du schizophrène. La folie, dès lors, sous sa 
forme douce, permettait la constitution d’un lien social spécifique. 

Un homme doué d’imagination ne peut jamais vraiment être fou. 
C’est ce que Breton voulut dire essentiellement dans cet article. 
L’imagination était bien la faculté qui devait sauver l’homme de sa 
condition précaire et étouffante. Une telle affirmation possédait une 
signification particulièrement aiguë dans la France de l’après-guerre, 
par rapport au credo intellectuel dominant, celui de l’existentialisme 
sartrien, qui proposa une critique radicale de l’imaginaire surréaliste. 

Breton était né à la fin du xixe siècle, à l’époque où Freud écrivit 
son Interprétation des rêves, qui fut publiée en 1900 1. La plupart de 
ses références intellectuelles majeures appartenaient à ce siècle, 
y compris Fourier et Feuerbach. À de nombreux égards, Breton fut 
un révolutionnaire du xixe siècle transposé dans le xxe. Son concept 
de folie ne pouvait dès lors être authentiquement moderne, dans 
la mesure où celle-ci était chez lui soit idéalisée par le récit auto
biographique soit formalisée par la critique d’art. 

Son approche personnelle de l’art des fous impliqua cependant 
un souci éthique profond. Dans la conclusion de son article, Breton 
insista ainsi sur le renoncement du créateur schizophrène à toute 
forme de vanité et de réussite sociale. Quoique ce renoncement 
pouvait selon lui comporter une part de pathétique, il rendait néan-
moins compte d’une exigence rare. Selon ses propres mots, « l’art de 
ceux qu’on range dans la catégorie des malades mentaux constitue 
un réservoir de santé morale ». (OC IV, 730)

Le mot : folie, dans le langage de Breton, était inévitablement lié à 
celui d’amour, comme le prouve son ouvrage L’Amour fou  2. Il expri-
mait le sens d’un excès et d’un dépassement des limites de l’esprit 
et du corps dans la quête de l’absolu. En ce sens, Breton considéra 
peu la part de mort et de destruction liée à l’expérience concrète 
de la folie. Il préféra éclairer la positivité de l’acte créateur posé par 
les schizophrènes, ou dans le cas de Nadja, le pouvoir de transcen-
dance et de fusion découlant de la relation intime. 

L’art des fous faisait sortir le phénomène même de la folie de ses 
ténèbres originelles pour mieux l’exposer à la lumière éclatante du 
rêve et de l’imaginaire. La folie, pour Breton, constituait bien alors 

1.  Sigmund Freud, Le Rêve et son interprétation, Gallimard/Folio, Essais, 2001. 
2.  Gallimard, 1937. 
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une source lumineuse capable d’irradier le monde, comme le prouve 
métaphoriquement l’affiche publicitaire de la lampe Mazda sur les 
grands boulevards reproduite dans Nadja.

On peut parler dans cette perspective d’un processus d’esthéti-
sation de la folie. Breton vit ainsi surtout en elle une beauté insolite. 
Dans sa propre définition de la beauté à la fin de Nadja, l’image 
de la folie apparut d’ailleurs de manière implicite. Car la fameuse 
« beauté convulsive » renvoyait inconsciemment aux mouvements 
mêmes d’un corps en état de choc. 

La métaphore conjointe du sismographe suggérait elle aussi cette 
fébrilité maladive du corps du schizophrène soumis à des délires et 
à des hallucinations. Une telle esthétisation permettait de surmonter 
en quelque sorte la victimisation habituelle du fou par la société. 
L’image de la folie pouvait ainsi être conjuguée à celle d’une joie 
procurée par un regard capable de saisir et de percer l’énigme de 
la réalité.

Le xixe  siècle fut le siècle du romantisme et des philosophies 
sociales utopiques. Breton fut l’héritier privilégié d’une telle tradi-
tion dans son discours sur la folie. À bien des égards, l’artiste 
schizophrène représentait pour Breton une nouvelle figure de 
l’artiste maudit. Cette figure avait été précisément développée au 
xixe  siècle, au temps de Baudelaire et de Van Gogh. Ces derniers 
avaient d’ailleurs été accusés de fous par la société (tout comme 
Edgar Poe). La folie traduisait en ce sens un phénomène d’exclusion 
radicale et irrémédiable. 

Le xixe siècle, en effet, fut aussi celui de la révolution industrielle et 
du développement du capitalisme. Ceux-ci reposèrent sur le pouvoir 
croissant de la science et de la technique. Ainsi, exprimèrent-ils le 
nouveau pouvoir absolu de la raison. Dans un tel contexte social, 
économique et culturel, la folie constituait une forme de transgression 
ultime et de négation profonde des valeurs bourgeoises dominantes. 
Elle s’avérait dès lors inacceptable pour l’ensemble du corps social. 

Soixante ans après la mort de Breton, le problème de la folie 
demeure en grande partie un tabou. Il est aujourd’hui presque 
entièrement géré par la profession médicale et demeure pratique-
ment absent des médias de grande diffusion et de l’art ou de la 
littérature. Cette approche scientifique engendre un processus de 
marginalisation certain, malgré l’évolution positive des techniques 
thérapeutiques aujourd’hui plus humaines. Le malade mental a peut-
être changé de nom, sous la pression du politically correct, mais ce 
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changement d’appellation ne signifie pas que son identité sociale ait 
été améliorée de façon profonde. 

Par ailleurs, le pouvoir tout-puissant de la raison, incarné par 
l’ordre global de la technologie et du marché, est encore plus prédo-
minant aujourd’hui qu’à l’époque de Breton ou de Fluxus. Dès lors, la 
folie demeure plus que jamais un problème politique. Elle s’oppose 
par essence aux valeurs et aux principes du système global actuel. 

Le tabou contemporain de la folie s’attache par ailleurs au milieu 
de l’art lui-même, aujourd’hui dominé par l’art conceptuel, c’est-
à-dire par des démarches cérébrales et calculées qui absentent 
souvent l’expression de l’irrationnel pur dans des stratégies distan-
ciées de représentation, de la vidéo à l’installation. La folie de l’art 
brut, elle, renvoyait encore à une expression lyrique du sujet et à un 
chant intérieur. 

L’objectivation de l’art par la technologie et les nouveaux médias 
au xxie  siècle ne peut qu’étouffer de telles expressions. Elle parti-
cipe ainsi malgré elle d’une logique globale de la rationalité à grande 
échelle. Cet art se veut cool ou soft, alors que par définition, la folie 
clinique contient une intensité et une force d’engagement qui sont 
aussi celles de la souffrance vécue au plus profond de l’être. 

L’art des fous représente pourtant encore une forme de sagesse, 
celle de l’imagination sans entraves. C’est cette sagesse que Breton 
s’efforça d’éclairer dans le contexte de l’histoire du surréalisme, ce 
qu’il appelle à la fin de son article « l’authenticité totale » de l’artiste 
schizophrène dans son indifférence profonde à toute gratification 
sociale 1. La folie de l’art n’est rien comparée à la folie de la réalité. 
Elle en appelle à la fois à nos sens et à notre intellect. 

En 1948, l’image de la folie absolue fournie par l’humanité avait 
seulement trois ans, après la fin de la Seconde Guerre mondiale 
et l’explosion de la bombe atomique sur Hiroshima. L’art des fous, 
dans cette optique, offrit à Breton l’espoir d’un monde meilleur 
rempli d’images uniques et de motifs originaux de représentation 
esthétique.

GEORGETOWN UNIVERSITY

1.  Dans son Manifeste de 1924, Breton célèbre déjà la rigueur morale des fous. Il 
écrit : « Ce sont gens d’une honnêteté scrupuleuse, et dont l’innocence n’a d’égale que la 
mienne ». (OC I, 313)
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Le bureau d’André Breton, un espace de soixante-quatre 
mètres carrés, est situé au troisième étage de l’appartement qu’il 
occupa entre 1922 et 1966 au 42 rue Fontaine, à deux pas de la 
Place Blanche. Ce lieu a été photographié et décrit à différentes 
reprises. C’est là où le poète recevait ses amis et compagnons, où 
il écrivit l’ensemble de son œuvre, et enfin là où il rêva les étapes 
décisives de l’aventure surréaliste. Ce lieu diffère quelque peu de 
la bibliothèque traditionnelle de l’écrivain ou de l’atelier d’artiste, car 
André Breton y rassemble au fil des ans une impressionnante suite 
d’objets, de tableaux et de livres.

Au cœur de ce geste du collectionneur, il y a quelque chose 
qui ne cesse d’osciller entre le cabinet de curiosité et une sorte 
de démonstration visuelle de ce que fut la pensée du surréalisme. 
S’y mêlent objets naturels et objets primitifs, objets trouvés et 
objets assemblés, montrant comment cette collection opère autour 
d’une forme de magnétisme, développant des champs d’attrac-
tion qui rapprochent et retiennent des objets souvent d’origine fort 
éloignée.

Au regard de cette collection, on ne pourrait manquer de la 
rapprocher avec d’autres collections comme celle de Freud, qui 
rassemblait des objets antiques et archéologiques comme autant 
de supports de ses recherches et de son écriture analytique 1. 
Pourtant, chez celui-ci, il y a la preuve positive de l’objet, le fait que 
pour découvrir ces pièces archéologiques, il faille creuser à travers 
les différentes strates enfouies et les différents âges du terrain, à 
l’instar du psychanalyste qui explore les différentes couches de la 
psyché pour découvrir ce que nous dit l’inconscient. Chez Breton, 
l’objet n’est pas signe d’autre chose ou d’une réalité cachée. Il 
traduit plutôt le champ de force d’une « analogie universelle » 

1.  Michelle Moreau Ricaud, Freud collectionneur, Campagne Première, 2011.
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pour reprendre le terme avec lequel Octavio Paz décrivait les 
poèmes-objets de Breton, une analogie qui ne cesse de circuler 
entre ces objets, laissant entendre « à des moments exception-
nels, les confuses paroles qu’émettent les forêts de symboles » 1. 
En évoquant le jeu de la correspondance baudelairienne, le poète 
mexicain ne maque pas du coup de faire remonter la pensée du 
surréalisme à sa source première, tout en soulignant la spécificité 
que leur assigna André Breton : laisser parler les choses muettes, 
car en les regardant, nous ne faisons autre chose qu’écouter ce 
qu’elles ont à nous dire. 

L’image de la forêt baudelairienne est probablement la plus 
adéquate ici, au seuil de l’atelier de Breton, car comme le rappelle 
Didier Ottinger 2, au cœur de cet assemblage d’objets et d’images se 
trouve un portrait, celui d’Élisa, la femme d’André Breton, qui comme 
une pièce centrale rappelle étrangement le photomontage à partir 
d’un tableau de Magritte intitulé « Je ne vois pas la [femme] cachée 
dans la forêt » qui fut publié dans La Révolution surréaliste en 
décembre 1929. La forêt devient ici signe d’une réalité énigmatique 
dont le rêve est le médium. Cette forêt poétique, hautement visuelle, 
mais étrangement vivante, mouvante, mobile et reconfigurable au 
cours du temps, nous invite donc à une promenade à travers la 
collection des objets d’André Breton, et plus particulièrement sa 
collection d’objets primitifs qu’il commença dès un très jeune âge 3.

Si l’objet primitif tient une place singulière et privilégiée dans 
l’inventaire de la collection d’André Breton, c’est probablement par 
sa valeur poétique qui transforme l’objet en un signe de pensée. 
Là où les peintres ont cherché dans l’art primitif, à s’approprier 
de nouvelles formes pour contraindre les codes de représentation 
picturale, Breton a cherché une forme de pensée dont la teneur 
magique se doit de transformer le regard que nous portons sur 
le monde.

Aujourd’hui, il n’est plus possible de visiter l’atelier d’André Breton 
qui fut démantelé suite à la dispersion de sa collection en 2004. 

1.  Octavio Paz, « Poème muets, objets parlants », préface pour André Breton, Je vois, 
j’imagine, (1991), Gallimard, p. XI.

2.  Didier Ottinger, « Le Mur d’André Breton », Surrealism. The Poetry of Dreams, (2011), 
Brisbane, Queensland Art Gallery, p. 29-35.

3.  Selon Robert Kopp, une des premières pièces à figurer dans la collection d’André 
Breton fut une statue de Fertilité provenant de l’île de Pâques qu’il aurait trouvée peu avant 
la guerre à Lorient. Album André Breton, Gallimard, 2008, p. 31.
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Seule la photographie peut nous servir de guide pour cette prome-
nade dans la forêt que fut la collection d’André Breton. Une première 
suite de photographies fut prise par Sabine Weiss et nous montre 
André Breton dans son atelier au printemps 1960. Reportage vivant, 
où le poète est photographié parmi ses objets, dialoguant et échan-
geant avec eux ses pensées. Deux ans après la disparition du poète, 
Elisa Breton demande au photographe Gilles Ehrmann de photogra-
phier l’atelier tel qu’il fut. Entre les deux suites, nous remarquons 
comment l’atelier change au cours de quelques années, comment 
vivant, ce décor ne cesse de se recomposer pour devenir un micro-
cosme mouvant de ce que fut le surréalisme. À travers cette forêt 
d’objets variés, c’est toute la géographie des voyages de Breton qui 
se trouve ici résumée sur ce mur. Oscillant entre un musée imagi-
naire du surréalisme et le cabinet de curiosités, l’atelier d’André 
Breton nous invite à pénétrer dans un cabinet du rêve, un lieu où le 
démon de l’analogie rapproche des objets provenant de lieux ou de 
règnes éloignés.

Le mur d’André Breton
Lors du démantèlement de l’atelier de la rue Fontaine, le mur 

qui se trouvait derrière le bureau d’André Breton fut approximative-
ment reconstitué au Centre Pompidou. Il est significatif que « le mur 
d’André Breton » comme le nomme Didier Ottinger, soit catalogué 
comme une œuvre en soi. Le geste est intéressant, car la descrip-
tion qu’en donne le catalogue des Collections modernes du Centre 
Pompidou est la suivante : « André Breton – Mur de l’Atelier  1922-
1966. Ensemble de 255 objets et œuvres d’art réuni par André 
Breton dans le bureau de son atelier 1 » La description de ce mur 
suit celle d’une œuvre d’art avec, tout d’abord, sa datation, qui est 
celle du mouvement même du surréalisme, suivi par le détail des 
médiums et des matériaux qui le constituent. L’intérêt réside dans 
cet assemblage qui est lui-même composé d’autres œuvres, photo-
graphies et objets ethnographiques. Sa logique est donc celle du 
collage, mais un collage sans colle, car il est avant tout dynamique 
et mobile. Il  ne  cesse de changer au cours du temps. Comme le 

1.  https://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-743517927d7
e5249fe21dce685f47086&param.idSource=FR_P-e1c51cccf085b581ce93c43e198772
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propose Didier Ottinger 1, on pourrait voir dans ce mur un autopor-
trait, ou encore une construction-manifeste qui suit les méandres 
du surréalisme lui-même. C’est ainsi qu’Ottinger interprète les 
trois tableaux de ce mur, qui attestent des moments différents du 
surréalisme, comme les grands pans de son histoire racontée sous 
forme de triptyque. Tout d’abord, sur la gauche apparaît une toile 
de Picabia, Le Double Monde, datée de 1929, qui est l’annonce de 
la naissance du surréalisme, le moment où le mouvement émerge 
du dadaïsme. Au centre, nous voyons la grande Tête de 1927 
peinte par Miró, qui « peut passer pour le plus “surréaliste” de nous 
tous » (OC IV, 394). Cette grande tête lunaire de somnambule place 
au centre la grande époque conquérante du surréalisme, celle où 
le groupe explore les méandres du rêve et de la sexualité. Ensuite, 
un tableau de Degottex atteste la relance du mouvement après la 
guerre, avec la réponse donnée par le surréalisme face à la montée 
de l’abstraction, réponse que l’artiste va trouver dans un dépouille
ment qui utilise les moyens de la peinture extrême-orientale et 
qu’André Breton n’hésite pas à rapprocher de l’écriture automatique 
(OC IV, 763).

Un tel manifeste nécessite un champ magnétique qui polarise 
les différents éléments composant ce mur. Ainsi, au-delà de ce 
mur manifeste, nous voudrions proposer l’idée d’un collage, une 
rencontre plastique et imaginaire qui serait faite d’un entre-tissage 
de matériaux préalablement choisi pour leur forme, leur couleur et 
leur texture afin d’opérer par effet proximité visuelle ou par analogie 
spatiale. L’effet de contiguïté permet de remettre en question nos 
catégories traditionnelles de pensée et de subvertir nos codes 
visuels, permettant ainsi de définir une nouvelle pensée visuelle 
« dont l’objet, au lieu de se situer une fois pour toutes en deçà d’elle-
même, se recrée à perte de vue au-delà » (OC IV, 683).

1.  Didier Ottinger, « Le Mur d’André Breton », op.cit. 
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Anatomie de l’atelier à partir de quelques photographies 
nécrophiles

Ill. I

Les photographies de Gilles Ehrmann possèdent une qualité 
obscure, quasi nécrophile, comme une saisie post-mortem d’une 
suite d’objets, images d’outre-tombe après que les fantômes ont 
quitté les lieux. L’absence du poète fait que ses objets magiques 
hantent l’image. Une photographie (ill. I) nous montre le bureau 
d’André Breton, sur lequel est disposé une sculpture de figure 
Marawot de Nouvelle-Bretagne. Elle porte au dos une étiquette avec 
l’inscription « Pour la danse des Ingiat, presqu’île des Gazelles ». 
Elles sont relativement rares et furent produites comme des objets 
de culte pour les rituels de sociétés secrètes. À côté de celle-ci, 
nous découvrons Uli, cette impressionnante effigie de culte du nord 
de la Nouvelle-Irlande. La boîte Tinglit, qui dans la photographie 
de Sabine Weiss faisait partie du mur, se trouve à présent posée 
sur le bureau, servant de base pour un petit masque cérémoniel de 
l’archipel de Nouvelle-Bretagne. À l’extrême gauche sur le mur, un 
« ndaoukus » ou crâne cérémoniel Asmat d’Irian Jaya qui servait pour 
un rituel du passage à l’âge d’homme, lorsque les jeunes hommes 
devaient partir en forêt pour chasser leurs premiers crânes.
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Ill. II

Une autre vue de l’atelier (ill. II) nous montre la sculpture de 
Giacometti intitulée Boule suspendue qui date de 1930-1931 ainsi 
que de nombreux objets de la région du Sepik en Papouasie 
Nouvelle-Guinée. On remarquera un crâne modelé appelé Kanigara 
de la région du fleuve Sepik, ainsi que de nombreuses figures de 
l’estuaire Ramu ou du haut et moyen Sepik. Premier à gauche, la 
statuette ithyphallique du personnage masculin Ramu du Sépik. 
Au-dessus du portrait d’Alfred Jarry, nous trouvons une figure anthro-
pomorphe Quimbaya de Colombie, datant du xiie au xve siècle, tandis 
qu’à l’extrême gauche, nous avons les Bâton Ua, ces massues de 
chef provenant de l’île de Pâques. Il est intéressant de voir comment 
l’étagère sur laquelle sont disposés les objets de Breton suit un 
cours, forme une sorte de méandre qui traverse les différentes 
époques du surréalisme. Ainsi, l’Océanie, le Mexique et la Colombie-
Britannique forment un continuum temporel à travers l’espace de la 
bibliothèque. Au temps historique du surréalisme, les objets primitifs 
offrent ces coupes a-synchroniques qui passent diagonalement ou 
sinueusement à travers le temps, le rappelle à lui-même comme 
une origine.
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Ill. III

Une troisième photo (ill. III) nous montre le bureau d’André 
Breton, mais cette fois-ci, nous avons le mur dans notre dos et nous 
regardons la bibliothèque qui encadre la porte. Entre les livres, nous 
trouvons deux massues ou casse-tête biface Uu des îles marquises 
avec leurs têtes de Tiki. Ces massues sont autant des armes de 
combat que des symboles de prestige. On notera au-dessus 
du crochet Sépik le très beau masque Haida que Breton décrit dans 
son texte sur les masques à transformation. Ce masque provient des 
îles Reine Charlotte en Colombie-Britannique et possède des yeux et 
une mâchoire articulée. Sur les paupières sont peints des croissants 
de lune, permettant, durant la narration de mythes ou de légendes; 
de montrer au public l’alternance du jour et de la nuit ou du rêve et 
de l’éveil. 
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Ill. IV

En nous tournant vers la gauche et en faisant face à la fenêtre 
(ill.  IV) nous découvrons une nouvelle vue de l’atelier qui nous 
montre sur son socle le Malanggan de l’archipel Bismarck, une 
sculpture cérémonielle funéraire de la culture Tigak. Sur l’étagère, 
on constate un bouchon de flûte provenant de l’est de la Papouasie, 
tandis que sur la table sont présentées différentes statuettes et 
fétiches. Tout d’abord, une statuette de gardien des îles Nicobar 
et Andoman dans la baie du Bengale. Comme le rappelle la notice 
du site André Breton, il s’agit d’un « curieux personnage anthropo-
zoomorphe, homme oiseau ou homme insecte » dont Charles Ratton 
possédait un exemplaire dans sa collection. Celui d’André Breton 
est accroupi avec les bras tendus devant lui, comme s’il condui-
sait un de ces rites qui tendent à éloigner du monde des vivants 
les forces du mal. Autour de lui se trouvent deux objets de l’île de 
Pâques, un Moko représentant un lézard légendaire chez les Rapa 
Nui sur le dos duquel sont venus les premiers habitants de l’île. Ce 
genre de pièce était suspendu soit à l’entrée d’une maison soit à 
l’intérieur pour protéger celle-ci contre les esprits. La seconde est 
une statuette rituelle de l’île. À côté d’elles, nous trouvons la statue 
d’ancêtre Korwar de la Nouvelle-Guinée hollandaise, une pièce sur 
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laquelle Breton écrit une partie de son texte « Océanie ». À l’extrême 
droite de la photographie nous voyons un masque funéraire 
précolombien d’époque classique, provenant de Teotihuacan, dans 
le bassin de Mexico. Cet objet archéologique, fait de pierre noire, 
date entre le premier et le cinquième siècle de notre ère. Il provient 
de l’ancienne collection du peintre Diego Rivera et fut reçu lors du 
voyage de Breton au Mexique, au printemps 1938.

Premier regard sur les arts premiers
La relation entre le primitivisme et l’avant-garde européenne 

émerge à la fin du xixe  siècle lorsque les modèles de l’exotisme 
commencent progressivement à s’épuiser, comme le japonisme sous 
l’influence de l’impressionnisme. Gaugin et Ségalen ouvrent une 
voix qui sera empruntée par les peintres et les poètes du xxe siècle, 
bien que la naissance du primitivisme remonte généralement à la 
découverte de deux statuettes du Dahomey par Maurice Vlaminck. 
C’est alors que commence « la chasse à l’art nègre 1 » avec Picasso 
et Derain au marché aux puces, tandis qu’Apollinaire se chargera 
du rôle de passeur entre les arts premiers et les artistes de l’avant-
garde. C’est ainsi que Dada sera traversé par cette fascination pour 
les arts primitifs, qui devait aboutir aux « Poèmes Nègres » de Tristan 
Tzara, ainsi qu’à sa collection de masques africains et océaniens.

Cette quête du primitivisme a d’abord commencé comme une 
recherche formelle, une tentative pour renouveler l’esthétique et la 
forme picturale, tandis que chez Breton, elle touche bien plus à une 
parenté de pensée. Ce qui est significatif chez André Breton, c’est 
la manière dont il entend lier la pensée du primitivisme et celle du 
surréalisme. « Les plus profondes affinités existent entre la pensée 
dite primitive et la pensée surréaliste : elles visent l’une et l’autre à 
supprimer l’hégémonie du conscient et du quotidien pour se porter à 
la conquête de l’émotion révélatrice » (OC III, 727). Ici, l’une et l’autre 
de ces pensées passent donc par un travail sur l’image et un certain 
pouvoir de l’analogie. L’art devient le médium de cette pensée. 
L’image ou le travail par l’image est obtenu par un effet de frottage, 
de proximité ou encore de vases communicants. André Breton ne 
cessera dès lors de développer cette « affinité », de faire coïncider 

1.  Michel Leiris, « Afrique Noire : la création plastique », Miroir de l’Afrique, Gallimard, 
1996, p. 1129. 
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et cohabiter les images de l’art primitif avec celles des objets ou des 
peintures surréalistes. Une telle pratique relève du montage et de la 
mise en page qui ne cessera de se poursuivre à travers catalogues 
d’expositions et revues. 

Ainsi lors de l’ouverture de la Galerie surréaliste en 1926 par 
Roland Tual, André Breton prêtera des pièces océaniennes de sa 
collection pour la première exposition consacrée aux tableaux de 
Man Ray et des objets des Îles. L’exposition fit scandale, car elle 
présupposait un mélange et une proximité incongrue entre l’art 
occidental et des pièces provenant de Nouvelle-Guinée, de Nouvelle 
Irlande, des îles Marquises ou encore de l’île de Pâques. Le scan-
dale atteint son paroxysme suite à l’exposition du fétiche de l’île Nias 
qui est montré en vitrine et dont une photo de Man Ray est reproduite 
sur l’affiche de l’événement. Cette statuette est jugée indécente, car 
le petit fétiche exhibant son sexe comme signe de fertilité. L’année 
suivante, l’étonnante opération est alors reconduite, cette fois-ci en 
regroupant des objets d’Amérique autour de tableaux d’Yves Tanguy.

Breton semble avoir mis à jour un mélange détonnant, qui mêle 
l’image surréaliste à l’objet primitif, c’est-à-dire l’extrême révolution-
naire avec l’immémoriale. Cette opération hautement visuelle se 
déplace de l’exposition et du montage pour venir se disséminer dans 
l’ensemble de sa production littéraire. Un des meilleurs exemples de 
ce mélange nous est donné dans Nadja. Roman photographique, 
où le jeu de l’image occupe un rôle prépondérant dans le déroule-
ment de la narration. Ainsi deux doubles pages photographiques 
nous montrent côte à côte le montage d’objet primitif avec des 
tableaux surréalistes. Ici, la photographie sert comme document ou 
aide-mémoire qui permet de visualiser un champ de réseaux ou de 
résonnances que construit le récit de Breton, lorsque Nadja reconnaît 
les cornes « d’un grand masque de Guinée, qui a naguère appartenu 
à Matisse, et que j’ai toujours aimé et redouté en raison de son cimier 
monumental évoquant un signal de chemin de fer ». (OC I, 727)

D’emblée, au regard de ces montages, quelque chose s’impose 
dans la sensibilité d’André Breton, une certaine vision du monde qui 
l’amène à redéfinir celui-ci. C’est ainsi que la carte surréaliste du 
monde, publié dans la revue Variété 1 reflète cette autre dimension du 
monde, une mappemonde qui bouleverse moins les frontières qu’elle 

1.  « Le monde au temps des surréalistes », Variétés, le Surréalisme en 1929, Bruxelles, 
Didier Devillez, 1994, p. 26-27.
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ne change l’échelle de projection. C’est donc la dimension de chaque 
continent qui est ici retravaillé, redéfinie. Ainsi, l’île de Pâques est aussi 
grande que le continent sud-américain, tandis que l’Alaska est deux 
fois plus grand que la Chine. En projetant quelques-unes des pièces 
provenant de l’atelier d’André Breton sur cette carte, nous constatons 
que chacune des régions mises en évidence par la mappemonde 
surréaliste est parfaitement représentée par les pièces de la collec-
tion Breton. Sur cette carte, l’Océanie, l’Alaska et le Mexique sont 
parfaitement représentés. Par contre, l’Afrique est significativement 
sous-représentée, probablement suite à la mode de l’art « nègre » et à 
l’engouement de la « négrophilie » dans le Paris de la fin des années 
vingt. De fait, il semble que l’essentiel de ses pièces africaines quittera 
sa collection vers 1930, alors que Charles Ratton organise à l’Hôtel 
Drouot la mise en vente des collections d’André Breton et de Paul 
Eluard. Le catalogue est intitulé « Sculpture d’Afrique, d’Amérique et 
d’Océanie ». Cette vente remportera un très grand succès, dû à l’in-
térêt grandissant pour les arts primitifs. Elle se fit peu de temps après 
l’ouverture de l’Exposition Coloniale, une exposition que le surréa-
lisme critiquera de manière virulente avec son tract de mai 1931 « Ne 
visitez pas l’Exposition Coloniale ». L’importance de ce catalogue est 
de nous offrir une vue assez claire sur la première collection d’André 
Breton. Selon celui-ci, la vente proposait 311 pièces, essentiellement 
des objets d’Alaska, de Colombie-Britannique et d’Océanie ainsi 
qu’une trentaine de pièces africaines. 

Charles Ratton, ce marchand, expert et collectionneur qui travailla 
de longue date avec André Breton afin de promouvoir les objets 
primitifs comme des œuvres d’art, organise en 1936 dans sa galerie 
l’exposition surréaliste d’objets. Renouvelant la rencontre entre objet 
primitif et objet surréaliste, l’intérêt de cette exposition est qu’elle 
rassemble des objets d’origine diverse et les montre sans hiérarchie 
de valeur. Ainsi, la rencontre entre l’objet primitif et l’objet surréaliste 
est donc plus disséminée et généralisable à de nouvelles catégories 
d’objet, tels que l’objet naturel, trouvé, perturbé, l’objet américain, 
l’objet océanien, les objets mathématiques (sous lequel nous trou-
vons tant les ready-made que les objets surréalistes). On notera 
donc ici que la catégorie du primitif disparaît pour mettre en avant 
son origine ethnique ou géographique sous la catégorie d’objets « dits 
sauvages ». Une poupée katchina côtoie un objet mathématique, 
tandis qu’un masque océanien est placé à côté du « veston aphro-
disiaque » de Dali. La valeur est dans le rapprochement de deux 
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réalités distinctes qui libère « le premier stade de l’énergie poétique 
que l’on trouve un peu partout à l’état latent, mais qu’il s’agissait 
encore une fois de plus de révéler » (« Objets surréalistes » OC  II, 
1200). Pourtant, dans la préface du catalogue de l’exposition, 
Breton déclare que si les objets « dits sauvages » côtoient les objets 
surréalistes, c’est « en raison de l’échec éclatant qu’ils infligent aux 
lois de représentation plastique qui sont les nôtres » (OC  IV, 692). 
Ainsi, la « Crise de l’objet » indique comment l’objet sauvage se tient 
à distance pour devenir le signe d’une pensée extensive et induc-
tive, médium du rêve et de la magie. Il est l’objet pur qui ne doit 
être détourné de sa fonction symbolique. L’objet sauvage réussit 
d’avance là où l’objet surréaliste doit d’abord faire oublier au spec-
tateur sa fonction utilitaire. Le propre de cette réussite tient dans le 
fait que cet objet « au lieu de se situer une fois pour toutes en deçà 
d’elle-même, se recrée à perte de vue au-delà » (OC IV, 683).

Le mur de l’exil
Avec l’avènement de la guerre et l’exil américain, la collection 

d’André Breton prend un autre tournant. Alors que le mur de l’ate-
lier ne bougera plus pendant cinq années, le poète et ses amis 
en exil constitueront une impressionnante collection de pièces en 
provenance de l’Alaska et de la Colombie-Britannique 1. Les photo-
graphies de l’appartement d’André Breton à New York nous montrent 
donc une autre facette du mur, presque dénudé, presque vide en 
comparaison avec celui de Paris, une espèce d’anti-mur sur lequel 
ne figurent que les pièces américaines de la collection de l’exil. Si 
ces pièces viendront prendre une place privilégiée dans l’atelier de 
Breton, son voyage dans l’Arizona durant l’été 1945 lui fait découvrir 
la culture Hopi et permet aux poupées kachinas de faire leur appa-
rition dans sa collection. Dans l’élan de ces nouvelles acquisitions, 
et sous l’impulsion de Patrick Waldberg, Georges Duthuit et Robert 
Lebel, le groupe en exil entreprend une réflexion sur la nature du 
masque, réflexion qui amènera Claude Lévi-Strauss à poursuivre 
ses propres recherches sur le style jusqu’à son étude sur La voix des 
masques en 1975, tout en concevant une exposition sur le masque 
qui fut proposé dès 1947 au Musée, mais qui sera réalisée par le 

1.  Stéphane Massonet, « Collectionner l’Art tribal : André Breton & Claude Lévi-
Strauss », Tribal Art, n° 46, automne 2007.
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musée Guimet à la fin de l’année 1959. Pour sa part, Breton conçoit 
le projet d’une étude sur les « Grands Arts primitifs d’Amérique du 
Nord » avec Lévi-Strauss, Lebel et Max Ernst 1. Bien que le projet 
soit abandonné, il annonce certaines réflexions de Breton qui vont 
aboutir à L’Art magique, son livre « culte » de 1957.

Déterritorialisation de l’atelier
Le retour de l’exil marque un troisième moment dans la collec-

tion de Breton, qui est celui de la grande synthèse. Ce moment est 
celui de la publication de différents textes qui attestent l’importance 
du primitivisme dans l’horizon du surréalisme tout en marquant ce 
que Vincent Debaene a nommé les « querelles de propriété », c’est-
à-dire la tension des rapports entre surréalisme et ethnologie qui 
repose sur un sentiment de dépossession du poète par le savant 
d’un domaine qui lui est propre. Breton cherchera donc à préciser 
son regard sur l’objet primitif, critiquant ouvertement la froide ratio-
nalité du savoir ethnologique et en évitant l’écueil d’une rechute 
dans « le subjectivisme négrophile 2 ». Dans « Océanie », un texte de 
1948, André Breton évoque la mutation du regard que nous portons 
sur « l’art des différentes contrées et époques ». Il rappelle l’influence 
de l’art japonais sur l’impressionnisme et celui de l’art africain sur 
le cubisme. Il constate le peu de connaissance et d’information des 
« premiers amateurs d’objets dits “sauvages” en ce qui concerne la 
provenance et le rôle initial de tels objets » (« Océanie », OC III, 837), 
privilégiant quelque peu la quête instinctive de « peau » et de patine. 
Breton oppose à cette incompétence l’artiste sous forme dédoublée 
du peintre et du poète, c’est-à-dire Picasso et Apollinaire. Au cœur 
de cette opposition entre art africain et océanien qui fait rage parmi 
les collectionneurs, Breton affirme une « forme de conscience  du 
monde », une alliance entre l’art océanien et le surréalisme qui s’af-
firme comme vision de monde et de diversité. Ainsi, André Breton 
évoque le prestige du mot Océanie qui « aura été un des grands 
éclusiers de notre cœur ». Ce prestige n’est autre que le pouvoir 
magique de ces objets, la fascination qui n’a cessé de s’exercer sur 
le regard de Breton. Ici, nous sommes conviés au cœur de l’affect 
où l’invocation magique se mêle au désir souverain du poète. Le 

1.  Robert Kopp, Album André Breton, op. cit., p. 269.
2.  Vincent Debaene, L’Adieu au voyage, 2010, p. 394.
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terme d’« éclusier » ne manque pas d’évoquer l’image des vases 
communiquants, instituant le primitivisme comme le troisième pilier 
du surréalisme. 

Ces « objets à halo » montrent donc parfaitement comment, 
chez Breton, la magie se mêle à la rêverie poétique, pour aboutir à 
une sorte de transformation alchimique. En effet, là où l’art africain 
reste englué dans la matérialité de sa vision, l’art océanien devient 
capable du « plus grand effort immémorial […] pour ne pas s’en tenir 
à l’écorce et remonter à la sève ». C’est cette connivence médium-
nique qui nourrit la passion du collecteur d’art océanien décrit par 
Breton, qui reconnaît comment il est « coupable de s’émouvoir des 
ressources de l’âme primitive ». 

Cette proximité que dresse Breton avec le monde des collection-
neurs nous amène à concevoir un triangle du primitivisme sur lequel 
nous trouvons également l’ethnologue ainsi que le poète/artiste. De 
toute évidence, André Breton a été un amateur d’art primitif. Il a été 
tant un collectionneur qu’un intermédiaire entre les marchands, et 
cela malgré sa défiance du milieu. De même que son amitié pour 
Pierre Mabille ou Claude Lévi-Strauss n’a pu éviter des rapports 
tendus avec les ethnologues, qui culminent avec L’Art magique. Au 
regard de ce triangle de l’art primitif, André Breton ne cesse de se 
déplacer entre le collectionneur et l’artiste pour ressortir comme le 
poète qui au travers de l’art primitif redéfinit son regard sur le monde. 
Dès 1928, Le surréalisme et la peinture s’ouvrait sur cette affirma-
tion : « L’œil existe à l’état sauvage ». Que ce soit avec les premiers 
photomontages ou les expositions, et ensuite avec sa collection d’ob-
jets rassemblée dans son atelier, Breton n’a cessé de tenter dans le 
domaine sensible de nous faire remonter vers cet état premier d’un 
regard sauvage, qui serait pas si éloigné de cette « pensée sauvage » 
décrite par Claude Lévi-Strauss. Face à l’ethnologue, dont le savoir 
et l’autorité se fondent sur l’expérience du terrain, Breton cherche et 
trouve dans son atelier un effet de déterritorialisation. Là, en ce lieu, 
il ne doit pas se prévaloir du voyage et du lointain, de même qu’il 
peut donner congé tant au savoir de l’ethnologue qu’à l’ignorance du 
marchand. Il peut à sa guise recomposer les correspondances et les 
relations d’analogie entre les objets, les époques et les styles. Sur 
son mur, la collection de Breton s’est métamorphosée suivant les 
moments de sa propre histoire, tout en ramenant près de lui dans 
la proximité de ses objets les signes d’une antériorité magique dans 
laquelle naît la pensée surréaliste. 
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La présente étude tâche de dégager quelques raisons de l’actua-
lité d’André Breton, en ce qui a trait à ses quatre « grandes proses » 
– ainsi qu’on appelle Nadja (1927), Les Vases communicants 
(1932), L’Amour fou (1937) et Arcane 17 (1947). Plus précisément, 
elle vise à mettre en regard, d’une part, des caractéristiques de ces 
proses, et, d’autre part, des manifestations littéraires et artistiques 
contemporaines. Certaines tendances sont en effet très prolifiques 
depuis trois ou quatre décennies ; une perspective généalogique, qui 
en remonte l’amont pour en retracer les sources, fait ressortir les 
« grandes proses » de Breton sinon comme fondatrices, du moins 
comme un jalon déterminant.

Chez Breton, la contestation générale des modèles de la tradi-
tion littéraire passe par le rejet catégorique du roman. Des pages 
célèbres du premier Manifeste du surréalisme prennent valeur de 
fondement à cet égard, en décriant le genre romanesque pour sa 
construction artificielle, sa logique prédéterminée, la psychologie 
de ses héros, ses exposés paresseux autant que ses descriptions 
(OC  I, 313-16). Par conséquent, la première incursion de Breton 
dans la littérature narrative, avec Nadja, rompt radicalement avec 
les formes convenues. Elle s’avère un tournant dans l’histoire litté-
raire : par rapport à ce qui se faisait avant, puisque sa facture tout à 
fait originale ne ressemble en rien à ce qu’on connaissait jusque-là ; 
mais aussi par rapport à ce qui se fera après, puisqu’elle influence la 
production culturelle ultérieure, qui s’en nourrit encore au xxie siècle. 
De cette pratique novatrice qu’invente Breton, je me pencherai 
successivement sur trois axes majeurs, dont on peut aujourd’hui 
apprécier la postérité : l’écriture de soi, l’hybridité générique et la 
participation photographique. Tous ces axes ont partie liée avec la 
condamnation du roman, mais pour des raisons qui diffèrent.
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I. L’écriture de soi
Voyons ce qu’il en est du premier des trois axes : l’écriture de 

soi. En plus des torts énumérés dans le Manifeste et que j’ai cités, 
Breton reproche au romancier de s’appliquer à créer de l’illusion et 
un effet de réel. Par comparaison, lui se réclame de la non-fiction, 
comme il l’affirme dans le péritexte et dans les premières pages de 
Nadja (OC I, 645, 651). Bien qu’elles renferment une portion narra-
tive importante, ses quatre « grandes proses » n’en sont donc pas 
pour autant des romans. En revanche, « écrire vrai » constitue leur 
principe directeur, jusqu’à revêtir une dimension éthique. De plus, 
ce sont ses propres expériences que Breton évoque en toute vérité ; 
il relate des événements que lui-même a vécus. Ainsi, ses  proses 
se donnent pour autobiographiques et portent plusieurs traces de 
cette finalité. Rédigées à la première personne, elles se parsèment 
de notations temporelles, toponymiques et même anthroponymiques 
qui laissent une impression de véracité, par leur nombre et leur 
précision. La factualité est non seulement respectée, mais placée 
à l’avant-plan. Également, le « je » qui imprègne le projet narratif se 
veut introspectif, dans une tonalité qui s’approche du journal intime : 
les proses de l’auteur, de la première à la quatrième, élaborent 
l’armature de sa vie aussi bien que de son œuvre, dessinent sur 
vingt ans une trajectoire personnelle autant que littéraire.

Cependant, les faits narrés consistent en des souvenirs, et dans 
la mémoire intervient subtilement la sensibilité, voire l’imaginaire. 
En outre, de par son statut, l’écrivain sélectionne parmi ses souve-
nirs et effectue des coupes ; de même établit-il un ordre narratif 
et des instances énonciatives. Les éléments qui relèvent préten-
dument de l’objectivité sont donc soumis à un travail artistique 
par essence subjectif. De surcroît, les choix ainsi opérés condi-
tionnent la réception. La fonction du langage devient équivoque, en 
articulant le matériau brut et le fabriqué, et cette ambiguïté existe 
à plus d’un titre. Par exemple, on ne doute pas de l’existence de 
Nadja ; néanmoins, la seule photographie de la personne réelle, 
parmi les quarante-huit photos que contient le livre, est subjectivée 
à l’extrême. Elle est même l’unique montage de tout le corpus icono-
graphique des proses de Breton. Surprenante, elle superpose quatre 
gros plans identiques des yeux de Nadja, et s’accompagne d’une 
métaphore poétique en guise de légende : « Ses yeux de fougère… » 
(OC I, 715).
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Ce croisement entre le vrai et l’artéfact, avec les questions 
théoriques qu’il soulève, ressurgissent de nos jours dans des 
catégories littéraires oxymoriques comme l’autofiction, le roman auto-
biographique et le roman dit « personnel ». Les proses de Breton 
n’appartiennent pas à ces catégories en vogue, mais en recèlent tout 
de même des caractéristiques et en annoncent les problématiques. 
Ainsi en est-il de l’interférence troublante, relevée plus haut, entre 
le donné authentique et le rendu artistique. Ainsi en est-il également 
de la triple identité, par laquelle Gérard Genette définit l’autofiction, 
puisque ce type de récit recoupe l’auteur, le narrateur et le protago-
niste en une seule figure 1 ; le phénomène de la triple identité prévaut 
déjà dans les proses bretoniennes. De son côté, Serge Doubrovsky 
perçoit l’autofiction – dont il a inventé le terme il y a quarante ans – 
comme l’outil affiché d’une quête identitaire 2. Or, cette quête apparaît 
en une formule condensée dès l’ouverture de Nadja, par la phrase 
interrogative : « Qui suis-je ? » (OC  I, 647). Selon Annie Ernaux, 
l’écriture autobiographique s’affranchit des censures intérieures : 
n’est-ce pas la transparence que préconise Breton, comme le révèle 
la référence au cristal dans L’Amour fou (OC  II, 681), ou la velléité 
pédophile dépistable dans un rêve des Vases communicants (OC II, 
144) ? Ernaux ajoute que l’écriture autobiographique laisse une place 
prépondérante à l’expression de l’inconscient 3. Celui-ci s’exprime 
librement dans les proses bretoniennes : entre autres, dans Nadja, qui 
fait état de l’exploration psychique propre à « l’époque des sommeils » 
(OC I, 661) ; dans Les Vases communicants, par les comptes rendus 
de rêves ; dans L’Amour fou, par le poème automatique et ses coïn-
cidences avec la rencontre amoureuse, par la trouvaille d’objets 
révélateurs au marché aux puces, ou par le thème du désir. Plus 
encore, Breton valorise l’expression de l’inconscient en lui attribuant 
une certaine beauté, comme dans les dessins effectués par Nadja. 
Mais ses proses vont toujours plus loin quand elles scrutent l’action 
de l’inconscient sur la réalité et, inversement, l’action de la réalité sur 
l’inconscient ; quand elles établissent un pont entre l’inconscient indi-
viduel et la vie sociale. De cette osmose même surgit une poésie.

1.  Gérard Genette, Fiction et diction, Seuil, 1991, p. 62-63.
2.  Serge Doubrovsky, « Autobiographie/Vérité/Psychanalyse », L’Esprit créateur, 

vol. XX, n° 3, 1980, p. 87-97.
3.  Annie Ernaux, « Vers un je transpersonnel », Autofictions & Cie, actes du colloque 

de Nanterre tenu en 1992, dir. Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe Lejeune, 
Nanterre, Publidix, RITM n° 6, 1994, p. 219-20.
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II. L’hybridité générique
La deuxième facette des proses de Breton qui semble avoir 

inspiré l’écriture contemporaine réside dans l’hybridité générique. 
Nadja inaugure en effet un genre composite. Dans les quatre proses 
de la tétralogie, le discours narratif prend vite l’allure plus abstraite 
d’un essai : soit philosophique, avec une méditation sur le sens de 
la vie ; soit esthétique, avec des préoccupations artistiques ; soit 
politique, avec des aspirations révolutionnaires. Ces passages 
didactisants édifient la cosmologie bretonienne. Mais le texte s’in-
vestit tout autant d’une vocation poétique, quand il fait sentir un vif 
climat émotionnel, dont le degré d’intensité se traduit par une langue 
suggestive et exaltée. Même les passages les plus sociopolitiques 
sont traversés de part en part de pointes lyriques. Bref, trois canaux 
discursifs – narratif, théorique et poétique – se trouvent convoqués 
dans les proses bretoniennes, et tous aussi bien exploités les uns 
que les  autres. De plus, ils interagissent et se nourrissent l’un de 
l’autre, tant sur le plan thématique qu’organisationnel. Sur le plan 
thématique, le récit développe des envolées lyriques qui trans-
cendent son contenu, et une réflexion théorique qui le met à distance. 
Sur le plan organisationnel, tantôt les trois types de discours se 
succèdent comme s’ils s’appelaient ; tantôt ils s’imbriquent, puis 
se superposent, pour en venir à s’entremêler dans un mouvement 
inextricable, un imbroglio générique marqué par une syntaxe enche-
vêtrée où forme et fond deviennent parfaitement indissociables. Le 
résultat fait penser parfois à une mosaïque, parfois à un labyrinthe.

Maints romanciers contemporains adoptent une composition 
débridée qui pose des problèmes de rhétorique et de structure, et 
qui rappelle en cela les procédés bretoniens. Antoine Volodine 1 et 
Michel Houellebeck 2 passent, sans crier gare, d’un registre à un 
autre à l’intérieur d’une page, d’un paragraphe ; circulent insidieuse-
ment entre les modalités discursives, entre le récit et le traité. Amin 
Maalouf fait de même, notamment dans Les Désorientés 3, ainsi que 
Yasmina Khadra, au moins dans L’Attentat 4. Quant au Québécois 

1.  Entre autres, dans Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Gallimard, 1998.
2.  Certainement dans Les Particules élémentaires, Flammarion, 1998.
3.  Grasset, 2012.
4.  Julliard, 2005.
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Pierre-Luc Landry, ce sont des intermèdes poétiques qu’il insère à 
même la trame narrative de son roman Les Corps extraterrestres 1.

Alexis Jenni plonge un peu plus avant dans la complexité : son 
Art français de la guerre 2 entrelace avec fluidité, sans transitions 
apparentes, la narration, l’analyse sociale et la réflexion esthétique 
(en l’occurrence, un hommage à la peinture). Aussi reconduit-il 
d’autres aspects des proses de Breton : le vagabondage sans but, 
la rencontre féminine due au hasard, la conception et la mise en 
forme de l’expérience amoureuse. Je m’explique. Il est récurrent 
que Breton relate ses déambulations dans les rues parisiennes, en 
des lieux prosaïques. Son parcours se ponctue alors de visions, de 
trouvailles, dans une atmosphère qui recèle du merveilleux, car sa 
disponibilité favorise le hasard objectif. Ou encore, l’errance devient 
la source d’une réflexion théorique. Chez Jenni dans L’Art français 
de la guerre, le narrateur flâne souvent dans des quartiers de sa 
ville, avec un esprit réceptif qui magnifie la banalité du paysage. Ces 
moments-là donnent lieu chez lui à des spéculations d’ordre social 
et, vers la fin du roman, à une rencontre amoureuse fortuite – qui 
s’avère en fait l’aboutissement sublime d’une quête latente. On sait 
que Breton a réussi l’exploit de renouveler le thème on ne peut 
plus rebattu de l’amour, lieu commun psychologique et littéraire par 
excellence. On dirait bien que le chapitre central de L’Amour fou a 
servi de modèle à Jenni : ce dernier aussi célèbre la féminité à l’aide 
d’images singulières qui fuient tout cliché ; confère un caractère 
sacré à l’émoi amoureux comme à l’érotisme qui lui est inhérent ; et 
son narrateur puise dans ce terreau des forces épanouissantes.

Sur le rôle du hasard, un autre romancier contemporain est à 
mentionner : Kebir-Mustapha Ammi. À l’image de Breton, il refuse la 
causalité dictée artificiellement par une logique prédéterminée ou par 
la psychologie des personnages. C’est plutôt au hasard qu’incombe 
la causalité, dans son œuvre – comme il l’a confié en entrevue 
récemment 3. Les péripéties inopinées, ainsi que les rapports entre 
l’homme et le monde, attestent de l’action du hasard et mettent en 
relief sa portée.

1.  Montréal, Druide, 2015.
2.  Gallimard, 2011.
3.  Avec Soundouss El Kettani, à la librairie Gallimard de Montréal, le 7  juillet 

2016. « Rencontre avec Kebir-Mustapha Ammi », Le Crachoir de Flaubert, revue élec-
tronique de l’Université Laval, http://www.lecrachoirdeflaubert.ulaval.ca/2016/07/
rencontre-avec-kebir-mustapha-ammi/.
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III. La participation photographique
Le dernier élément des proses bretoniennes que j’aimerais 

aborder est la participation photographique – du moins, dans trois 
des quatre proses. Elle intervient en fait dans une partie considérable 
de la production écrite de l’auteur, et s’étend sur la quasi-totalité 
de sa carrière : depuis la fondation en 1919 de la revue Littérature, 
jusqu’à la version révisée de Nadja en 1964, en passant notamment 
par les Alentours I, L’Amour fou, La Clé des champs et la réédition 
des Vases communicants. Sa sensibilité artistique étant très spatiale, 
physique, Breton recourt à une reproduction visible des choses qui 
l’ont marqué. Mais d’un point de vue plus idéologique, l’usage de la 
photo concourt à faire éclater la littérature traditionnelle. Dans les 
« grandes proses », il prend le contre-pied de la fiction ; la position 
bretonienne contre le roman n’en devient que plus concrète. L’auteur 
ne recourt donc pas qu’au moyen scriptural pour fonder une confi-
guration générique inédite : le médium photographique ajoute une 
marque distinctive, d’ordre visuel celle-là. Quant à la nature des 
photos, la représentation de lieux urbains est quantitativement impor-
tante dans Nadja, ainsi que celle d’œuvres d’art. L’Amour fou accuse 
une évolution, en ce que la forme photographique même – non plus 
strictement ce qu’elle représente – acquiert une valeur artistique.

Ces observations m’amènent au roman Chien de printemps 
de Patrick Modiano 1. Le protagoniste est un artiste-photographe 
qui vagabonde dans les rues de Paris et qui photographie des 
immeubles, des façades d’hôtel. Il a donc plusieurs points en 
commun avec Breton : la promenade sans but, le cadre parisien, 
l’intérêt pour la photo et pour la photo artistique, ainsi que les sujets 
photographiés, c’est-à-dire l’urbanité. Ce roman développe égale-
ment d’autres motifs bretoniens : le hasard et les coïncidences, la 
rêverie éveillée et le rêve nocturne. En outre, le récit d’anecdotes et 
de rencontres (entre le photographe et le narrateur) se double d’une 
réflexion esthétique (sur la photographie). Et dans le genre littéraire 
mixte qui en résulte, l’étrangeté des personnages s’éloigne de toute 
logique psychologique.

1.  Seuil, 1993.
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L’intermédialité chez Breton

Mais chez Breton, c’est à la fois le texte et l’iconographie qui 
élaborent les motifs chers à l’auteur ; ils travaillent pour ainsi dire en 
tandem et entretiennent un lien organique. On ne saurait imaginer 
Nadja ou L’Amour fou amputés des photos : celles-ci font partie 
intrinsèque de l’œuvre. D’ailleurs, depuis une quarantaine d’années, 
l’exégèse bretonienne s’intéresse davantage à la participation 
photographique dans les proses 1 : elle remarque la dynamique 
qu’engendre celle-ci, le va-et-vient avec le support textuel 2. 
Révolutionnaire, le régime bretonien de l’iconographie ne suit pas la 
traditionnelle redondance selon laquelle le texte donne une descrip-
tion de ce dont l’image est une illustration ; il n’y a pas redoublement. 
Breton réalise plutôt une complémentarité entre les deux médias : 
l’un ajoute à l’autre, et réciproquement. Un autre cas de figure entre 
texte et photo est leur inadéquation, sinon une relation très insolite, 
où ils ne se font écho que lointainement. Entre eux, un dialogue s’ins-
taure en cryptogramme. Un carrefour de significations symboliques 
se tisse aussi entre les photos elles-mêmes ; puis, entre les proses, 
par le biais des photos 3. Toutes ces singularités de la participation 
photographique dans les proses de Breton font qu’elle se démarque 
nettement de la juxtaposition des supports textuel et pictural qu’on a 
pu voir dans des œuvres antérieures 4.

Quand je pense à l’essor des études intermédiales ces dernières 
années 5, qui décloisonnent les différents médias pour explorer les 
phénomènes d’influence, je ne peux m’empêcher de considérer 

1.  Voir « Un état présent de la question », p.  130-32 de : Sophie Bastien, « La partici-
pation photographique dans les “grandes proses” de Breton », La Fabrique surréaliste, dir. 
Maryse Vassevière, Association pour l’étude du surréalisme, 2009, http://melusine.univ-pa-
ris3.fr/Association/ImagesAssoc/Fabrique_BAT.pdf.

2.  Voir par exemple Misao Harada, « André Breton et l’illustration photographique : 
découverte d’un médium », Études de langue et littérature françaises (Tokyo), n° 64, 1994, 
p. 146-59.

3.  Voir Sophie Bastien, « La reprise de motifs iconiques à l’intérieur des “grandes 
proses” d’André Breton », Textimage, n° 5 : L’Image répétée. Imitation, copie, remploi, recy-
clage, dir. Aurélie Barre et Olivier Leplatre, 2012, http://revue-textimage.com/conferencier/
intro_conferencier.html.

4.  Voir Paul Edwards, Soleil noir. Photographie et littérature, des origines au surréa-
lisme, Presses universitaires de Rennes, 2008.

5.  Deux exemples éloquents : Louise Maurer et Roger Hillman dir., Reading Images, 
Viewing Texts. Crossdisciplinary Perspectives, Berne, Peter Lang, 2006 ; et le Centre de 
recherche sur l’intermédialité, à l’Université de Montréal (http://cri.histart.umontreal.ca/
cri/).
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comme très avant-gardiste une autre œuvre de Breton, celle-
là écrite avec Louis Aragon : Le Trésor des Jésuites (1928). Une 
courte digression dans le corpus dramatique permet d’apprécier 
la pertinence de cette pièce de théâtre pour son interaction avec 
le cinéma. Friands du septième art, les deux auteurs la composent 
en hommage à une vedette du cinéma muet, Musidora, et le nom de 
leur protagoniste en est une anagramme : Mad Souri. Mais surtout, la 
pièce participe d’une esthétique cinématographique. Elle emprunte 
à l’atmosphère et au contenu du genre appelé le film à épisodes ; 
et sa structure tente d’assimiler la plasticité temporelle du cinéma, 
en effectuant des retours en arrière (flashbacks, selon l’anglicisme 
consacré) et des bonds en avant (flashfowards) 1.

L’intermédialité aujourd’hui

Revenons au domaine littéraire tout en nous approchant du 
xxie siècle. Un romancier québécois de grand renom, Jacques Poulin, 
a vraisemblablement bénéficié des proses de Breton. Ses livres 
sont saturés de dessins, photos, affiches, annonces publicitaires et 
bandes dessinées. Entre ce système pictural et le texte, les rapports 
sont plus profonds et polysémiques qu’il n’y paraît. Quant au texte 
lui-même, il est assez fragmentaire et multiforme pour insérer, à 
même la narration, des fiches signalétiques, avertissements, fac-
similés, recettes, équations mathématiques… Du côté européen, 
le roman Écoutez-voir d’Elsa Triolet 2 contient plus d’une centaine 
de photos, qui servent à illustrer tout en créant intelligemment un 
second niveau de signification, comme le signale Jean Arrouye. 
Mais Alexandre Castant remarque que la postérité des proses breto-
niennes est également palpable chez des photographes-écrivains, 
telle Sophie Calle, dont le mode de vie s’est transmué en pratique 
artistique. Dans un esprit d’attente et d’observation, cette plasti-
cienne se laisse aller aux trajectoires incertaines de ses promenades 
urbaines, aux sollicitations du moment et aux rencontres, et la rue 
devient pour elle un lieu où se joue le hasard. Elle transpose ses 
déplacements aléatoires ou intuitifs dans des œuvres – comme Suite 

1.  Voir Léa Buisson, « De Musidora à Mad Souri : l’influence du cinéma sur Le Trésor 
des Jésuites de Breton et Aragon », L’Annuaire théâtral, n°  59 : La Scène surréaliste, dir. 
S. Bastien, 2016.

2.  Gallimard, 1968.
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vénitienne 1 et Filature 2 – où le texte consigne ces errances pendant 
que le médium photographique en fixe les traces visuelles. Quant à 
l’écrivain allemand W. G. Sebald, il émaille de photos tous ses livres, 
qu’ils soient narratifs, poétiques ou critiques, mais ses récits font en 
plus état de déambulations et de rencontres fortuites, comme le note 
Constance Krebs 3. Celle-ci souligne également qu’après l’arrivée 
d’internet en 1994, émergent des œuvres qui intègrent le multimédia 
et que diffusent des revues littéraires électroniques ; les initiatives de 
François Bon sont exemplaires à cet égard, notamment sa rubrique 
au titre bretonien de « Vases communicants », sur son site tierslivre.
net.

La mise en relation de supports hétérogènes est florissante ces 
dernières décennies, au point de devenir un signe des temps 4. La 
nature déroutante des relations entre texte et photo chez Breton se 
reconnaît dans cette intermédialité, qui remet en question le primat 
hégémonique du texte et qui entraîne du coup une déhiérarchisa-
tion des signes. La narration entre alors en osmose avec différents 
médias qui sont signifiants, pour aboutir à un art transversal, croisant 
la littérature et les arts visuels.

Le récepteur chez Breton

On doit beaucoup aux proses de Breton concernant la dynamique 
de la réception. La présence du substrat non textuel change l’attitude 
du récepteur. Elle éveille un mode de cognition inusité, réclame dès 
lors une attention bifocale, et brouille les réflexes de lecture. Celle-ci 
se suspend à la vue d’une photo, pour laisser place à la contempla-
tion, qui débouche sur l’interrogation – vu le caractère énigmatique 
de la photo, de sa légende, de la relation entre la photo et sa légende, 
ou entre la photo et le corps du texte. Un autre facteur concourt à 
bouleverser la manière habituelle de lire : l’emplacement des photos 
dans l’économie du livre. Elles sont réparties çà et là de façon irré-
gulière, déséquilibrée. Qui plus est, leur ordre n’est pas celui des 

1.  Éditions de l’Étoile, 1983.
2.  Centre Pompidou, 1981.
3.  Jean Arrouye, Alexandre Castant et Constance Krebs ont exprimé ces commen-

taires lors du débat qui a suivi ma communication, le 15 août 2016. Je les en remercie 
vivement.

4.  En atteste le site fondé par Jean-Pierre Montier, un « Répertoire de la photolittéra-
ture » : http://phlit.org/.
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passages auxquels elles se réfèrent dans le corps du  texte ; il y a 
entremêlement. Enfin, elles sont souvent situées loin du passage 
de référence, avant ou après. La morphologie d’ensemble, dans 
les trois proses en question, en est encore plus discontinue. Après 
tout, il ne faudrait surtout pas qu’un livre de Breton « se lise comme 
un roman » – pour reprendre l’expression bien connue. Fidèle à lui-
même, l’auteur protège le mystère et son potentiel de merveilleux. 

Mais la communication s’en trouve compliquée, une sorte 
de distanciation s’impose entre le livre et le récepteur. Il n’est 
nul confort possible pour ce dernier, on exige de lui une posture 
tendue, sa capacité intellectuelle d’adaptation est mise à l’épreuve. 
« La confusion » le rend d’abord « dérouté », puis l’amène à devenir 
un « déchiffreur », selon Hans Siepe 1. S’enclenche alors une récep-
tion « active », « productive », voire « réfléchie » 2. La structure linéaire 
et figée de l’œuvre étant désormais abolie, le lecteur apprend une 
mobilité, se déplace avec souplesse dans une œuvre qui donne l’im-
pression d’être mouvante.

Le récepteur aujourd’hui

Ce mandat de lecture est un véritable défi et requiert un niveau 
d’investissement jusqu’alors inconnu. Il ressort comme un moment 
charnière dans l’histoire culturelle, une mutation initiatique pour l’édu-
cation du récepteur, chez qui il ouvre de nouvelles dispositions. Son 
apport dépasse le champ littéraire, étant donné l’intermédialité qui 
est en cause, et se révèle prolifique dans la création pluridisciplinaire. 
Spécialiste du spectacle intermédial, Jean-Paul Quéinnec 3 étudie ce 
qu’il appelle la « dramaturgie informe », la « scène sans bord », car 
le théâtre contemporain, matière vive et complexe, s’avère difficile à 
isoler pour être défini. Or, il constate comme le public accueille l’in-
forme et l’arythmie, laisse une idée ou une sensation en amener une 
autre sans nécessairement revenir en arrière pour fixer une forme, 
et se prête à ce jeu qui peut rappeler le fonctionnement des enfants. 

1.  Ces notions sont très récurrentes à partir du deuxième chapitre de Hans T. Siepe, 
Le Lecteur du surréalisme, trad. M.-A. Coadou, Association pour l’étude du surréalisme, 
2010 [Stuttgart, Klett-Cotta, 1977], http://melusine-surrealisme.fr/henribehar/wp/wp-content/
uploads/2014/10/6.-Siepe_BAT.pdf.

2.  Comme l’explique le quatrième chapitre (ibid.).
3.  Dans sa conférence inaugurale au colloque « L’informe théâtral » de la Société qué-

bécoise d’études théâtrales, le 8 juin 2016 à l’Université Concordia (Montréal).
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Plus d’un demi-siècle après les proses de Breton truffées de photos, 
le spectateur tire un certain plaisir à éprouver une incohérence asso-
ciée à la confrontation interartistique.

Son attitude participative est caractéristique de la moder-
nité. Selon Freda Chapple et Chiel Kattenbelt, la performativité se 
mesure maintenant depuis le spectateur 1. Je mentionne aussi que 
l’art de la performance privilégie le réel et que l’acteur n’y incarne 
pas de rôle – ce qui fait penser au choix de Breton dans ses proses, 
puisqu’elles sont non fictionnelles. Les créateurs contemporains 
s’intéressent au mécanisme de la réception et veulent un art qui le 
réforme. Il ne s’agit plus de livrer une trame que le récepteur absorbe 
passivement, ni de susciter son adhésion, mais bien de solliciter son 
inventivité critique, d’activer sa perception qu’il oriente ensuite à son 
gré. Il doit effectuer un travail pour chercher les correspondances 
entre les signes – comme l’exercent à le faire les proses de Breton. 

Dans le roman comme au théâtre, les schémas fondés sur 
l’action et la psychologie ne conviennent plus pour problématiser les 
questionnements actuels. Selon les critères stylistiques de l’extrême 
contemporain, le texte demeure, mais en tant que composante 
partielle, fragmentée, qui doute de son autorité. Il gagne toutefois 
en épaisseur de sens induit, suivant le modèle du rêve. Comme les 
photos et le texte chez Breton, les divers moyens d’expression ont 
apparemment peu en commun entre eux, et par conséquent, la rela-
tion du spectateur avec le produit artistique subit une transformation 
foncière.

Conclusion
Dans ses « grandes proses », Breton donne à l’écriture de soi 

une tournure inédite. Mais il déploie encore plus d’originalité en 
fondant un genre littéraire multiple, qui conjugue des types de 
discours variés. De surcroît, il intègre la photographie, non comme 
une surimposition, mais dans une interdépendance très riche avec 
le langage textuel. Chacune de ces trois innovations a profité à la 
littérature contemporaine ; on en a vu des exemples. Comme quoi 
toutes trois ont ouvert des perspectives, invité à des cheminements. 

1.  Freda Chapple et Chiel Kattenbelt, « Key issues in intermediality in theatre and per-
formance », Intermediality in Theatre and Performance, Amsterdam / New York, Rodopi, 
2006, p. 11-12.
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Mais le dernier de ces traits, la participation photographique, par son 
essence intermédiale, interpelle le récepteur avec une acuité jamais 
vue. Il stimule les capacités de celui-ci, recule ses horizons. En cela, 
les proses de Breton représentent une avancée fondamentale. Tous 
les champs artistiques ont pu en bénéficier, particulièrement ceux où 
le rapport avec le spectateur est capital.

COLLÈGE MILITAIRE ROYAL DU CANADA
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Elza ADAMOWICZ

À la mémoire de Michael Sheringham

« Le collage est pauvre. Longtemps encore on en niera la valeur. 
Il passe pour reproductible à plaisir. Chacun croit pouvoir en faire 
autant 1 ». En effet, le collage a trop souvent été considéré comme 
un genre pictural ou littéraire mineur. Les collages d’André Breton 
– geste personnel, action polémique ou expression poétique – ont 
été jusqu’à récemment peu visibles. Ils révèlent cependant un autre 
Breton, plus ludique, nostalgique, ironique. Le plaisir que nous 
goûtons en les découvrant provient en partie de la réalisation que 
nous surprenons un Breton qui baisse sa garde, pour ainsi dire, à 
un moment de détente, un moment d’émotion également. Il s’agit 
d’André plutôt que de Breton (il signe souvent de son prénom), 
d’un individu privé plutôt que d’un personnage public, qui – pour 
une fois peut-être ? – perdrait le nord. Au-delà d’un plaisir voyeu-
riste, aux marges de nos travaux de chercheurs, l’objectif de cette 
communication est de rendre les collages de Breton plus visibles, 
en les resituant dans le contexte de l’activité collagiste surréaliste, 
non pas afin d’insérer Breton aux côtés d’un Max Ernst ou d’un 
Jindrich Styrsky, mais afin : premièrement, d’appliquer au Breton 
praticien l’analyse du collage que lui-même, ainsi qu’Aragon, ont 
élaborée ; deuxièmement, de démontrer que son activité collagiste 
finit par déborder et dépasser ses propres théories sur le collage et 
l’image surréaliste, et notamment la grille dialectique ou alchimique 
qu’il applique aux collages de Max Ernst ; et finalement de proposer 
que Breton a conçu le collage, non seulement comme procédé ou 
comme principe, mais aussi globalement comme pratique de vie.

Au contraire des assemblages ou objets-poèmes, qui ont donné 
lieu à plusieurs analyses, les collages de Breton – qui recouvrent 
papiers collés ou photomontages, formes picturales et verbales, 
collages individuels et collectifs – sont restés largement inexplorés. 

1.  Aragon, Les Collages [C] (1965), Hermann, « Savoir : sur l’art », 1989, p. 49.
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Ceci s’explique en partie par la discrétion même du collage surréa-
liste, genre souvent éphémère et peu complexe (comme le remarque 
Aragon). En effet, le couper-coller exploite des matériaux souvent 
fragiles et des compétences techniques quelquefois minimales. Ce 
n’est que récemment que le collage, ayant été reconnu comme 
un objet esthétique sur le même plan que des oeuvres supposées 
« finies », a été exposé ou reproduit. 

Notons d’abord qu’il est souvent utilisé par Breton comme mode 
de communication personnelle : entre 1918 et 1921 il envoie des 
lettres-collages à Jacques Vaché, Aragon et Théodore Fraenkel, 
faites de fragments de manuscrits, papiers, découpures de journaux, 
publicités 1. Et après la guerre, il crée plusieurs collages pour Elisa et 
Aube : parmi ceux-ci, Lotus de Paini (1962) est dédicacée « pour Aube, 
tendrement ». De tels collages restent souvent difficiles à déchiffrer, 
car ils utilisent à l’occasion les codes privés d’un dialogue interper-
sonnel, ou un commentaire ponctuel  sur le cours des événements. 
Par ailleurs, les collages étant souvent collectifs (le cadavre exquis, 
le jeu de Marseille et autres jeux surréalistes), leur auteur est difficile 
à identifier (bien que Breton ait quelquefois pris soin de noter le nom 
des participants au verso des feuilles des cadavres exquis). Ajoutez 
à la discrétion inhérente au collage le fait que, en tant que missive 
personnelle ou passe-temps ludique plutôt qu’exposé public, ils ont 
souvent été cachés dans des collections privées ou des archives et 
ont refait surface assez récemment, à l’occasion d’une exposition, 
d’une publication ou d’une vente. Ainsi les Lettres à Aube (Gallimard, 
2009), contiennent plusieurs lettres-collages envoyées par Breton. 
Par ailleurs; une publication en fac-similé intégral a fait connaître le 
manuscrit d’Arcane 17 (1944), que Breton avait offert à Elisa dans 
une belle reliure de Lucienne Thalheimer ornée de photos d’Elisa ; 
il contient des cartes, des tickets de train, dessins, lettres, feuilles, 
et autres documents associés aux événements racontés – une sorte 
d’album en souvenir de leur périple au Canada 2. Les textes peuvent, 
eux aussi, cacher des collages à l’occasion, soit littéralement comme 

1.  Voir l’analyse de Georges Sebbag, André Breton 1713-1966. Les Siècles boules de 
neige, Jean-Michel Place, 2016, p. 109-114.

2.  André Breton, Arcane  17, fac-similé du manuscrit original, édition préparée et 
présentée par Henri Béhar, Biro éditeur, 2008 (éd. de luxe en 2 volumes sous coffret, l’un 
contenant le fac-similé, 18 x 23,5  cm, 48 pages, quadrichromie ; l’autre : « D’un poème 
objet » et la transcription par Henri Béhar, le texte d’André Breton, 18 x 23,5 cm, 240 p., 
noir) ; éd. courante en un volume relié 17,5 x 24 cm, 254 p. + D ill.
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le collage produit par Breton avec Éluard sur la dernière photo qui 
illustre Le Tombeau des secrets de René Char (Larguier, 1930) ; soit 
sous forme de citation, de pastiche ou de transposition du visuel 
au verbal. Je pense, par exemple, au récit biographique de Breton, 
« La vie légendaire de Max Ernst » (1942), qui est basé sur un collage 
verbal fait à partir de collages et tableaux d’Ernst : 

Mais quelque événement grave est survenu : on emporte des blessés 
[L’Avionne meurtrière 1920], des rapts se commettent en plein jour [Deux 
enfants sont menacés par un rossignol 1924], la femme elle-même est 
murée [Sainte-Cécile 1923] […] Voici Max Ernst beaucoup plus loin dans 
le temps, auprès de Sémiramis. Les jardins suspendus ont été plantés de 
népenthès géants [Jardin gobe-avions 1935] et invisibles […] Les avions 
futurs s’y engouffreront comme des mouches, et quelle découverte : 
le progrès technique arrêté dans son cours démentiel – la mort déléguée 
par l’homme ne passe plus. 
La scène a tourné : c’est la jungle tout court, non plus la jungle humaine 
[La joie de vivre 1936] […] Le poteau totémique continue à regarder la mer 
[Day and Night 1941-2]. (OC IV, 545-546) 1

Dès 1918 Breton pratique le collage, comme il l’affirme sur un ton 
d’auto persiflage, dans « Pour Lafcadio » :

Mieux vaux laisser dire
qu’André Breton
receveur de Contributions Indirectes
s’adonne au collage
en attendant la retraite. (OC I, 13)

Breton aurait ainsi créé une quarantaine de collages picturaux et/
ou verbaux, dont un grand nombre ont été reproduits dans l’ouvrage 
Je vois j’imagine. Poèmes-objets (Gallimard, 1991). 

Trois étapes: couper-coller-configurer
Pour cerner au plus près le collage comme procédé, l’analyse 

qui suit est basée sur les trois étapes de la production du collage : 
couper, coller ou configurer – ou, pour rester dans le jeu : racoler, 
coller et décoller.

« Quelques vieux disques : soleils ruinés, astres pourris, lunes 
de mauvaise fréquentation », E.L.T. Mesens énumère ainsi les 

1.  Voir : Elza Adamowicz, Surrealist Collage in Text and Image. Dissecting the Exquisite 
Corpse, Cambridge University Press, 1998, p. 110-112.
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ingrédients du collage 1. La traque (le racolage) de tels signes indé-
terminés mène les surréalistes aux marges des espaces signifiants, 
vers les marchés aux puces de la ville, à la recherche de « ces objets 
qu’on ne trouve nulle part ailleurs, démodés, fragmentés, inutili-
sables, presque incompréhensibles, pervers enfin » (OC II, 676). La 
fascination exercée sur Breton par de tels objets ou images provient 
de leur situation dans les interstices de la signification, « objets qui, 
entre la lassitude des uns et le désir des autres, vont rêver à la foire 
à la brocante » (OC  II, 699). Ceci explique sa prédilection pour les 
fragments de lettres, cartes de visites et autres memorabilia d’une 
part ; pour les journaux ou publicités d’autre part (« Belles quatrièmes 
pages des journaux. Tout le lyrisme moderne », écrit-il dans une lettre 
à Aragon 2). Son poème « Le Corset Mystère » en est un exemple : 
« Un collage des plus authentiques. (Bouts d’annonce alternant 
avec des expressions toutes faites et de menues interventions). 
“Le Corset Mystère”, très belle enseigne qu’on peut encore voir au 
balcon d’un premier étage rue de la Paix » (OC I, 1098). Breton est 
sensible ici aux signes qui, par détournement du quotidien, ouvrent 
sur la topographie cachée de la ville comme lieu du désir. 

Fig. 1 André Breton, Le comte de Foix allant assassiner son fils, collage, 
 « Intervention surréaliste », Documents 34, 1934

1.  E.L.T. Mesens, « Que faut-il pour faire un collage ? », Quadrum 16, 1964, p. 115.
2.  Aragon, « Lautréamont et nous », Les Lettres françaises, n° 1186, juin 1967, p. 7.
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Par ailleurs, Breton, tout comme Max Ernst, puise son matériau 
dans des publications de science populaire telles que La Nature ou 
Les Récréations scientifiques de Gaston Tissandier (1881), dont 
les illustrations, déjà démodées dans les années 1920, jouissent 
d’une aura de distance temporelle et sémantique. Son choix 
se porte souvent sur des illustrations pour les expériences de 
« physique amusante », qui avaient déjà une qualité quasi-surréelle. 
Ainsi, pour Le comte de Foix allant assassiner son fils (reproduit 
dans Documents 34, Intervention surrealiste, 1934) [fig. 1], Breton 
a recyclé une illustration de la rubrique « La physique sans appa-
reils » où un manche à balai est tenu en équilibre sur deux verres 
placés sur des chaises, tandis qu’un personnage est sur le point de 
frapper le manche avec un gros bâton. D’après l’expérience origi-
nelle, le manche à balai est brisé en deux, les verres restant intacts. 
Sur cette gravure – rendue énigmatique lorsqu’elle est séparée 
du texte qu’elle sert à illustrer – Breton a collé deux images : une 
sorte de masque sur la tête du personnage, et l’image d’un aqua-
rium confectionné au moyen d’une cloche à melon (tirée aussi des 
Récréations scientifiques) à gauche de l’image. Gaston III, comte 
de Foix, était, selon le Larousse, « débauché, rapace, violent » ; il 
tue son fils dans un accès de rage, et meurt d’apoplexie en 1391. 
L’intérêt de Breton pour de tels sujets historiques provient de sa 
fascination pour les livres d’histoire illustrés de son enfance. Ainsi, 
un deuxième collage, produit la même année, Charles VI jouant 
aux cartes pendant sa folie, représente deux hommes jouant aux 
cartes. Superposée sur un des personnages, l’image hallucinante 
d’une gigantesque cafetière sur la surface de laquelle se reflètent 
les formes inversées et déformées d’un personnage masculin. 
Cette image a été puisée dans La Nature (1881) (reprise dans 
Les Récréations scientifiques), où elle illustre l’illusion d’optique 
de reflets sur des surfaces convexes et concaves. L’impact de ces 
gravures provient en partie de leur isolation spatiale sur la page 
de l’ouvrage original, joint au procédé démodé de la gravure (la 
gravure sur bois avait été remplacée par des procédés de repro-
duction photomécaniques dès la fin du dix-neuvième siècle), et 
en partie du palimpseste temporel de sens, des traces de strates 
anciennes d’un passé à la fois historique (dans les signes cultu-
rels partiellement érodés) et subjectifs (dans les souvenirs presque 
oubliés de l’enfance), mais qui retiennent selon Breton un « singu-
lier pouvoir de frôlement » (OC II, 304).
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Pour Breton, l’innovation du collage se trouve sans doute moins 
dans le choix des éléments du collage que dans l’assemblage : ainsi 
il affirme que « [l]’effort humain, qui tend à varier sans cesse la dispo-
sition d’éléments existants, ne peut être appliqué à produire un seul 
élément nouveau » (OC I, 245). Prenons donc un exemple tout à fait 
concret de cette deuxième étape, l’assemblage ou le collage dans 
son sens actif. Breton déplaçait continuellement les objets de son 
atelier. Parmi ceux-ci le tableau De Chirico, Le Cerveau de l’enfant, 
a été placé sur le mur de son atelier entre deux masques à trans-
formation de Colombie britannique, munis d’un dispositif de ficelles 
permettant d’ouvrir ou de fermer les yeux. Dans une lettre à Roger 
Amadou, Breton écrit à ce sujet : « il m’est difficile de savoir si le 
besoin de prêter un regard à ce visage (exsangue sans âme ?) a été 
surdéterminé par le voisinage de masque ou si, au contraire c’est ce 
besoin, encore subconscient, qui m’a incité à les suspendre de part 
et d’autre de lui » (OC IV, 877).

Toujours est-il que cette proximité – ce collage de masques et 
tableau sur un mur d’atelier – a généré à son tour un deuxième 
collage, Réveil du cerveau de l’enfant (reproduit dans L’Almanach 
du demi-siècle, 1950), dans lequel des yeux ouverts ont été collés 
sur une reproduction du tableau De Chirico. Ce serait peut-être une 
reprise – ou un déni – du fameux « cadavre » de 1930 ?

Autre exemple d’assemblage, les poèmes-collages. « Nous avons 
rêvé de ce que nous appelions le poème-affiche », observe Aragon 
(C 99), se référant aux premières expériences de poèmes-collages 
avec Soupault et Breton. Le manuscrit de Poisson soluble inclut 
onze de ces collages faits de fragments de titres de journaux et d’ar-
ticles, qui n’ont pas tous été publiés dans l’édition originale (OC  I, 
562-67, 571-83) [fig. 2]. 
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Fig. 2 : André Breton, poème-collage (1924)

Breton définit le poème-collage dans le Manifeste du surréalisme : 
« Il est même permis d’intituler poème ce qu’on obtient par l’as-
semblage aussi gratuit que possible (observons, si vous voulez, la 
syntaxe) de titres et de fragments de titres découpés dans les jour-
naux » (OC I, 341). Passons sur la gratuité… Le poème cité (OC I, 
341-3) est composé d’expressions toutes faites plutôt que des mots 
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individuels isolés  que privilégiaient les futuristes et les dadaïstes. 
L’intérêt porté par les surréalistes aux groupes de mots pré-formés 
est lié aux travaux contemporains de Jean Paulhan sur les proverbes 
et les clichés. Sur la page de cahier, le procédé littéral du couper-
coller est rendu visible : chaque fragment est présenté comme signe 
à la fois visuel et verbal, le poème dans son entier se présentant 
d’abord comme réalité matérielle, ensuite comme unité linguistique. 
Quelques fragments sont collés par groupes dans des phrases 
syntaxiquement correctes, mais sémantiquement incohérentes : 

Sachez que
Les rayons ultra-violets
ont terminé leur tache

Courte et bonne
Ailleurs on trouve des constructions parataxiques, où les 

fragments sont simplement juxtaposés. Plus la syntaxe est discrète, 
plus la polyvalence des fragments assemblés est forte, les liens de 
(con)séquence étant remplacés par le mode plus elliptique de la 
juxtaposition. Par exemple, les vers en apposition : 

L’Amour d’abord
Tout pourrait s’arranger si bien

Paris est un grand village
peuvent être lus soit comme trois propositions discrètes, soit comme 
un début de récit. Récit embryonnaire encore, ces vers tirés du 
même poème : 

MADAME,  
une paire

de bas de soie
n’est pas

qui évoquent discrètement l’action de dévoilement du corps de 
la femme dans un récit inachevé, créant le suspens et aiguisant 
le désir.

Ainsi Breton jongle-t-il avec des expressions toutes faites ou les 
objets sur les murs de son atelier, reprenant à son compte ce jeu 
cosmique si cher à Max Ernst, « le jeu de patience de la création » 
(OC  IV, 378), dont Breton bat les cartes de nouveau pour créer 
de nouveaux assemblages, toujours changeants, générateurs 
d’étincelles, libérateurs de multiples possibilités de sens. En effet, les 
exemples qui viennent d’être cités démontrent que le couper-coller 
du collage, loin d’être une simple formule de perturbation du sens, 
est un mode de production de sens. Dans les poèmes-collages, 
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le  lecteur tente de remplir les blancs que la syntaxe minimale a 
libérés. Pourtant la (les) cohérence(s) produite(s) reste(nt) le  plus 
souvent locale(s), inachevée(s) ; le désir de cohérence ou  la 
recherche d’associations analogiques suivies butent ainsi sur 
la dimension matérielle du texte, sa disposition visuelle sur la page, 
ses diverses typographies, la trace de la main et de la colle. 

Au-delà donc d’un assemblage matériel, le collage donne lieu à 
des constructions de sens, des configurations multiples, ouvertes, 
souvent contradictoires – ludiques, poétiques, parodiques ou sati-
riques. C’est la troisième étape de la production du collage qui est 
abordée ici.

Les collages de Breton se déclinent parfois comme des trans-
positions de jeux de mots. Par exemple, dans le portrait d’Éluard, 
La Nourrice des étoiles, le titre reprend une expression de Soupault, 
qui inventait pour ses amis des surnoms poétiques, ici celui d’Éluard 
(Breton, quant à lui, était désigné comme « une tempête dans un 
verre d’eau »). L’image est un jeu de mots sur la Voie lactée, 
évoquée sur le mode humoristique dans la rangée de bouteilles de 
lait derrière la tête d’Éluard, ainsi que dans son veston, découpé 
dans une carte du ciel. Autre exemple du ludique, Hébé, Nice te rit !, 
envoyé à Élisa en 1953 : la photographie déchirée de meubles est 
collée sur une feuille, avec l’inscription « Hébé, Nice te rit ! » et la 
dédicace « E.B. », Élisa-Breton-Hébé (fille de Zeus et de Hera).

Plus que le ludique c’est le poétique qui nous retiendra. François 
Rigolot distingue entre le poétique et le ludique en affirmant que 
« le  premier postule non seulement une cohérence interne du 
message, mais l’aveu d’un projet transcendantal qui dépasse la 
matérialité des moyens qu’il met en œuvre 1 ». Ajoutons que ce projet 
dit transcendantal est désigné en termes de détournement (Aragon) 
ou de dépaysement (Breton), et correspond à la démarche méta
phorique. Ainsi, dans le collage Chapeaux de gaze, garnis de blonde 
(1934) [fig. 3], les éléments ont subi un détournement métaphorique 
partiel. 

1.  François Rigolot, « Le poétique et l’analogique », Poétique, n° 35, 1978, p. 264.
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Fig. 3 : André Breton, Chapeaux de gaze, garnis de blonde (1934), collage

Des chapeaux de femme, découpés dans un catalogue de 
modiste, ont été collés sur la gravure d’un paysage stylisé, lui-
même produit d’un assemblage. Les chapeaux collés sont disposés 
comme suspendus sur la surface à deux dimensions du collage, sur 
le fond du paysage dont la profondeur perspectivale est exagérée. 
Les chapeaux, ornés de rubans et de glands, de plumes et de 
fleurs, sont momentanément pris dans le filet du paysage, fugiti-
vement transformés en papillons, méduses ou plantes exotiques. 
Ils restent pourtant autonomes, mobiles, disposés en une combi-
naison éphémère et apparemment arbitraire, ouverts à la possibilité 
de nouveaux jonglages. Un procédé semblable de détournement 
de chapeaux avait déjà été exploité par Max Ernst dans son collage 
L’Ascaride de sable (1920), où des chapeaux de femme disposés 
en rangs évoquent une procession de crustacés ou d’autruches. 
Aragon remarque à propos de la double image créée : « illusion cette 
caravane d’oiseaux extraordinaires traversant un désert, de près ce 
sont des chapeaux de femme découpés dans un catalogue de grand 
magasin » (C  26). Les éléments du collage sont suspendus entre 
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chapeaux, animaux ou plantes, ébauchant une transformation méta-
phorique sans l’accomplir totalement, se déclarant à la fois chapeaux 
et autres, collocation littérale et configuration métaphorique.

Au début des années  1920, le collage – notamment sous la 
forme du photomontage – a été utilisé comme arme polémique, 
notamment par les dadaïstes berlinois, pour qui le couper-coller 
critique de fragments d’images symboliquement chargées était un 
instrument privilégié de satire sociale. Les années  1930 ont vu un 
renouvellement important de collages et photomontages à fin de 
critique sociale. En témoignent par exemple le roman-collage anti-
clérical d’Ernst Rêve d’une jeune fille qui voulut entrer au Carmel 
(1930) ou Stekovaci Kabinet (1934) de Styrsky. Dans cette catégorie 
figurent deux collages de Breton reproduits dans Le Surréalisme au 
service de la révolution (6, 1933), Un temps de chien et L’œuf de 
l’église (le serpent). Les éléments de ce dernier ont été tirés de la 
page d’un catalogue de vêtements cléricaux : une mitre, un chapeau 
de cardinal, une crosse et une étole d’évêque, le tout numéroté et 
décliné sur le mode féminin. La mitre coiffe un visage féminin, tandis 
qu’une figure féminine aux vêtements vaporeux est étendue tenant 
la crosse. Réappropriation et combinaison sur le mode pervers des 
accessoires de l’église, Breton en satirise les rites et ses privilèges 
exclusivement masculins. En y juxtaposant la femme-tentatrice 
tenant sa crosse-serpent, il fait allusion au récit des origines et aux 
codes sexuels répressifs de l’église. 

Au contraire des collages poétiques ou satiriques, c’est la maté-
rialité des papiers collés des années 1950 qui frappe tout d’abord, 
notamment dans le collage Ici le sourire composé de papiers 
déchirés, froissés ou à motifs, de la ficelle d’un chocolatier, de 
traits d’aquarelle ajoutés, et de l’expression énigmatique « ICI LE 
SOURIRE ». Breton s’est toujours refusé à réduire les papiers collés 
cubistes à des qualités purement formelles, préférant la profondeur 
de la fenêtre Renaissance à la surface du tableau moderniste. Pour 
lui les papiers collés de Braque ouvrent sur un espace imaginaire : 
« Ce papier qui tapisse les murs de notre chambre est maintenant 
pour nous une touffe d’herbe au flanc d’un précipice » (OCIV 361). 
De même, les éléments se transforment, partiellement au moins, 
en une végétation exotique, d’où l’ambivalence du collage, à la 
fois matérialité et figuration. La matérialité des papiers déchirés, 
jaunis, imprimés, de textes imprimés et manuscrits, de l’image 
d’une chouette, est encore plus frappante dans La chouette noire 
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(1955). L’effet d’énigme produit par les énoncés fragmentaires, joint 
au palimpseste des papiers superposés et à la fragilité des papiers 
utilisés, ont pour effet l’évocation diffuse d’un code privé mêlé de 
nostalgie, le souvenir personnel d’un événement presque oublié, où 
le jeu des matières retarde le sens. 

Dans son analyse des collages de Max Ernst, Breton les consi-
dère essentiellement en termes dialectiques, où la contradiction des 
éléments assemblés serait transcendée – ou occultée ? – dans la 
métaphore de l’étincelle : « la faculté merveilleuse […] d’atteindre 
deux réalités distantes et de leur rapprochement de tirer une étin-
celle » (OC  I, 246). Il propose d’autre part une grille de lecture des 
collages d’Ernst basée sur la dialectique ou le principe alchimique. 
Mais cette grille s’applique-t-elle à sa propre pratique du collage ? 

Quelques-uns de ses collages, en effet, semblent saisir l’instant 
d’un rêve, par exemple le photomontage Le Puits enchanté où une 
figure féminine se penche par la fenêtre, un bras en l’air comme si 
elle était sur le point de s’envoler. La juxtaposition de l’image et du 
titre, de mouvements d’ascension et de descente, réalise plastique-
ment la beauté convulsive. Cependant, le plus souvent, les analyses 
ont montré que les collages sont le lieu de tensions – entre une 
présence matérielle et une transformation sémantique, les déchi-
rures d’un papier mural et le précipice de l’imagination, entre la 
littéralité de ses éléments et leur figurativité – qui maintiennent, voire 
célèbrent, l’ambivalence des significations et des matériaux.

Plutôt qu’un espace de transformation accomplie nous sommes 
donc confrontés dans les collages par un espace ambivalent. Ce 
qui suggérerait que l’analyse d’Aragon, focalisant sur le paradoxe 
esthétique plutôt que sur la transformation dialectique, rendrait 
compte d’une manière plus juste des collages de Breton. Dans l’ana-
lyse de L’Ascaride de sable, citée plus haut, Aragon met l’accent 
sur le regard alterné porté sur le collage, entre réalité et apparence, 
matérialité et figuration, soulignant leur interaction dynamique. Au 
contraire, Breton, en imposant une grille dialectique sur les collages 
d’Ernst, tend à en ignorer aussi bien leur matérialité que leur résis-
tance à la transformation. Et si la métaphore alchimique – appliquée 
au collage par Breton et par la suite par Ernst – est appropriée, 
ce serait dans la mesure où le collage se rapprocherait moins du 
produit alchimique visé (où la matière serait pleinement transformée 
en or) qu’au procédé alchimique, l’étape de sa gestation. Le collage, 
en effet, comme mode de production expérimental, résiste à toute 
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clôture du sens. Ajoutons que Breton lui-même le reconnaît, même 
si ce n’est qu’en passant, lorsqu’il observe au sujet de l’espace 
mobile créé par les collages de Max Ernst : « tout se cherche et est 
en voie d’articulation nouvelle » (OC  IV, 552). Ce mouvement de 
non-résolution caractériserait notre époque, selon Gilles Deleuze : 
« Nous sommes à l’âge des objets partiels, des briques et des 
restes. Nous ne croyons plus à une totalité originelle ni à une totalité 
de destinations. 1 »

Au-delà du couper-coller littéral, le collage est bien au centre de la 
pratique littéraire surréaliste en tant que manifestation de l’intertex-
tualité. C’est ainsi que l’évaluation de Breton lui-même du procédé 
automatique comme modèle idéal révèle que le collage comme 
mode de production est au cœur des textes surréalistes : « Comment 
s’assurer des bribes de plusieurs discours ; comment envisager les 
interférences, les lacunes ? » (OC  II 380-81). Toute étude du texte 
automatique doit comprendre précisément l’analyse des « bribes de 
plusieurs discours », des « interférences » mêmes que Breton cher-
cherait à éliminer dans le texte automatique – débris de références 
iconiques ou littéraires, topoi narratifs, traces mémorielles visuelles, 
remaniements parodiques ou simplement clichés – en somme, ces 
éléments collage qui habitent le texte et qui constituent en fait sa 
spécificité. Le texte surréaliste, qu’il soit verbal ou pictural, est en 
effet fragmenté, disparate, multiple, comme l’a observé Claude 
Abastado : « le “lieu” du texte [surréaliste] est celui d’une hétéro-
généité radicale ; une infinité de textes en interrelation, toute une 
culture, une conscience foisonnante et incohérente du monde surgit 
dans les “bribes de plusieurs discours” » 2. Comme l’écrit Henri 
Béhar : « Cas limite d’intertextualité, le collage considère l’entier 
de la littérature comme un discours clos, fini ou finissant, dont les 
éléments peuvent permuter à l’infini 3 ». Ainsi tous les textes surréa-
listes, du manifeste au « papillon » ou à la prose poétique, recèlent 
des fragments de textes antérieurs, et pourraient donc être classés 
comme collage dans le sens élargi du terme.

Cependant au-delà du collage visuel ou verbal ; au-delà des 
textes dits automatiques ; au-delà des murs de l’atelier ; au-delà 

1.  Gilles Deleuze, L’Anti-Oedipe. Capitalisme et schizophrénie, Minuit, 1972, p. 50.
2.  Claude Abastado, « L’Écriture automatique et l’instance du sujet », Revue des 

sciences humaines, n° 184, 1981, p. 61.
3.  Henri Béhar, Littéruptures, Lausanne, L’Âge d’Homme, Bibliothèque Mélusine, 1988, 

p. 184.
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des mises en scène ludiques de fête foraine ; bref, au-delà de l’es-
thétique, le collage est un geste éthique, à la fois subversif et créatif, 
fonctionnant à la lisière des codes linguistique, littéraire, artistique, 
épistolaire, les détournant afin de déstabiliser les identités unifiées, 
les systèmes cohérents, les cadres cohésifs. Le collage est une 
action de transformation radicale et continue de la réalité, dans la 
reconnaissance de l’inachèvement, de l’inachevable, un jeu propre-
ment cosmogonique, une pratique de vie.

QUEEN MARY UNIVERSITY OF LONDON
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[Pour rendre compte de cette expérience complexe qu’est 
l’écoute, telle qu’en témoigne l’œuvre du poète, il était normal que 
cette communication fût illustrée par des musiques et des extraits 
sonores. Lors du colloque, le texte qui suit a donc été présenté 
accompagné d’une présentation musicale, qui a permis d’entendre, 
dans l’ordre, les œuvres suivantes : Orphée aux Enfers d’Offenbach, 
« L’Amiral cherche une maison à louer », poème simultané de Tristan 
Tzara, « Le Trou de mon quai », une chanson de Dranem, « L’Union 
libre », poème lu par André Breton et « Les Chants de la mi-mort », 
œuvre du compositeur italien Alberto Savinio.]

Les rapports qu’André Breton entretient avec la musique restent une 
question plus épineuse qu’il n’y paraît. Pour aborder ce point obscur et 
revendiqué comme tel par Breton (« Silence d’or », OC III, 728-733.), il 
convient d’abord d’invoquer le témoignage des amis compositeurs du 
poète. Il a confié à Georges Auric 1, comme à André Souris 2, qu’il était 
absolument insensible à la musique. Le cas est connu, ajoute Souris, 
dans la discussion des Entretiens sur le surréalisme, en 1966, Breton 
est atteint d’amusie, comme on dit aphasie. 

Ni le Sacre du printemps d’Igor Stravinsky, en 1913, ni Pierrot 
lunaire d’Arnold Schœnberg, en 1912, ne trouvent d’écho dans ses 
écrits. Il reste indifférent au ballet Parade de Jean Cocteau, Érik Satie 
et Pablo Picasso, pourtant salué par Guillaume Apollinaire, qui forge 
pour l’occasion le néologisme sur-réalisme 3. Indéniablement, Breton 
se voyait frappé de surdité en face des compositions du groupe des 
Six (comme Le Bœuf sur le toit, éreinté dans la revue Littérature 4) 

1.  Quand j’étais là, Grasset, 1979, p. 127.
2.  André Souris, « Paul Nougé et ses complices », p.  432-454, in Entretiens sur le 

surréalisme/[Entretiens de Cerisy sur le surréalisme, 10-18 juillet 1966], Mouton, 1968.
3.  « Les Spectacles modernistes des Ballets Russes – Parade et l’Esprit nouveau », 

p. 865, in : Guillaume Apollinaire, Œuvres en prose complètes. II, Gallimard, 1991.
4.  N° 14, juin 1920, p. 32.
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ou même de Satie, trop proches du monde du spectacle. Il n’en va 
pas de même pour les surréalistes dans leur ensemble. 

L’accueil très réservé de la musique par Breton se double 
d’une absence de culture dans le domaine musical. Breton chan-
tonne toutefois des airs de Jacques Offenbach au réveil, comme en 
témoigne L’Amour fou :

En général mon esprit demeure tout abandonné à la distraction, au point de 
ne s’occuper qu’à rassembler quelques paroles de chanson –  le souvenir 
musical me faisant presque complètement défaut  – paroles auxquelles il 
m’arrive de prêter une trame vocale extrêmement timide surtout quand 
elles me sont parvenues portées par de très vieux airs ou encore lorsque 
s’y joue le soleil de dix heures des opérettes d’Offenbach. (L’Amour fou, 
OC II, 722)

Maxime Alexandre raconte comment Breton acheta un gramo-
phone pour écouter l’air du roi de Béotie dans Orphée aux Enfers 
d’Offenbach. Rappelons quand même que cet opéra bouffe, en 
plus d’écorner le mythe d’Orphée et Eurydice, qui a pourtant donné 
ses lettres de noblesse au genre de l’opéra, grâce à Monteverdi et 
Gluck, revêt un aspect caricatural, parodiant notamment un fameux 
air de Gluck, ou parodiant un genre, celui de l’aria. 

Le point que nous voudrions développer ici porte sur l’attraction 
exercée sur Breton par le domaine des sons, en dépit des préven-
tions contre la musique, en la rapportant au propos général de ce 
colloque, qui est de montrer la permanence de la recherche opérée 
par Breton, sa quête de l’or du temps. Malgré une hostilité envers la 
musique, Breton semble attentif au domaine des bruits, qui n’est pas 
étranger à la dictée auditive, mais qui échappe en partie à l’attraction 
du langage organisé en mots.

Au nom de la primauté de la vision

Au moment de l’écriture des Champs magnétiques, premier 
bouillonnement de l’écriture surréaliste, c’est un besoin de savoir 
qui anime André Breton et Philippe Soupault, besoin qui trouve sa 
réponse dans l’exemple d’Arthur Rimbaud et de Lautréamont, le rêve 
et les associations non contrôlées constituent le matériau surréaliste. 
Se libérant de l’esprit critique, qui fait peser son poids sur la vertu 
créatrice du langage, les scripteurs veulent rendre le verbe humain à 
son innocence originelle. 
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Or, la musique, qui n’existe que comme « déploiements et resser-
rements de formes », et par conséquent qu’en tant que langage, 
nous « parle du lieu spécifiquement humain, de l’être qui a langage ; 
ou plutôt ne parle qu’à travers eux » 1. Au contraire, « ceux qui parmi 
nous ne veulent plus du lieu humain, qui tentent de rompre avec 
ce vaste horizon, et ce passé, et ces habitudes sans nombre de la 
perception ou du cœur, ceux-là, s’il en est vraiment, n’auront que 
faire de la musique. 2 » C’est par conséquent en termes cinglants que 
Breton fait éclater son refus de la musique lorsqu’il écrit, en 1925, 
Le Surréalisme et la peinture, dans lequel il affirme qu’il « cherche 
encore quelque chose au monde » et reste « les yeux ouverts, les 
yeux fermés », selon un remarquable oxymore, dans cette recherche.

À la suite de Rimbaud, le poète « travaille à se rendre voyant ». Or, 
en raison de la confusion induite par la musique, le domaine musical 
ne permet pas la réalisation de l’image surréaliste. C’est pourquoi 
Breton en appelle à la « contemplation silencieuse » lorsqu’il affirme 
la prééminence de l’expression plastique, en raison de l’imprécision 
de l’expression musicale, en regard du pouvoir des images visuelles :

À ces divers degrés de sensations correspondent des réalisations spiri-
tuelles assez précises et assez distinctes pour qu’il me soit permis 
d’accorder à l’expression plastique une valeur que par contre je ne cesserai 
de refuser à l’expression musicale, celle-ci de toutes la plus profondément 
confusionnelle. En effet les images auditives le cèdent aux images visuelles 
non seulement en netteté, mais encore en rigueur et, n’en déplaise à 
quelques mélomanes, elles ne sont pas faites pour fortifier l’idée de la 
grandeur humaine. Que la nuit continue donc à tomber sur l’orchestre, et 
qu’on me laisse, moi qui cherche encore quelque chose au monde, qu’on 
me laisse les yeux ouverts, les yeux fermés – il fait grand jour – à ma 
contemplation silencieuse. (OC IV, 350)

Le texte correspond à la formulation d’une exclusive, un refus 
exprimé en termes positifs par l’injonction. Breton dit « Que la nuit 
continue donc à tomber sur l’orchestre » comme on dit « que la 
lumière soit » (le subjonctif possède la même valeur). L’action, 
envisagée selon un aspect imperfectif, « je ne cesse de refuser », 
connote la persistance. Dans cette image allégorique, néanmoins, il 
s’agit davantage de livrer l’orchestre aux puissances nocturnes que 
de le faire disparaître. Yves Bonnefoy remarque que l’image de la 

1.  Yves Bonnefoy, « Le surréalisme et la musique (1989) », p. 158, in : Entretiens sur la 
poésie, Mercure de France, 1990.

2.  Ibid.
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nuit qui continue à « tomber sur l’orchestre » est la valorisation du 
magique et renvoie à l’aspiration surréaliste à se projeter dans un 
monde en dehors des habitudes de ce monde-ci 1. 

Pourquoi une telle emphase ? Nous voudrions postuler ici qu’il 
existe une écriture de la musique, un engagement dans l’écoute de 
Breton. Le refus de la musique n’implique pas l’absence d’écoute 
ni même d’intuition dans ce domaine. C’est là le paradoxe d’un 
discours qui s’approprie un objet alors qu’il le rejette en même 
temps. Il s’agit donc de se demander à qui appartient la pensée 
musicale du surréalisme. On observe le souhait de faire de celle-ci 
un objet esthétique, même rejeté, de l’ordre de la création littéraire. 
Dans un aller-retour entre ce qui est lu, entendu, régulé par l’es-
prit, le son travaille derrière le surréalisme, qui passe par l’écoute. 
La tentative de reconquête des qualités musicales exige l’attention 
envers ce que Breton appellee « harmonie verbale » (« Silence d’or », 
OC III, 728) un arrangement qui ne passe pas par l’emploi prosodique 
des mots, mais qui ait rapport avec l’être fondamental, avec la clair-
voyance et qui ait capacité à faire corps avec l’immédiat. La question 
que nous voudrions poser est : vers quoi et en quoi la musique et le 
sonore travaillent avec la conscience du vers surréaliste ?

Comment le sonore relève de l’affect plus que l’intellect
Le texte de Giorgio De Chirico intitulé « Point de musique », 

écrit au moment où le peintre italien fonde un art métaphysique, a 
influencé la réflexion de Breton dans Le Surréalisme et la peinture, 
vers l’acception nouvelle d’un art qui, renversant les termes de la 
mimesis aristotélicienne, n’est appréciable que pour les figura-
tions intérieures qu’il permet. Or, cette représentation des pulsions 
intérieures dépend de l’attirance pour ce qui se communique direc-
tement, comme les sons et les bruits. Dans « Silence d’or », un texte 
de 1944, qui constitue son deuxième témoignage important sur l’art 
des sons, Breton envisage la réunion de la poésie et de la musique 
« en vue du premier diamant audible à obtenir » (OC  III, 731), il 
suggère un jaillissement de l’émotion : « Il me semble que ce point 
suprême d’incandescence, la musique et la poésie l’une comme 
l’autre ne sont aussi aptes à l’atteindre que dans l’expression 

1.  « Le surréalisme et la musique (1989) », Entretiens sur la poésie, op. cit. p. 161.



251

LE DOMAINE MUSICAL ET SONORE D’ANDRÉ BRETON

de  l’amour ». Dans  « Silence d’or », le sonore n’est pas seulement 
signe, mais surtout affect. « La musique, c’est le langage moins le 
sens », avertit Claude Lévy-Strauss 1 et nous demanderions à la 
suite de Daniel Deshays 2, un théoricien du son, si la force du sonore 
ne tient pas du côté de la peur. La musique serait un discours orga-
nisateur des bruits naturels dont le surgissement effraie. En effet, le 
sonore part du corps agissant vers le corps recevant. Il constitue un 
corps à corps, nous rappelle Pascal Quignard dans La Haine de la 
musique 3. La musique constituerait donc une euphémisation, que le 
surréalisme, qui veut s’en tenir aux bruits, refuse. 

Les mots se voudraient une tentative de reconquête de la 
justesse du corps à corps initial, du son entendu. À la source de 
l’image qui émerge en nous se trouve le son. L’image poétique qui 
se présente immédiatement à la conscience est auditive. Daniel 
Deshays 4 délimite trois territoires du sonore : les voix, les musiques, 
les bruits du monde. Opposant le domaine du vivant à celui de l’écrit, 
il montre ainsi que deux sphères distinctes existent : celle qui relève 
du langage et de la possibilité d’un dépôt sur le papier (la musique et 
le discours) et celle qui relève du vif, du vivant, de l’oral, les bruits du 
monde dont l’apparition est imprévisible. Le surréalisme n’a d’oreille 
que pour cette sphère de l’imprévu et de l’impensé.

Par conséquent, dans son refus de la musique, Breton tient 
surtout à circonscrire des territoires : l’entendu, qui s’oppose à l’ex-
pression musicale, est constitutif de la poésie, qui est conscience 
d’un territoire vierge, d’un monde impensé. Le son beau n’est pas 
musical pour Breton. « Tout le sonore du monde n’est pas musical », 
conviendrait-il de dire en paraphrasant John Cage, pour qui « tout est 
musique ». Au contraire, pour Breton, « la valeur de l’image dépend 
de la beauté de l’étincelle obtenue ; elle est, par conséquent, fonc-
tion de la différence de potentiel entre les deux conducteurs. » (OC I, 
337-338), ce qui oriente la poésie surréaliste vers ce qui surgit et qui 
est inattendu, et vers une forme d’écoute.

1.  Mythologique IV. L’Homme nu, Plon, 1971, p. 579.
2.  Entendre le cinéma, Klincksieck, 2010, 192 p.
3.  Calmann-Lévy, 1996, p. 129.
4.  Entendre le cinéma, op. cit., p. 66-67.
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Un Breton « de bruit et de fureur »
Pourtant, dans son effort pour circonscrire les territoires du 

sonore, il existe un Breton de bruit et de fureur, un Breton qui s’in-
surge contre la musique, qui fulmine contre des manifestations 
musicales. C’est ainsi que la centrale surréaliste fait pleuvoir sur 
les Ballets russes des tracts intitulés Protestation, accompagnés 
de cris et de sifflements, en déployant une banderole proclamant : 
« vive Lautréamont 1! » au Théâtre Sarah Bernhardt. De même, lors 
de la représentation tumultueuse du ballet Mercure, les surréalistes 
ovationnent les décors de Picasso et honnissent le compositeur, 
Satie.

Quelques années auparavant, toutefois, les spectacles dada à 
Zurich, puis à Paris après l’arrivée de Tzara, ont permis de tenter 
de nombreuses expériences poétiques associant son, parole et 
musique, auxquelles Breton s’est vu associé. Au Cabaret Voltaire, à 
Zurich, les poèmes simultanés de Tzara, récités avec accompagne-
ment d’instruments de musique, dont le texte offre des similitudes 
avec une partition 2, montrent un retour à des possibilités expres-
sives démultipliées, ce que Paul Auster nomme, à propos de Hugo 
Ball : « un parler d’avant la faute 3 », c’est-à-dire avant l’âge de la 
standardisation. Le poème phonétique rejette le langage ordinaire 
pour retrouver l’essence magique des mots. 

À Paris, le rituel du Cabaret Voltaire trouve à se poursuivre. 
Lorsque Breton se prête au jeu des manifestations poétiques de 
Dada, il s’agit autant de trouver de nouvelles possibilités poétiques 
que d’opérer une dénonciation des moyens artistiques par la 
parodie. Par exemple, lors de la Manifestation dada du théâtre de 
l’Œuvre en mars 1920, accompagné au piano par Marguerite Buffet, 
qui joue une musique de Picabia, Breton lit le « Manifeste cannibale 
lu dans l’obscurité ». Une photographie existe de ce numéro : elle 
représente Breton portant ses larges lunettes d’écaille à verres de 
vitre, engoncé dans un costume de carton portant une cible et une 
inscription de Picabia. Le jeu est d’exciter le public par les déclara-
tions les plus violentes :

1.  Lettres surréalistes (1924-1940) recueillies et annotées par Marcel Mariën, Bruxelles, 
Les Lèvres nues, 1973, p. 17.

2.  Voir « L’Amiral cherche une maison à louer », publié dans la revue Cabaret Voltaire 
le 15 mai 1916.

3.  Dada circuit total, L’Âge d’homme, 2005, p. 147.
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Enfin debout devant Dada qui représente la vie et qui vous accuse de tout 
aimer par snobisme du moment que cela coûte cher. […] Que faites-vous 
ici, parqués comme des huîtres sérieuses – car vous êtes sérieux, n’est-ce 
pas ? Sérieux, sérieux, sérieux jusqu’à la mort. 1

La pièce de Tzara, La Première Aventure céleste de M. Antipyrine 
est ensuite interprétée par des acteurs enfermés dans des sacs 
en papier de couleurs diverses, des pancartes révèlent leur 
nom : M.  Bleubleu (Soupault), M.  Cricri (Aragon), Pipi (Éluard), 
M.  Antipyrine (Breton). La manifestation se clôt par Clair de lune 
d’Henri Duparc, couvert par les hurlements de la salle qui ne fait 
plus la différence entre la sage mélodie et le reste.

L’entreprise de crétinisation du public a beau fonctionner pleine
ment, Breton et les futurs surréalistes ressentent de l’intérieur 
le manque de perspective que recèlent de telles manifestations. 
La musique, comme l’ensemble de ces manifestations constitue une 
« provocation sans danger » pour Breton :

Ce que le public pensait de nous, nous le lui rendions au centuple. Mais 
nous n’en étions pas moins deux ou trois à nous demander si cette 
bataille d’Hernani, réengagée chaque mois avec complaisance et dont la 
tactique s’était si vite stéréotypée, se suffisait à elle-même. Le gilet rouge, 
parfait, mais à condition que derrière lui batte le cœur d’Aloysius Bertrand, 
de Gérard de Nerval et, derrière eux, ceux de Novalis, de Hölderlin, et, 
derrière eux, bien d’autres encore… (Entretiens, OC III, 463)

C’est tout autant par recherche d’authenticité que par revendica-
tion d’une filiation avec une littérature désuète que le poète puise 
son inspiration dans certaines chansons populaires de café concert. 
Les airs de Dranem, Fortugé, Yvonne Georges ou Damia retiennent 
Breton. On écoutait parfois des disques rue Fontaine. Il est probable 
que Breton écoutait aussi la T.S.F. Le répertoire de Dranem était sur 
toutes les lèvres (en fin de banquet) et dans les radios, notamment 
« Le trou de mon quai » :

Il y a un quai dans ma rue
Il y a un trou dans mon quai
Vous pourrez donc contempler
Le quai de ma rue et le trou de mon quai.

En relation avec les allusions homosexuelles plus ou moins 
transparentes de cette chanson, la rime « manquée » convoque un 

1.  Repris dans Dada, n° 7, « Dadaphone », mars 1920, p. 3.
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folklore obscène. On attend, en effet, après « il y a un quai dans 
ma rue », une rime en [y] à la place d’« un trou dans mon quai ». 
La chanson agit par contamination phonique, témoignant d’un intérêt 
pour le langage manifesté par la surprise.

Lorsqu’il évoque son goût pour les chansons, Breton confie  seule-
ment qu'il apprécie l’humour de celles-ci, il faut donc s’en remettre à 
l’analyse proposée par Paul Éluard, qui partage la même passion, 
au point de conseiller à Joë Bousquet de s’acheter un gramophone :

J’aime beaucoup quelques chansons d’un comique extrêmement vulgaire, 
ou plutôt qui passe pour l’être, comme le tragique des poètes. Tant de 
gens s’entourent de tant de précautions pour conserver à leur médiocrité 
je ne sais quel air de distinction, quelle grâce que vous m’accorderez bien, 
en tout cas, le droit de tomber en arrêt, le front plissé, les yeux graves 
et même avec un sourire sur les lèvres devant l’absurde drame du rire, 
devant le ressort rouillé de l’imbécillité qui se démolit, qui se surmonte, qui 
se fait traiter d’inconvenante par l’inconvenance, l’imbécillité qui, ENFIN, 
a la prétention d’être elle-même 1.

Le poète goûte dans ces chansons une émotion esthétique qui 
ne répond pas exactement à celle de l’écoute de la musique. Le 
caractère dévoyé et insuffisant de ces disques est souligné. Par l’hu-
mour, ces chansons acquièrent une dimension poétique. S’il suit les 
orientations d’Éluard dans ses goûts musicaux, il est clair que c’est 
l’élément littéraire, les paroles, qui requièrent Breton et que celui-ci 
reste très classique, y compris dans ses détestations musicales. 

Le retournement rabelaisien, dionysiaque, permis par la musique 
provoque la stupeur des poètes, à part peut-être Charles Baudelaire, 
avec sa lettre à Wagner. Et, finalement, Breton ne fait que recon-
duire une opposition tenace depuis le dix-neuvième siècle, celle qui 
aliène la musique aux textes. « Silence d’or » cite ainsi le témoignage 
des Goncourt sur Théophile Gautier :

Je suis comme vous. Je préfère le silence à la musique. Je suis seulement 
parvenu, ayant vécu une partie de ma vie avec une cantatrice, à discerner 
la bonne et la mauvaise musique, mais ça m’est absolument égal… C’est 
tout de même curieux que tous les écrivains de ce temps soient comme 
cela. Balzac l’exécrait, Hugo ne peut pas la souffrir. Lamartine lui-même, 
qui est un piano à vendre ou à louer, l’a en horreur… (OC III, 729)

Breton a compris avec Stéphane Mallarmé l’incapacité du 
langage à « redéployer l’être naturel » qui a eu comme conséquence 

1.  Paul Éluard, Lettres à Joë Bousquet, Éditeurs français réunis, 1973, p. 56-57.
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la volonté de montrer « ce qui est » par des diaprures infinies de la 
langue. Mais la tentative symboliste a tiré un commentaire désabusé 
de Breton dans Position politique du surréalisme. Ce que Breton 
nomme « l’erreur de Mallarmé » est d’avoir fait reposer l’art poétique 
sur des « combinaisons tout extérieures, telles que la mesure, le 
rythme, les rimes. » Heureusement l’abandon de celles-ci a obligé la 
poésie à suppléer leur manque et a conduit à des réussites comme 
Les Chants de Maldoror et Les Illuminations, l’harmonie verbale y 
a retrouvé immédiatement son compte (OC  II, 480), une harmonie 
dans laquelle le poète va au-devant des sources les plus secrètes 
des mots. Par le jeu de l’alchimie du verbe, la chose nommée 
devient quelque chose d’autre, et la métaphore qui nomme celles-ci 
procède d’une refondation du monde réel sur les bases de l’ana-
logie. La correspondance dépasse les antinomies. Ainsi dans Nadja : 
« le feu et l’eau sont la même chose » (OC I, 697). Une dialectique 
de la conciliation des contraires est à l’œuvre. Elle vise à rendre 
compte du « mouvement dialectique de l’esprit » (« Picasso dans son 
élément », OC II, 364) et résulte de la connaissance par Breton des 
textes philosophiques de Hegel.

L’importance des bruits réels
Hegel définit les rapports entre les arts dans son Esthétique, 

selon une philosophie idéaliste, qui met la poésie au premier plan, 
une hiérarchie, dans laquelle la musique trouve peu sa place. La 
cause de ce jugement est intelligible. Le sentiment de l’illimité, ce 
que Sigmund Freud nomme le sentiment océanique dans Malaise 
dans la civilisation, n’avait rien pour le réconforter : c’est « la terre 
ferme qui se bat avec le mal de mer », selon le mot de Gracq 1. 
Breton subit l’influence de la philosophie allemande (et de Freud) : 
dans Position politique du surréalisme, il se conforme aux juge-
ments de Hegel en ce qui concerne sa conception de la musique. 
Cependant les théories développées par Jean-Jacques Rousseau et 
après celui-ci quelqu’un comme André Suarès, sont empreintes de 
sensualisme (ils sont attachés à ce qui les ravit de l’ici, la musique 
ou la poésie, qui les « prend comme une mer »). Une conception à 
laquelle Breton n’est pas étranger lorsqu’il appelle à une union des 

1.  Préface de Stéphane Barsacq, p. 10, in André Suarès, Écrits sur la musique, Actes 
Sud, 2013.
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deux arts, qui met en pratique ce que Rousseau voyait à l’origine 
des langues, mais qui paraissait peut-être trop lointain à Breton. Le 
sentiment de la nature est pourtant notable dans l’importance que 
Breton accorde aux bruits réels.

Dans une lettre à Alfred Barr datée du 28 décembre 1941, Breton 
accuse une aversion qui répond à son caractère et sa personnalité 
envers toute tentative de mettre en ordre du bruit, il ajoute « bruit 
organisé par l’homme » 1. Dans son rejet total de la sphère de la 
musique, il ne trace pas de frontière entre ce qui est du ressort des 
sons organisés et les simples sensations de l’oreille, il emploie seule-
ment le mot bruit. Par contre, il indique clairement que l’objet de son 
aversion est la mise en ordre, l’organisation du bruit. Il est significatif 
que le domaine des bruits naturels échappe à cette exclusive. 

En matière de sons, le poète invoque, au début d’Arcane 17, les 
oiseaux de l’île de Bonaventure, « un des plus grands sanctuaires 
d’oiseaux de mer qui soient au monde ». Au son des claquements 
des drapeaux qui accompagnent les promeneurs, le « rythme orga-
nique » des fous de Bassan se superpose au rythme inorganique pour 
faire de l’ensemble rocheux qui domine Percé une « symphonie » 
(OC III, 37). C’est essentiellement aux sons dans ce qu’ils peuvent 
avoir d’accidentel que le poète se montre sensible, même si les cris 
des oiseaux s’unissent dans l’évocation poétique avec les formes 
des ailes de ceux-ci et du drapé de la falaise. Si Breton s’intéresse 
au son, nul doute que cette notion recouvre des qualités acoustiques 
précises, et nul doute également qu’y entre une préoccupation 
esthétique de l’auditeur. C’est dans ce sens qu’il convient de définir 
la notion de son, comme une qualité de l’écoute, et celle-ci entre 
dans la nouvelle langue que Breton a aspiré à trouver. 

Nécessité de trouver un langage
On le sait depuis les attaques conjointes du Manifeste du surréa-

lisme contre le roman et le vers, Breton aspirait à la refonte des 
genres littéraires dans une forme poétique qui combinât le meilleur 
attribut de la prose, à savoir sa flexibilité, avec ceux de la poésie. 
Cette forme, c’est celle de grands récits lyriques 2, à savoir Nadja, 

1.  Lettre d’André Breton à Alfred Barr. Ms. dactylographié. New York, 28 décembre 
1941. Un feuillet recto verso. (Musée des Lettres et des manuscrits.)

2.  On pourrait évoquer aussi la notion de récit poétique chère à Jean-Yves Tadié. 



257

LE DOMAINE MUSICAL ET SONORE D’ANDRÉ BRETON

Les Vases communicants et L’Amour fou, qui est préparée dans des 
recueils de vers, notamment Les Champs magnétiques et Poisson 
soluble et qui culmine dans Arcane 17, la dernière grande œuvre du 
poète 1. Une écriture d’une amplitude suffisante pour laisser place au 
déploiement d’associations, réfléchissant à la mise en relation d’évé-
nements fortuits, une prose lyrique, dont la qualité poétique repose 
non pas sur les sonorités, mais sur capacité à abstraire le discours 
des exigences de la raison.

Or, dans cette recherche, les perceptions auditives ont un rôle 
important à jouer. L’origine verbale et auditive de l’automatisme en 
poésie fait l’objet de nombreuses affirmations. Breton s’en remet 
à l’exemple de Lautréamont et de Rimbaud, les poètes ont été 
des auditeurs bien avant d’être des visionnaires. Il accorde à une 
dictée verbale une place déterminante dans le processus de l’écri-
ture. Dès le Manifeste du surréalisme, où il fait mention de l’audition 
d’une phrase qui « cognait à la vitre », le poète met en rapport les 
associations verbales libres avec l’origine de l’écriture automa-
tique. Il apporte des détails qui témoignent du caractère audible des 
phrases automatiques, se montrant attentif à l’intonation, à l’inten-
sité et au schéma rythmique. Ces phrases sont révélatrices d’un 
domaine avec lequel la parole poétique doit s’accorder et « sont 
faites pour me donner le la » (OC III, 1070)

À l’écoute du « Message automatique », le poète veut ré-unifier 
l’audition. Il souhaite retrouver une faculté originelle, qui réunit la 
perception et la représentation. C’est-à-dire qu’il veut réduire l’inter-
valle entre le produit des sens et son interprétation par l’intellect. 
Une expression de cette pénétration de l’image extérieure dans 
le psychisme se trouve à la fin de Nadja : « le cœur humain, beau 
comme un sismographe » (OC I, 753). Dans son œuvre poétique, de 
la même façon, c’est par l’attention envers des présences sonores 
que se manifeste l’irruption du rêve dans la réalité. Le pouvoir de la 
langue est de réunir les êtres, dans un questionnement qui rencontre 
celui de l’autre. Comme si par le dialogue se révélait non seulement 
le hasard favorable, mais une finalité seconde : trouver des images 
qui seraient restées introuvables sans la conjonction avec le désir 
de l’autre.

1.  Anna Balakian, André Breton Magus of surrealism, Oxford University Press, 1971, 
p. 102-103.
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« L’Union libre » est un poème à forte composante oratoire : la 
répétition rythmique tire le poème vers l’oralité, mais c’est aussi 
une poésie de l’interlocution, de la mise en rapport du poète avec la 
femme par la répétition des déterminants possessifs « ma », femme 
dont on ne sait pas si elle est l’inspiratrice ou le destinataire de 
cette invocation. Cet art poétique paru en 1932 dans Le Revolver à 
cheveux blancs se trouve dit par le poète dans un disque 45 tours 
microsillon, probablement postérieur aux entretiens avec André 
Parinaud retransmis par la radiodiffusion française en 1952 1. 

La voix du poète, captée de près par le micro, dans son intimité, 
où s’entendent la salive et le souffle du poète, le rythme de sa respi-
ration et ses intonations, dit assez la séduction exercée par le son 
de la voix, son grain dans ce qu’il peut avoir d’accidentel. Avant de 
porter le signe, la voix est forme, simple présence :

Ma femme à la chevelure de feu de bois
Aux pensées d’éclairs de chaleur
À la taille de sablier
Ma femme à la taille de loutre entre les dents du tigre
Ma femme à la bouche de cocarde et de bouquet d’étoiles de dernière 
grandeur
Aux dents d’empreintes de souris blanche sur la terre blanche
À la langue d’ambre et de verre frottés (OC II, 85-86)

Le schéma de la répétition est triple : elle est d’abord énonciative 
et rythmique avec « ma femme », syntaxique avec l’ajout de caracté-
risations et enfin sémantique, dans les qualifications qui superposent 
à des éléments prévisibles, de l’ordre du blason amoureux, des 
éléments de l’ordre du surgissement de l’irrationnel. Convoquant 
différents sens, l’érotisation du corps tend à la multiplication, à 
l’ouverture vers l’universel. Le poème répond à son titre de « L’Union 
libre » en ce qu’il est célébration de l’amour, mais également repose 
sur un pouvoir d’association des « mots sans rides ».

L’écrivain et musicien Alberto Savinio, frère de De Chirico, n’est 
pas éloigné de cette conception quand il souhaite que sa musique 
soit une révélation des aspects spirituels de la réalité 2. Partant 

1.  Disque référencé sur le catalogue de la BNF sans date d’enregistrement, néanmoins 
la marque phonographique Ades a été créée en 1952. Réédité de nombreuses fois depuis, 
cet enregistrement est disponible gratuitement à l’écoute sur les plateformes de musique 
en ligne. 

2.  Francesco Cornacchia, La Casa francese di Alberto Savinio, Bari, Ed. B. A. Graphis, 
1998, p. 12.
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d’éléments de la réalité, l’imagination du compositeur fait « subir à la 
matière façonnée par son art son influence métaphysique person-
nelle 1 » pour révéler l’essence lyrique des choses. 

Dans son article « Le drame et la musique », Savinio se réfère à 
une force spirituelle moderne qu’il nomme la métaphysique et, pour 
aller dans le sens de cette construction moderne, il a l’intuition d’une 
œuvre pour voix et piano, ce sont Les Chants de la mi-mort 2, ajoutés 
au dernier moment au programme du concert du 23 mai 1914, dont 
l’exécution est remarquée.

Chacun des dessins musicaux se répète trois ou quatre fois 
et, après une pause d’un seul temps, un dessin différent intervient 
aussitôt 3. Pour Apollinaire, cette œuvre est une « poésie musicale » 4. 
Elle joue sur l’usage de traits. Des fragments d’hymnes, des thèmes 
populaires, des mélodies et des rythmes connus – isolés du contexte 
original et insérés dans la partition savinienne comme des citations 
de la réalité – produisent un effet de distanciation par rapport à la 
réalité ordinaire et rationnelle pour conduire l’auditeur au seuil de cet 
aspect métaphysique de la réalité 5. Savinio explique qu’une œuvre 
musicale doit comprendre les musiques les plus variées : « rythmes 
répétant d’autres rythmes familiers au point de devenir obsédants », 
« tout ce que l’oreille imagine ou se rappelle 6 ». Selon cette accep-
tion, la dictée auditive du surréalisme n’est pas loin. Le surgissement, 
l’insertion d’éléments connus dans un flux plus long, dominé par une 
dynamique propre, renvoie à l’écriture automatique de Breton. 

Un concert a été organisé pour servir de démonstration aux 
théories de Savinio. Il a contribué à la naissance du mythe du musi-
cien, transfiguré par Apollinaire dans une description épique qui 
présente le musicien en bras de chemise 7, détruisant une succession 
de pianos qu’on lui apporte. Breton, épris à ce moment-là de bruit 
et de fureur, comme nous l’avons vu, est assez impressionné par 
le récit de ce concert pour souhaiter en savoir plus. Si bien que le 

1.  Alberto Savinio, « Le Drame et la musique », Les Soirées de Paris, n° 23, avril 1914, 
p. 242.

2.  Alberto Savinio, Les Chants de la mi-mort, Milan, Stradivarius, 1992, 1 CD audio.
3.  Alberto Savinio, « Note », Les Soirées de Paris, n° 24, mai 1914, p.  246, citée par 

Cornacchia, La Casa francese di Alberto Savinio, op. cit., p. 11.
4.  Jean Cerusse, « L’Audition des œuvres musicales de M. Albert Savinio », Les Soi-

rées de Paris, n° 25, 15 juin 1914, p. 301.
5.  Voir Cornacchia, La Casa francese di Alberto Savinio, op. cit, p. 13.
6.  « Note », Les Soirées de Paris, op. cit., p. 246. 
7.  Jean Cerusse, article cité ci-dessus.
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jeune musicien, précédé de sa légende, est attendu par Breton pour 
un récital rue Fontaine, concert qui, selon le récit d’Auric, « ne fit que 
fortifier Breton dans son mépris de la musique 1 ».

Pourtant Breton place les frères Savinio et De Chirico à l’origine 
du sentiment moderne dans l’Anthologie de l’humour noir. Et c’est 
justement le concert des Chants de la mi-mort qu’il cite, en insistant 
sur la coïncidence étrange des faits qui a vu la guerre éclater deux 
mois après le concert remarquable (OC  II, 1124). Le rapprochement, 
dans ce qu’il peut revêtir de symbolique, donne une valeur parti-
culière à « l’interrogation métaphysique propre à leur époque » des 
deux frères.

En définitive, que signifie l’attirance vers le sonore ? Le retour 
au chaos des forces non organisées et peut-être la volonté de 
calmer celles-ci par la simulation de paroles, de phrases enten-
dues, de murmures, de rythmes sonores dans la poésie, comme 
ceux que frappent les percussions et les instruments des peuples 
océaniens et amérindiens que Breton possédait parmi ses objets et 
œuvres d’art, visibles aujourd’hui dans ses collections numérisées 2. 
Talismans conjuratoires, trois sifflets anthropomorphes amérindiens, 
une flûte zoomorphe du Mexique, une statue de joueur de tambour 
précolombien, constituent des objets aussi importants que les 
masques de cérémonies initiatiques qu’affectionnait Breton. Parmi 
ceux-ci, un tambour hopi 3, une culture amérindienne à laquelle 
Breton a rendu hommage est un objet qui semble résumer une 
cosmogonie. Le tambour, instrument chamanique, qui dans sa forme 
circulaire célèbre peut-être l’union de l’homme et de la nature depuis 
les origines les plus lointaines, bat comme le poète qui cherche à 
retrouver cette alliance primitive. 

UNIVERSITÉ GRENOBLE ALPES

1.  Georges Auric, Quand j’étais là, op. cit., p. 127. 
2.  Les objets d’art populaire de la collection d’André Breton sont visibles sur le site 

internet Atelier André Breton <http://www.andrebreton.fr>.
3.  <http://www.andrebreton.fr/work/56600100407550>.
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ANDRÉ BRETON, L’ÉCRITURE AUTOMATIQUE  
ET LA PSYCHANALYSE

Jean-François RABAIN

Nous passons pour des poètes parce qu’avant tout 
nous nous attaquons au langage.

A. Breton. Deux manifestes Dada, (1920)

André Breton et les surréalistes avaient vu en Freud le héros 
de l’exploration d’un monde nouveau et un libérateur de l’aventure 
du  désir. Dans le Manifeste du surréalisme (1924), Breton célèbre 
en l’homme ce rêveur définitif. Il s’appuie sur Freud pour insister sur 
cette part considérable de notre activité psychique qu’est le rêve. Les 
surréalistes célèbrent en 1928, le cinquantenaire de l’hystérie quali-
fiée par Breton et Aragon de plus grande découverte du xixe siècle. 
Les références à Freud et à la psychanalyse seront nombreuses 
dans les premiers numéros de La Révolution surréaliste. Breton et 
le groupe surréaliste multiplient les récits de rêves, les enquêtes sur 
la sexualité, sur l’amour, sur le suicide. Cependant d’emblée, sous 
l’hommage, la distance et les écarts sont manifestes 1. La fascination 
des surréalistes pour les récits de rêve reste totalement étrangère à 
Freud qui s’intéresse aux pensées latentes, aux associations faites 
par le rêveur. Le psychanalyste le fera savoir sèchement à Breton 
dans une lettre en 1937. De fait, les relations entre Breton et Freud 
furent marquées par de constants malentendus qui révèlent leurs 
différences et la distance de leurs conceptions. 

La rencontre d’André Breton avec les théories freudiennes sera 
fulgurante. Affecté en 1916, à l’âge de 20 ans, comme interne provi-
soire au centre psychiatrique de la IIe armée de Saint-Dizier, Breton 
découvre, sous l’influence du Dr Raoul Leroy, les travaux de Jean-
Martin Charcot sur l’hystérie, d’Emil Kraepelin considéré comme le 
fondateur de la psychiatrie moderne et surtout le livre d’Emmanuel 
Régis et d’Angelo Hesnard, La Psycho-analyse des névroses et des 

1.  Françoise Coblence, Freud, Breton et le pouvoir des images, Cahier de l’Herne, 
Freud, 2015.
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psychoses. Hesnard avait écrit à Freud en 1912 pour s’excuser du 
mépris dans lequel la France tenait ses théories. Il avait également 
rédigé un article intitulé La doctrine de Freud et de son école dans 
L’Encéphale en 1913. Sandor Ferenczi fera une critique rigoureuse 
et sévère du livre de Régis et Hesnard en 1915, ironisant sur l’audace 
des auteurs qui ont pris la défense d’une théorie scientifique rédigée 
en langue allemande et qui ont confronté la « pensée freudique » 
(sic) à la clarté du génie latin. Perspicace, Férenczi émet l’hypo-
thèse que les 300 premières pages du livre qui exposent la doctrine 
freudienne ont été écrites par Hesnard, alors que les 100 pages 
suivantes, la partie critique, témoignant d’une mauvaise compréhen-
sion de la théorie freudienne, ont sans doute été rédigées par Régis. 
Ferenczi reconnaît que « rares sont ceux qui ont compris le sens 
de l’inconscient freudien aussi bien [qu’Hesnard] ». Il donne  cette 
belle définition : « L’inconscient n’est pas seulement le contraire du 
conscient, comme le pense Lipps, ce n’est pas non plus le précon-
scient des philosophes, c’est la réalité intérieure du psychisme, le 
réel psychique incomplètement et difficilement connu par la percep-
tion interne tout comme la réalité extérieure est mal connue par 
la perception sensorielle » 1. Ferenczi souligne également que les 
auteurs ont remarquablement saisi la théorie du rêve et la question 
de l’association libre qui permet de reconstruire la psychogenèse 
des symptômes. Il se montre, en revanche, beaucoup plus sévère 
sur « la mauvaise compréhension » des auteurs en ce qui concerne 
le rôle de la sexualité dans les névroses, Freud étant accusé par eux 
de pansexualisme. Ferenczi indique cependant qu’avec ce livre, « la 
psychanalyse fait son entrée officielle dans la littérature française où 
jusqu’à présent – à part quelques publications mineures – elle n’était 
représentée que par la critique superficielle de Janet ».

En lisant le livre de Régis et Hesnard, Breton prend donc connais-
sance des théories psychanalytiques qui sont encore inédites en 
France. Freud est alors un quasi-inconnu et ses œuvres ne commen-
ceront à être traduites qu’en 1921. Bien qu’il ne s’agisse que d’une 
connaissance de seconde main, le choc et l’enthousiasme chez 
Breton sont évidents. En témoigne la lettre adressée à Paul Valéry 
en 1916 où il raconte qu’il s’est « épris de certaines intelligences : 

1.  Sandor Ferenczi, La Psychanalyse vue par l’école psychiatrique de Bordeaux, Payot, 
OC, t. 2, p. 209-231.
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Charcot, Freud, Kræpelin 1 ». En septembre 1916, il envoie ce 
distique à Théodore Fraenkel : « Démence précoce, paranoïa, états 
crépusculaires, O poésie allemande, Freud et Kraepelin. » La curio-
sité d’André Breton apparaît également dans une lettre adressée en 
1919 à Tristan Tzara : « Kraepelin et Freud m’ont donné des émotions 
fortes ». Breton dédicacera par la suite le Manifeste du surréalisme 
puis Nadja au Dr Hesnard avec ces mots : « Au Dr Hesnard qui, 
presque seul en France, promène une lampe non éteinte dans les 
châteaux en ruines de l’esprit, respectueux hommages ».

Impressionné par ses lectures, Breton se passionne pour la 
psychanalyse et envisage un temps d’en faire son métier 2. Il recopie 
des passages entiers du livre de Régis et Hesnard à l’intention de 
son ami Frænkel 3. 

Dans la méthode des associations mentales, écrivent les auteurs, le 
complexe se révèle par des réponses associatives ou mot-réactions du 
malade aux questions variées qui lui sont posées […]. Le sujet doit noter 
lui-même, avec la neutralité absolue d’un témoin indifférent, ou si l’on 
veut d’un simple appareil enregistreur, toutes les pensées quelles qu’elles 
soient, qui traversent son esprit. 

On peut se rappeler le Manifeste (1924) et la définition du 
Surréalisme : « Dictée de la pensée en l’absence de tout contrôle 
exercé par la raison… » Pour Marguerite Bonnet, « il ne fait pas 
de doute que l’orientation première de Breton vers l’écriture auto-
matique a été déterminée, comme l’exprimera le Manifeste, par 
ce contact initial avec la pensée de Freud, dans ses insuffisances 
mêmes et ses lacunes 4 ». Breton écrira en 1924 : 

Je résolus d’obtenir de moi ce qu’on cherche à obtenir d’eux [les malades], 
soit un monologue d’un débit aussi rapide que possible, sur lequel l’esprit 
critique du sujet ne fasse porter aucun jugement, qui ne s’embarrasse 
par la suite, d’aucune réticence et qui soit autant que possible la pensée 
parlée. 

Les psychanalystes appellent ce type de discours émis sur le 
divan, la parole couchée.

1.  Alain De Mijolla, Freud et la France, PUF, 2010, p. 170 et Alain Chevrier, « Charcot 
et l’hystérie dans l’œuvre d’André Breton » in Marcel Gauchet et Gladys Swain, Le vrai 
Charcot, Calmann-Levy, 1997, p. 242.

2.  Mark Polizzotti, André Breton, Gallimard, 1999, p. 62.
3.  Henri Béhar, André Breton, le Grand Indésirable, Fayard, 2005, p. 57.
4.  Marguerite Bonnet, André Breton. Naissance de l’aventure surréaliste, José Corti, 

1975, p. 102-104.
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André Breton applique donc la méthode des associations libres 
avec les soldats revenus du front présentant un syndrome post-
traumatique (aujourd’hui PTSD dans la nouvelle nomenclature 
psychiatrique du DSM5). Leroy et Breton faisaient associer leurs 
idées, leurs pensées aux soldats choqués pour les aider à retrouver 
une identité. On leur demandait leur nom, avec qui la France était en 
guerre, mais aussi : « A quoi rêvez-vous la nuit ? ». Leurs réponses 
révélaient parfois des trouvailles langagières qui enchantaient 
Breton. Il décrit à Fraenkel : « les images étonnantes qu’il découvre 
dans ses entretiens quotidiens avec les blessés ». Fraenkel note 
dans ses Carnets que Breton « dans son hôpital de fous, s’émeut et 
s’épouvante de voir des aliénés plus poètes que lui 1 ».

C’est l’époque du monologue délirant, Sujet, que Breton écrit 
à l’automne  1916, inspiré par la bravoure démente d’un soldat 
qu’il a fallu ramener de force des tranchées parce qu’il préten-
dait commander aux obus. Plus tard dans ses Entretiens de 1952, 
Breton sera plus explicite. Il s’agissait d’un homme jeune, cultivé, 
qui s’était signalé à ses supérieurs par une témérité portée à son 
comble. Debout sur un parapet en plein bombardement, il dirigeait 
du doigt les obus qui passaient. Sa justification devant les médecins 
était des plus simple : contre toute vraisemblance il n’avait jamais 
été blessé. La prétendue guerre n’était pour lui qu’un simulacre, les 
semblants d’obus ne pouvaient lui faire aucun mal. Cette expérience 
semble avoir été essentielle pour Breton, impressionné par ce délire 
d’interprétation, cette négation systématique de la réalité. Pour J.-B. 
Pontalis tout le fameux Discours sur le peu de réalité qui inaugure 
la position doctrinale du surréalisme est en germe dans ce tour de 
passe-passe qui dénonce le réel comme du semblant 2. Le jeune 
homme qui détourne les obus, dans le court texte Sujet, irréalise le 
monde. Il est à lui seul manifeste du surréalisme en ceci qu’il mani-
feste le surréel en dénonçant l’emprise du réel. L’opération consiste 
à muer la réalité en un semblant qui annule les pouvoirs qu’elle 
s’arroge au nom de l’évidence fonctionnelle. Il s’agit d’un devoir d’in-
soumission à l’égard d’un principe de réalité qui prétendrait faire loi. 

La fièvre a donc saisi Breton devant la découverte d’un monde 
nouveau où s’associeraient poésie et folie, qui éloignerait à l’infini 

1.  Henri Béhar, op. cit., p. 57 et Mark Polizzotti, op. cit., p. 63.
2.  J.-B. Pontalis, « Les vases non communicants » in Perdre de vue, Gallimard, 1988, 

p. 140.
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les limites de ce que l’on nomme réalité. Face à la folie, Breton est 
fasciné par l’illimité et par ce nouveau continent inexploré, décou-
vert par Freud, l’inconscient. Capter ce qui échappe à la conscience, 
transformer l’inquiétante étrangeté, l’unheimlich, en hasard objectif, 
en art de la surprise, muer le « dérèglement de tous les sens » 
– opération à haut risque parfois sans retour (voir Jacques Vaché) – 
en programme de travail, écrit J.-B. Pontalis, voilà ce que deviendra 
l’aventure surréaliste dans ce qu’elle a de plus tangible. 

Breton semble hésiter un temps entre la littérature et la psychia-
trie. « Oh, mais qui suis-je ? », écrit-il à Fraenkel en août 1916, 
interrogation que l’on retrouve dans l’incipit de Nadja. Le choix est 
cependant fait, car l’intérêt que Breton porte aux phénomènes qu’il 
observe au centre de St Dizier tient moins à leur valeur thérapeu-
tique qu’à leur application possible à la création artistique. « Rien 
ne me frappe tant que les interprétations de ces fous. Mon sort est, 
instinctivement de soumettre l’artiste à épreuve analogue », explique-
t-il à Apollinaire. Pour Breton le génie des malades mentaux réside 
dans leur capacité instinctive à élaborer « les plus lointains rapports 
d’idées, les plus rares alliances de mots 1 ».

Les champs magnétiques.
André Breton a 23 ans et Philippe Soupault  22, lorsqu’ils 

conçoivent et expérimentent au printemps 1919 une méthode d’écri-
ture d’où naîtront Les Champs magnétiques. En 1918, ils sont 
encore mobilisés et ils lisent des heures durant pendant leurs gardes 
de nuit les Chants de Maldoror de Lautréamont. Les Chants devien-
dront donc les Champs. Jacques Vaché vient de mettre fin à ses 
jours à Nantes au cours d’une fumerie d’opium. Avec les Champs 
magnétiques, l’univers physique et mental devient un champ de 
force en perpétuelle vibration selon des forces invisibles, un jeu de 
forces orienté par un aimant qui attire ou repousse deux écrivains, 
deux consciences, deux inconscients. On peut évoquer ici le travail 
psychique de l’analyste et de l’analysant soumis également à ce jeu 
de forces. Les forces invisibles du transfert et du contre-transfert 
animent, aimantent et orientent la production des fantasmes et des 
représentations chez les deux protagonistes de la cure. La notion 

1.  Mark Polizzotti, op. cit., p. 63. Voir également Marguerite Bonnet, op. cit.
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de chimère de Michel de M’Uzan, création des deux inconscients 
imbriqués, a poussé très loin cette perspective qui vise à considérer 
le contre-transfert de l’analyste comme une production du patient 1. 
Le champ analytique, comme le baquet de Mesmer animé par le 
magnétisme animal, tout comme l’hypnose, peut être également 
décrit comme un champ magnétique.

Tout occupé que j’étais encore de Freud à cette époque et familiarisé avec 
ses méthodes d’examen que j’avais eu quelque peu l’occasion de prati-
quer sur des malades pendant la guerre, je résolus d’obtenir de moi ce 
qu’on cherchait à obtenir d’eux, soit un monologue de débit aussi rapide 
que possible, sur lequel l’esprit critique du sujet ne fasse porter aucun 
jugement, qui ne s’embarrasse par la suite d’aucune réticence, et qui soit 
aussi exactement que possible la pensée parlée […] C’est dans ces dispo-
sitions que Philippe Soupault et moi, nous entreprîmes de noircir du papier 
avec un louable mépris de ce qui pourrait s’ensuivre littérairement,
écrit Breton dans le Manifeste de 1924.

Les Champs magnétiques ont été écrits en six jours, dans 
la fièvre et au cours d’une activité psychique intense. Soupault 
raconte : « Face à face, nous procédions à un dialogue écrit. L’un 
de nous lisait à haute voix ce qu’il venait d’écrire rapidement et 
l’autre y répondait sans réfléchir à l’instant même par écrit ». Place 
donc au texte automatique, à la dictée de la pensée, à la dictée de 
l’inconscient et au récit du rêve. Nul souci d’art et de beauté. L’âme 
du poète est un magma, un tourbillon de sensations, de sentiments 
et de désirs qui s’expriment dans le tumulte et l’incohérence par le 
truchement de la parole et de l’écriture, écrira Maurice Nadeau 2. 
Dans le Carnet 1920/1921, Breton raconte : 

En écrivant Les Champs magnétiques, Soupault et moi, nous avons cru 
faire faire à la question le pas décisif. Pour la première fois, je pense, des 
écrivains ont renoncé à juger leur œuvre au point de ne pas se donner 
le temps de reconnaître ce qu’ils créaient. […] Deux mots placés sponta-
nément l’un près de l’autre ne peuvent être incohérents puisqu’ils ont au 
moins pour rapport l’esprit qui les conçus […] Nous remplissons des pages 
de cette écriture sans sujet ; nous regardons s’y produire des faits que nous 
n’avons pas même rêvés, s’y opérer les alliages les plus mystérieux ; nous 
avançons comme dans un conte de fées. « Les Pas perdus ». […] Je pense 
qu’on ira très loin dans cette exploration de l’inconscient. Le propre de la 
nouvelle méthode n’est-elle pas de promettre découverte sur découverte ?

1.  Michel De M’Uzan, La Bouche de l’inconscient. Gallimard, 1994, Aux confins de 
l’identité. Gallimard, 2005.

2.  Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Le Seuil, 1964, p. 15.
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Le nom de Freud, entre parenthèses, ponctue cette affirmation. 
Une nouvelle écriture, issue d’états de conscience différents, 

apparaît donc. Une nouvelle littérature émerge comme pensée de 
l’impossible, une littérature de l’a-pensée, écrira Julia Kristeva 1. 
Il s’agit de libérer la pensée de l’apparente cohérence du raison-
nement pour déployer une contre-pensée qui exhibe la logique 
refoulée. De libérer la pensée des contraintes du jugement, de 
trouver d’autres logiques : la logique du rêve, la logique du non 
contradictoire, la logique des limites du pensable, bref la logique de 
l’impossible. Il s’agit de poursuivre une pensée qui tienne compte 
de l’affect, du sensible, du sémiotique plus que du symbolique, qui 
désavoue l’expérience littéraire elle-même comme futilité amorale, 
et réclame une nouvelle pensée qui n’advient qu’en écrivant et 
touche à l’essence même du verbe (Apollinaire). Ce projet poétique 
s’inscrit contre la tradition poétique classique. Il s’agit d’assassiner le 
lyrisme béat, de tordre le cou à la propension à l’embellissement et à 
la poésie décorative. Il s’agit de suivre Les Illuminations de Rimbaud. 
La pensée se ressource aux sensations, et même au « dérèglement 
de tous les sens » qui ouvre vers un autre langage, fulgurant, dense 
et insolite, que l’on peut alors nommer une illumination.

Une vague de rêves
Une autre approche inspirée par la psychanalyse fut tentée au 

début des années vingt par le groupe de la revue Littérature. Ce fut 
la période dite des sommeils. Une autre forme de pensée est inter-
rogée, celle du rêve. À l’initiative de René Crevel qui avait été initié 
à la méthode spirite par une voyante, Breton instaura des séances 
de sommeil hypnotique les sujets formant une chaîne en se tenant 
par la main jusqu’à ce que l’un d’entre eux s’endorme tout en répon-
dant aux interrogations des autres. « Une épidémie de sommeils 
s’abattit sur les surréalistes », écrit Aragon dans Une vague de 
rêves 2. « André Breton, en 1919, en s’appliquant à saisir le méca-
nisme du rêve, retrouve au seuil du sommeil le seuil et la nature 
de l’inspiration », écrit-il. Les textes ainsi produits furent pris en note 
et publiés dans la revue Littérature. L’expérience, cependant, tourna 

1.  Julia Kristeva, La Haine et le pardon. Fayard, 2005, p. 596, Sens et non-sens de la 
révolte, T1, Fayard, 1996, p. 228 et 269.

2.  Aragon, Une vague de rêves, Seghers, 2006.
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court, certains soupçonnant de la supercherie, ce que Georges 
Limbour et Michel Leiris confessèrent par la suite. Aragon aura beau 
protester qu’une pensée même simulée est une pensée, on renonça 
aux sommeils provoqués. L’écrivain cependant aura le dernier mot : 
« Qui est là ? Ah très bien : faites entrer l’infini » 1.

Rencontre avec Freud
On connaît l’histoire de la déception éprouvée par Breton après sa 

rencontre avec Freud, à Vienne, en octobre 1922, alors qu’il venait 
d’épouser Simone Kahn. André Breton décrira plus tard, dans Les 
Pas Perdus, en 1924, cette visite, avec des commentaires acides : 

Le plus grand psychologue de ce temps habite une maison de médiocre 
apparence dans un quartier perdu de Vienne. […] Une modeste plaque à 
l’entrée : Pr Freud, une servante qui n’est pas spécialement jolie, un salon 
d’attente aux murs décoré d’une photographie représentant le maître 
entouré de ses collaborateurs, une dizaine de consultants de la sorte 
des plus vulgaires […], pas de quoi alimenter le plus infime reportage. 
Cela, jusqu’à ce que la fameuse porte capitonnée s’ouvre pour moi. Je 
me trouve en présence d’un petit vieillard sans allure, qui reçoit dans son 
pauvre cabinet de médecin de quartier. Ah, il n’aime pas beaucoup la 
France, restée seule indifférente à ses travaux. Il me montre cependant 
avec fierté une brochure qui vient de paraître à Genève et n’est autre que 
la première traduction de cinq de ses leçons. J’essaie de le faire parler en 
jetant dans la conversation les noms de Charcot, de Babinski, mais soit 
que je fasse appel à des souvenirs trop lointains, soit qu’il se tienne avec 
un inconnu sur un pied de réticence prudente, je ne tire de lui que des 
généralités comme « Votre lettre, la plus touchante que j’ai reçue de ma 
vie » ou « Heureusement nous comptons beaucoup sur la jeunesse ».

André Breton reviendra sur ce texte en 1952, dans un entretien 
avec André Parinaud. Il y affirme l’admiration enthousiaste qu’il porte 
à Freud et dont il ne se départira pas par la suite. 

Freud m’a reçu en 1922 à Vienne et bien que par un regrettable sacrifice 
à l’esprit dada, j’ai fourni dans Littérature une relation dépréciative de ma 
visite, il a eu la bonne grâce de ne pas m’en garder rigueur et de rester en 
correspondance avec moi. 

L’échec de cette rencontre sera suivi d’une série de malentendus 
et d’incompréhensions. L’échange des lettres entre Breton et Freud 
à propos de l’affaire Volkelt le montre amplement. Des vases non 

1.  Aragon, op. cit., p. 35.
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communicants écrira J.-B.  Pontalis 1. Rappelons seulement ici que 
Freud, piqué au vif par les reproches de Breton qui l’avait accusé de 
s’être approprié les idées de Volkelt sans le citer, lui retourna vive-
ment ses impertinences. Freud terminera sa lettre par cet avis. 

Et maintenant un aveu que vous devez accueillir avec tolérance ! Bien que 
je reçoive tant de témoignages de l’intérêt que vous et vos amis portez à 
mes recherches, moi-même je ne suis pas en état de me rendre clair ce 
qu’est et ce que veut le Surréalisme. Peut-être ne suis-je en rien fait pour 
le comprendre, moi qui suis si éloigné de l’art.

Malgré l’accueil décevant et cet échange acerbe, Breton ne 
cessera cependant jamais de proclamer sa dette envers Freud. 
Dans un questionnaire « Ouvrez-vous ? » paru dans les années 50, 
à la question « Ouvrez-vous à Freud ? », Breton répond : « Oui, avec 
une profonde déférence ». Avec déférence, oui, faute de plus, écrira 
J.-B. Pontalis. 

« Je ne suis pas en état de me rendre clair ce qu’est et ce que 
veut le surréalisme », écrit Freud avec une belle sincérité dans sa 
lettre de 1932. L’apologie de l’irrationnel, les dangers d’un glissement 
possible vers une sorte de mystique ou d’ésotérisme, ne pouvait que 
heurter le rationalisme de Freud. Par ailleurs, la valeur accordée 
au hasard objectif, au surréel, au merveilleux, bref à l’irrationnel 
ne pouvait que heurter l’homme des lumières. La fascination des 
surréalistes pour les récits de rêve est d’un autre ordre que l’énoncé 
des théories du rêve dans la Traumdeutung. Freud s’intéresse aux 
pensées latentes et au travail du rêve plus qu’au texte manifeste. 
Il le rappelle à Breton sur un ton définitif dans sa dernière lettre de 
décembre 1937 après que celui-ci l’ait sollicité pour qu’il participe à 
un livre qu’il pensait écrire : Trajectoire du rêve. « Je n’ai rien de neuf 
à dire sur le rêve. Je vous prie en outre de prendre connaissance de 
ceci : l’énoncé des rêves, ce que j’appelle le rêve manifeste n’a pour 
moi aucun intérêt ».

1.  J.-B. Pontalis, Les vases non communicants in Perdre de vue. Gallimard, 1988, 
p. 133 et Alain De Mijolla, op. cit., p. 220.
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L’écriture automatique et l’automatisme psychologique  
de Janet

« Si les sources poétiques du surréalisme ont été maintes fois 
étudiées, les influences scientifiques qui concourent à sa naissance 
restent encore mal définies », écrit Sarane Alexandrian dans son livre 
Le surréalisme et le rêve 1. Quelles sont donc ces influences ? La 
question est d’autant plus importante que le terme « automatisme » 
se rencontre dans les deux champs, celui du surréalisme et celui de 
la psychiatrie. L’écriture automatique et l’automatisme psychologique 
sont au cœur de l’expérience surréaliste comme de la recherche 
scientifique de l’époque. Existe-t-il des rapports de réciprocité entre 
ces deux notions ? 

« Le surréalisme s’est présenté dès son origine comme une 
méthode d’écriture spontanée et irrationnelle révélant les dessous 
de l’esprit », écrit Sarane Alexandrian. Cette remarque évoque 
la définition de la psychanalyse donnée par Freud en 1922. 
« La psychanalyse est un procédé pour l’investigation de processus 
mentaux à peu près inaccessibles autrement » 2. S’il est un point 
commun entre le surréalisme et la psychanalyse, il se trouve bien ici, 
dans cette fascination pour les pouvoirs de l’esprit, dans un en deçà 
de la psyché ou du langage qui reste à découvrir, dans un potentiel 
resté enfoui dans les arcanes d’une psyché non encore explorée. 
C’est bien ce que Freud propose avec l’idée de rendre l’inconscient 
conscient, de lever le refoulement ou encore de rendre les territoires 
du Ca plus accessibles. Wo Es war, soll ich werden, écrira-t-il en 
1933. La psychanalyse d’aujourd’hui n’en a pas abandonné le projet 
lorsqu’elle évoque les parties du Soi clivées, non représentées et 
non symbolisées, les « alcôves » de la psyché (René Roussillon). 
« Plonger au fond du gouffre. Enfer ou Ciel qu’importe ? Au fond de 
l’inconnu pour trouver du nouveau », écrit Baudelaire. 

Un soir au moment de s’endormir, une phrase sans signification 
fait irruption dans la pensée de Breton : « Il y a un homme coupé 
en deux à la fenêtre ». Cette phrase surgie pendant la période pré-
hypnagogique, celle qui précède le sommeil, paraît comme surgie de 

1.  Saranne Alexandrian, Le Surréalisme et le rêve. Préface de J.-B. Pontalis, Gallimard, 
1974.

2.  Sigmund Freud, article pour L’encyclopédie (1922). Freud ajoute que la psychana-
lyse est également une méthode pour traiter les désordres névrotiques et qu’elle a pour 
ambition de former une nouvelle discipline scientifique.
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l’inconscient. Breton se met à l’écoute de cette voix intérieure et se 
laisse captiver par les images qui l’accompagne. Il se persuade qu’il 
y a là, disponible sous la conscience, un afflux constant de mots et 
d’images qui ne demandent qu’à se révéler au grand jour. Quelle est 
donc la méthode qui permettrait de produire ces mots et ces images 
comme de les enregistrer sans défaillance ? Seule une écriture 
spéciale branchée directement sur ces phénomènes préconscients 
ou inconscients parviendrait à les noter.

Dans le Manifeste de 1924, Breton définit surréalisme ainsi : 
« Surréalisme, n. m. Automatisme psychique pur, par lequel on se 
propose d’exprimer, soit verbalement soit par écrit, soit de toute 
autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de 
la pensée en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en 
dehors de toute préoccupation esthétique et morale ». Qu’est-ce 
donc que l’automatisme psychique ? En quoi est-il pur ? À quels 
automatismes obéit la pensée ? Et en quoi cet automatisme peut-il 
changer le langage ou le comportement ? Selon Breton, le recours à 
l’automatisme est un procédé libérateur. L’automatisme favorise les 
manifestations de la pensée à l’état pur. Il permet à la conscience 
d’atteindre un état qualitativement supérieur à celui de l’activité vigile 
ordinaire. Cependant, cette affirmation va à l’encontre de la neuro-
physiologie scientifique de la fin du xixe siècle. La pensée, qui est 
le résultat d’une intégration complexe, doit précisément s’émanciper 
d’un automatisme qui doit être dominé. Céder à l’automatisme pour 
la science de l’époque, c’est déchoir, tomber dans un mode de fonc-
tionnement primitif. 

L’automatisme psychologique de Pierre Janet est à cette époque 
une référence majeure. Son livre est sous-titré Essai de psycho-
logie expérimentale sur les formes inférieures de l’activité humaine. 
Janet réfère en effet l’automatisme psychologique aux activités de 
l’esprit les plus rudimentaires. Ses théories associent l’automatisme 
psychologique à un rétrécissement du champ de conscience et à 
une faiblesse de synthèse des capacités mentales. L’automatisme 
psychologique décrit par Janet est donc une activité inférieure de la 
pensée qui est aux antipodes de l’automatisme psychique, « l’or pur 
de la poésie », tel que l’envisage Breton 1.

1.  André Breton parle d’automatisme psychique et non d’automatisme psychologique.
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Les travaux de Jean Starobinski 1 ont donné un éclairage nouveau 
à l’utilisation faite par Breton du terme « automatisme ». Starobinski 
a avancé la thèse qu’André Breton aurait été fortement influencé par 
Fréderic Myers, en particulier dans son étude sur le Message auto-
matique (1933) à la fin de Point du Jour. Il propose l’idée suivante : 
Janet et l’école française ayant fait de l’automatisme psychologique 
une pathologie, il fallait que Breton pu se réclamer d’une autre 
théorie psychologique, d’une théorie qui attribuerait une valeur posi-
tive à ces automatismes tenus pour morbides. Pour Jean Starobinski, 
Breton a hérité de certaines notions venant de la parapsychologie. 
Par exemple, celle du moi subliminal de Myers. Pour Myers, l’au-
tomatisme n’est pas seulement le stigmate d’une dégénérescence 
de comportement, c’est au contraire l’indice grâce auquel nous 
reconnaissons la partie noble de notre moi subliminal qui a pris les 
commandes. Ainsi la parapsychologie de Myers et de Richet aurait 
permis à André Breton de valoriser l’inconscient et l’automatisme. 

Freud et la méthode des associations libres
De fait, c’est la découverte de Freud et de ses théories, exposées 

dans le livre d’Hesnard, qui a été l’élément déterminant de l’enthou-
siasme éprouvé par Breton, découvrant alors l’importance du rêve, 
voie royale vers l’inconscient et l’en deçà du langage. Si la plus 
grande partie de l’activité psychique est inconsciente, quels trésors 
ne résident-ils pas au fond de ce territoire inconnu qu’est la psyché. 
Mais ces trésors, cet « or brut de la poésie », quelle méthode utiliser 
pour aller les chercher ? Dans le Carnet 1920/1921, Breton écrit : 

Freud, élève de Charcot, a révolutionné de nos jours la médecine mentale 
[…] De l’instruction de La Salpêtrière, Freud et Babinski retinrent cette 
merveilleuse méthode expérimentale qui consiste à essayer tout ce qui 
vous passe par la tête, à se défaire des préjugés et à se tenir à l’abri de 
la pudeur. […] Vers la même époque, Freud, […] s’efforçait de formuler 
les règles suivant lesquelles on peut agir avec le maximum d’efficacité 
(penser, guérir la souffrance, améliorer les conditions d’existence, etc.) 
Il commença par s’en prendre à cette Censure qui a pour effet de rejeter 
dans l’inconscient un certain nombre d’opérations mentales dont la morale 
courante nous condamne à rougir… 

1.  Jean Starobinski, « Freud, Breton, Myers », L’Arc, 1er trim. 1968.
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Une merveilleuse méthode, donc. On restituait à l’homme un 
trésor perdu en prouvant que chacun était poète sans le savoir. Cette 
question sera au cœur de l’expérience des Champs magnétiques. 

On ne peut qu’être frappé par la similitude des formulations 
et par la proximité des méthodes. Pour Breton : « Surréalisme : 
Automatisme psychique pur, par lequel on se propose d’exprimer, 
soit verbalement, soit par écrit, le fonctionnement réel de la pensée 
en dehors de toute considération esthétique ou morale… » Pour 
Freud : « Dites tout ce qui vous vient à l’esprit, associez librement, 
même s’il s’agit de pensées futiles ou inconvenantes… ». Point de 
censure sur le divan, rien ne sera retenu contre vous ! Le fonctionne-
ment de la pensée « en dehors de toute préoccupation esthétique ou 
morale », proposé par Breton, ressemble à s’y méprendre à la levée 
de la censure préconisée par Freud avec l’association libre. 

Mais qu’est-ce que la méthode des associations libres, syno-
nyme de règle fondamentale, pour Freud ? La libre association est 
une méthode qui consiste à exprimer sans discrimination toutes les 
pensées qui viennent à l’esprit au cours de la séance. Avec la règle 
fondamentale, l’analysé est invité à dire ce qu’il pense et ressent, 
sans rien choisir et sans rien omettre, de ce qui lui vient à l’esprit, 
même si cela lui paraît désagréable à communiquer, dénué d’in-
térêt ou hors de propos. L’idée qui surgit (Einfal, littéralement ce qui 
tombe, ce qui vient à l’esprit) désigne toutes les idées qui viennent 
au sujet même si la liaison associative qui les supporte n’est pas 
apparente. C’est la dynamique du conflit psychique et les destins 
respectifs des pulsions et des défenses qui régissent les modalités 
et les manifestations des chaînes associatives. C’est donc à partir 
de sa compréhension du fonctionnement psychique spontané, fait 
de chaînes associatives mais aussi de clivages internes actifs dans 
la vie psychique, que Freud proposera pour la psychanalyse la 
règle paradoxale de la libre association. L’exigence de dire tout ce 
qui vient à l’esprit peut, du fait de la conflictualité psychique interne 
et donc de la dynamique associative, donner accès, sans l’artifice 
de l’hypnose, aux représentations refoulées comme aux traces 
mnésiques des traumas 1.

1.  Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1967 et 
Dominique Bourdin, « Association » dans le Dictionnaire Freud, sous la direction de Sarah 
Contou-Terquem, Robert Laffont, 2015.
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L’écriture automatique ne consiste pas à dire n’importe quoi, 
de même que la règle fondamentale ne nous invite pas à tenir des 
propos incohérents. Les deux méthodes consistent surtout à ne pas 
faire de la cohérence un critère de sélection. La règle fondamen-
tale n’a pas pour effet de donner libre cours au processus primaire 
tel quel ou de fournir un accès immédiat aux chaînes associatives 
inconscientes, elle favorise seulement un type de communication où 
le déterminisme inconscient est plus accessible par la mise à jour de 
nouvelles connexions ou de lacunes significatives dans le discours. 
En explorant de nouveaux champs de conscience, on  donnera la 
parole à cet autre caché (Je est un autre), à cet autre réprimé par 
l’effet de la censure et du refoulement, à cet autre clivé ou forclos 
qui n’apparaît que des comportements incompréhensibles. Nul 
doute que les psychanalystes ne s’accordent avec cette visée 
désaliénante. On peut aisément retrouver cette perspective dans 
les théories psychanalytiques qui ont été élaborées après Freud. 
D. Winnicott a cherché à retrouver la part créatrice de l’individu dans 
le champ transitionnel de la relation analytique en utilisant le modèle 
du jeu. Michel De M’Uzan a élaboré la notion de chimère, création 
des deux inconscients imbriqués, à partir des jeux de langages 
surgissant dans la psyché des deux protagonistes de la cure pendant 
la séance. 

L’écriture automatique ne permet pas non plus de faire parler 
directement l’inconscient mais elle propose un cadre nouveau 
permettant, comme dans les rêves, une relative levée de la censure. 
Par ailleurs, elle permet de faire appel à un réservoir inépuisable 
d’images que Sarane Alexandrian appelle la source. La source est 
un flux intérieur d’expression qui n’est pas encore contaminé par la 
nécessité du sens. Tristan Tzara l’avait formulé dans son Manifeste 
de 1918 : « Désordonner le sens, désordonner toutes les petites 
pluies tropicales de la démoralisation ». L’opération fondamentale de 
l’écriture automatique est de faire entrer la source ou de remonter 
vers la source. Le texte d’André Breton dans Poisson soluble montre 
qu’il entendait la détourner de son cours, de la capter, de l’entrainer 
avec lui. L’automatisme n’est donc pas pris comme une activité 
inférieure, comme l’avait décrit Pierre Janet. Il s’agit d’une activité 
supérieure, cherchant à produire des états hallucinatoires, rejoignant 
alors, parfois, les Illuminations de Rimbaud.

Ainsi la pensée parlée de l’automatisme rejoint la pensée 
associative de l’analysant qui accède sur le divan à une plus 
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grande proximité avec ses processus inconscients. Surréalisme et 
psychanalyse se rejoignent ici alors dans leur projet commun, non 
seulement d’accéder à une plus grande liberté de pensée mais 
également d’établir un rapport nouveau avec l’essence même de 
la pensée et la créativité. Les deux méthodes partagent en effet la 
commune ambition d’explorer de nouveaux territoires du langage. Si 
l’utopie surréaliste cherche à faire de chacun un poète avec l’auto-
matisme, l’ambition freudienne est bien la découverte de nouveaux 
territoires de pensée, hors clivages et refoulements. Avec l’écriture 
automatique ou la pensée libre sur le divan, une nouvelle pensée 
déploie dans la chair de la langue les polyvalences des méta-
phores, les ressources sémantiques des sons, jusqu’au battement 
des sensations. « Une constellation de significations déplie alors les 
secrets de l’être parlant et l’associe aux pulsations du monde », écrit 
Kristeva 1.

Ainsi, plutôt que de conclure à « l’échec » de l’écriture automa-
tique, à « l’histoire d’une infortune continue », selon le mot de Breton, 
ne faut-il pas plutôt insister sur ses pouvoirs révélateurs ? De la 
pensée automatique surgissent les jeux de langage, les cadavres 
exquis, les lapsus, les pensées inconnues, les trouvailles liées au 
hasard… L’auto-analyse permet de déceler une continuité entre les 
évènements du monde et le monde intérieur. Le hasard objectif vient 
révéler des correspondances invisibles. La vie et le rêve sont alors 
deux vases communicants. « Qui va là ? », « Faites entrer l’infini », 
écrit Aragon !

1.  Julia Kristeva, Sens et non-sens de la révolte, op. cit., p. 254.
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Pour aborder, 50 ans après, la question des rapports complexes 
entre surréalisme et psychanalyse, nous partirons d’une remarque 
de Deleuze et Guattari dans L’Anti-Œdipe :

La psychanalyse, c’est comme la révolution russe, on ne sait pas quand 
ça commence à mal tourner. Il faut toujours remonter plus haut. Avec les 
Américains ? Avec la première Internationale ? Avec le Comité secret ? 
Avec les premières ruptures qui marquent des renoncements de Freud 
autant que des trahisons de ceux qui rompent avec lui ? Avec Freud lui-
même, dès la « découverte » d’Œdipe ? Œdipe, c’est le tournant idéaliste 1.

« Découverte » ou invention ? Tel est bien le problème que 
soulève l’emploi des guillemets par ces deux auteurs, à savoir celui 
du statut philosophique de l’inconscient : productif ou idéel ? et qui 
tout aussitôt se déploie en une série d’interrogations multiples : 
matériel ou nominal ? structural ou phénoménal ? négatif ou diffé-
rentiel ? que sais-je encore ? Question redoutable, à laquelle nous 
n’apporterons pas ici la réponse, si tant est que cette question ne 
soit pas purement indécidable, autrement dit qui ne puisse être 
tranchée qu’à partir de son dehors. C’est pourtant là que s’origine, 
nous semble-t-il, le malentendu entre Breton et Freud, le différend 
entre surréalisme et freudisme, entre les références matérialistes de 
la philosophie chez Breton et l’idéalisme freudien, l’opposition entre 
le progressisme de Breton et le conservatisme de Freud concer-
nant les problèmes sociaux. D’où il résultera ce paradoxe que le 
surréalisme longtemps perçu comme un en deçà de la psychana-
lyse apparaît désormais dans le mouvement des idées comme un 
au-delà de l’Œdipe, puisqu’aujourd’hui les psychanalystes ont mis à 

1.  Gilles Deleuze-Félix Guattari, L’Anti Œdipe, Minuit, 1972, p 64-65.



280

JEAN-CLAUDE MARCEAU

bas la statue du père, comme en fait foi le titre du dernier ouvrage 
de Serge Cottet, L’inconscient de papa et le nôtre. 

En référence à Gilles Deleuze, nous nous efforcerons de saisir 
ce qui chemine entre Freud et Breton, entre psychanalyse et surréa-
lisme, à l’aide de son concept original de synthèse disjonctive que 
figure l’image des noces de la guêpe et de l’orchidée :

Il y a un devenir-guêpe de l’orchidée, un devenir orchidée de la guêpe, 
une double capture… Ce n’est pas un terme qui devient l’autre, mais 
chacun rencontre l’autre, un seul devenir qui n’est pas commun aux deux, 
puisqu’ils n’ont rien à voir l’un avec l’autre, mais qui est entre les deux, qui 
a sa propre direction…, non pas quelque chose de mutuel, mais en bloc 
asymétrique, une évolution a-parallèle, des noces… hors… et entre. Alors 
ce serait ça, un entretien 1.

Nous développerons une série de quatre thèses :

Première thèse : Le surréalisme et la psychanalyse se 
rapprochent d’avoir forgé leurs concepts respectifs de l’inconscient 
dans la confrontation aux événements traumatiques de la Grande 
Guerre, essentiels dans la formation de la pensée du jeune Breton, 
tout comme dans les élaborations métapsychologiques de Freud 
relatives à la pulsion de mort.

Au début de l’été 1916, André Breton, étudiant en médecine, se 
trouve affecté au Centre Neuro-Psychiatrique de Saint-Dizier, qui 
reçoit les évacués du front pour troubles mentaux, dont nombre de 
délires aigus. Le séjour qu’il y fit eut selon son aveu une influence 
décisive sur le déroulement de sa pensée. Il se livre assidûment 
à l’observation des malades, recopiant leurs écrits en gardant leur 
orthographe aberrante et leur calligraphie particulière, ou bien 
rapportant leurs propos en s’efforçant d’en retranscrire le style. Il se 
découvre une véritable passion pour la psychiatrie et se jette avec 
ardeur dans l’étude des classiques de l’époque tout en s’initiant à 
l’œuvre de Freud, alors presque inconnu en France, à travers l’ou-
vrage des Drs Régis et Hesnard, La Psychoanalyse. Breton recopie 
à l’attention de son ami Fraenkel le résumé des théories freudiennes 
figurant dans le Précis de psychiatrie de Régis, qui met l’accent 
sur le rôle des traumas affectifs reçus dans l’enfance, sur l’action 
du refoulement, qualifié de répression des complexes, processus 
présent chez l’homme sain où il génère le rêve comme la création 

1.  Gilles Deleuze-Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, 1996, p. 13.
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artistique, mais aussi chez le malade où il engendre les symptômes 
de la névrose et de la psychose. Mais déjà son sens de l’humour 
empêche Breton de se conformer sans réserve aux propos du docte 
professeur et lui fait souligner tout au contraire l’étroite affinité qui 
lie la psychanalyse – le délire de Freud dira Lacan – à la lettre des 
discours que lui tiennent quotidiennement les malades rencontrés à 
Saint-Dizier. L’automatisme constituera dès lors la pierre angulaire 
dans la définition du surréalisme figurant dans le premier Manifeste 1 
de 1924, et l’écriture automatique, l’écoute du « murmure intérieur » 
devint leur pratique favorite, tout comme celle des sommeils. 

Quant à Freud, c’est au sortir immédiat de la Grande Guerre qu’il 
élabore en 1920, dans Au-delà du principe de plaisir 2, l’hypothèse 
de la pulsion de mort. Quel est donc ce réel de la clinique qui force 
le psychanalyste à penser différemment la théorie qui informe sa 
pratique, à se former littéralement une nouvelle image de la pensée 
qui puisse l’animer ? L’originalité de Freud consiste ici à envisager 
des situations dans lesquelles la répétition apparaît comme une 
tentative pour maîtriser une expérience douloureuse. Il s’agit tout 
d’abord de la névrose traumatique, abondamment illustrée par le 
contexte historique dramatique qui précède, puisque cette affection, 
consécutive à un choc susceptible de mettre la vie en danger, se 
traduit par de l’angoisse, des symptômes variés et des rêves répéti-
tifs qui ont pour caractéristique de reproduire la situation traumatique 
de façon répétée. De toute évidence, de tels cauchemars entrent en 
contradiction avec la théorie qui veut que le rêve soit l’accomplis-
sement d’un désir. La seconde situation, celle du jeu chez l’enfant, 
est décrite à partir d’une observation faite par Freud auprès de 
son propre petit fils âgé d’1,5 an, qui encore infans et ne disposant 
pas du langage se livre en effet à un étrange manège chaque fois 
que sa mère s’en va. De façon inlassable, il jette au loin sa bobine 
en bois avec le son o-o-o ! puis la ramène vivement à lui avec un 
a-a-a ! Dans ce jeu se donne à voir l’intrication de la satisfaction et 
du déplaisir, comment d’un jet à l’autre, entre une répétition et celle 
qui suit, quelque chose s’élabore du deuil de la mère en la rendant 
malgré tout présente pour l’enfant.

Le rapprochement ici opéré entre deux séries de textes – ceux de 
Breton et de Freud – souligne que l’inconscient tel qu’il se manifeste 

1.  André Breton, Manifestes du surréalisme, Gallimard, 1985.
2.  Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, Payot, 1968.
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chez ces deux auteurs est d’emblée productif (à l’origine de symp-
tômes), sériel (marqué par la répétition), différentiel (en tant qu’il 
constitue une tentative d’autoguérison), collectif (en tant qu’il surgit 
dans des pratiques qui impliquent peu ou prou des groupes). Et 
dès lors que le fantasme, en tant que scénario imaginaire implique 
toujours un autrui, pourquoi le dispositif de la cure se focalise-t-il sur 
un « patient », dont l’insertion dans un collectif se trouve toujours 
médiatisé par la famille, sinon à réfléchir l’impensé du sujet Freud : 
celui d’un notable exerçant la profession médicale dans la société 
viennoise patriarcale de la fin du xixe siècle, au sein d’une économie 
capitaliste libérale. Ce que les surréalistes découvrent confusé-
ment par leur pratique de l’automatisme, c’est le rattachement de 
tout fantasme à ce que Deleuze nommera un « agencement collectif 
d’énonciation ».

Seconde thèse : Si les rapports entre Breton et Freud furent 
marqués du signe d’une incompréhension – des vases non commu-
nicants – comme l’écrivit Jean-Bertrand Pontalis, le surréalisme 
tient en revanche un rôle majeur dans la subversion hégélienne de 
la doctrine freudienne chez Lacan et son acheminement vers un 
au-delà de l’Œdipe.

Dans Miroirs, Pierre Mabille pose d’emblée l’enjeu de son 
texte en des termes forts voisins de ceux de Jacques Lacan dans 
Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je 1 : « Les 
miroirs, dans les mystères de leurs surfaces polies semblables à 
des eaux calmes solides, évoquent des problèmes fondamentaux, 
l’identité du moi, les caractères de la réalité 2 ». L’agressivité liée à 
la relation spéculaire s’y trouve tout aussitôt évoquée Le processus 
d’humanisation passe dès lors par un décentrement par rapport à 
cette réaction instinctive première. Mabille souligne combien cette 
association est susceptible de s’altérer, comme en fait foi non seule-
ment la pathologie, mais aussi l’expérience la plus quotidienne, 
témoignant que « la prise de conscience du moi est laborieuse » 
et reste « soumise à des possibilités de régression ». Il relève la 
néoténie à l’œuvre dans l’espèce humaine et l’inadaptation foncière 
du petit d’homme à son environnement, sa dépendance immédiate 
vis-à-vis d’autrui pour sa survie. Le moi émerge progressivement, 

1.  Jacques Lacan, Écrits, Seuil, 1966.
2.  Pierre Mabille, « Miroirs », Minotaure n° 16, 1938, p. 14-18.
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à la croisée de la perception des mouvements intimes de la chair, 
de l’activité des cinq sens qui le mettent en rapport avec son milieu 
et du discours d’autrui. S’apparaître étranger à soi-même constitue 
ainsi une étape cruciale de la formation du moi, dont l’unité n’est 
acquise qu’au prix de s’aliéner à une image d’autrui : « Le travail de 
la conscience consiste chez tous à résoudre la dualité du moi et du 
soi et à chercher, au-delà de ce conflit, l’unité ». 

La conception lacanienne de l’inconscient structuré comme 
un langage se trouve en parfaite adéquation avec les aspira-
tions littéraires du mouvement surréaliste. Le « retour à Freud » 
de Lacan affranchit progressivement la théorie freudienne des 
modèles physiologiques, ne faisant somme toute que prolonger 
cette tendance déjà présente chez Freud dans ses élaborations 
métapsychologiques, et qu’il radicalisera toujours davantage avec 
l’élaboration de mathèmes puis le recours à des concepts mathé-
matiques empruntés à la logique et à la topologie. Mais surtout, le 
psychanalyste devient ce sujet supposé savoir auquel l’analysant 
s’adresse, il n’est plus ce sujet détenteur d’un savoir selon le modèle 
médical encore présent chez Freud. L’expérience analytique dès 
lors ne peut être que celle d’« un savoir qui ne se sait pas », débou-
lonnant le psychanalyste de sa position de maîtrise. Qui plus est, il 
ouvre la psychanalyse sur son extérieur, comme cela apparaît claire-
ment dans sa Théorie des quatre discours, élaborée immédiatement 
après les évènements de mai 68, où le discours du psychanalyste 
entre schématiquement en interaction non seulement avec celui de 
l’analysé, mais encore avec ceux du maître et de l’université, où l’on 
peut voir une allusion directe aux travaux de Bourdieu dans son livre 
Les Héritiers 1, pointant par là même le rôle nodal dévolu à celle-ci 
dans la reproduction d’un système social foncièrement inégalitaire, 
et dont la crise avait joué comme révélateur d’un malaise social plus 
profond, marqué par un rejet du paternalisme. 

Troisième thèse : La pensée de Breton dessine un rapport 
renouvelé du sujet contemporain à la science, à l’art, à l’amour et 
à la politique, qui entre en résonance avec la Théorie des quatre 
discours chez Lacan, mais aussi avec l’éthique des vérités chez 
Badiou. Car l’éthique tient bien un rôle essentiel chez Lacan, 

1.  Pierre Bourdieu, Les Héritiers, Minuit, 1964.
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qui  consacre un séminaire entier à l’Éthique de la psychanalyse 1, 
tout comme chez les surréalistes, toujours prompts à dénoncer les 
dérives de la psychiatrie de leur temps d’une manière qui préfigure 
les courants antipsychiatriques des années 60.

L’intérêt partagé de Lacan et des surréalistes pour l’œuvre de 
Sade met à nouveau en exergue le rôle de la pulsion de mort dans 
sa double dimension, à la fois destructrice et libératrice. Dans son 
Anthologie de l’humour noir, Breton salue l’œuvre de pionnier de 
Sade et sa contribution à la libération de l’homme : « Il n’a fallu rien 
moins que la volonté que montrent les vrais analystes d’étendre, 
en surmontant tous les préjugés, le champ de la connaissance 
humaine, pour dégager les aspirations fondamentales de cette 
pensée » (OC  II, 890). Maurice Heine brosse de lui le portrait d’un 
révolutionnaire : « Le Sade que nous exaltons, c’est l’emmuré de 
trente années, le prisonnier d’État, captif de l’arbitraire sous trois 
régimes qui lui volent sa liberté. C’est le révolutionnaire ». Dans Kant 
avec Sade, Lacan interprète cette volonté de jouissance du Marquis 
comme un impératif au sens kantien, émanant du surmoi, sorte 
d’exutoire conjurant en quelque sorte son enfermement à la Bastille. 
Mais la grande découverte de Sade, comme le souligne Annie 
Le Brun, commissaire de l’exposition Sade : Attaquer le soleil au 
Grand Palais 2, c’est que la pensée a son origine dans l’énergie des 
pulsions, rapportant cette citation du Divin Marquis : « On déclame 
contre les passions, sans songer que c’est à leur flambeau que la 
philosophie allume le sien ».

Les surréalistes n’ont cessé de pourfendre l’aliénisme de leur 
époque, dénonçant dans l’asile un élément majeur du processus 
de chronicisation des malades qui ne fait qu’aggraver la maladie, 
se livrant à un véritable réquisitoire antipsychiatrique, en des 
termes parfois très virulents. Breton insiste tout particulièrement 
sur  l’absence bien connue de frontières entre la non-folie et la 
folie. Pourtant, pour Pierre Janet – qui prit comme thème électif 
d’études Les obsessions et la psychasthénie –  les ouvrages des 
surréalistes sont des confessions d’obsédés et de douteurs, tandis 
que le Dr de Clérambault – qui se suicidera devant son miroir – ne 
voit en eux que des artistes « excessivistes et procédistes ». Les 
surréalistes auront pourtant posé la question du désaliénisme avant 

1.  Jacques Lacan, Séminaire VII, L’Éthique, Seuil, 1986.
2.  Annie Le Brun, Sade Attaquer le soleil, Musée d’Orsay vidéo Youtube.
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l’heure, faisant apparaître la dimension éminemment politique de 
la psychiatrie, comme Basaglia en tirera les leçons. Ainsi, l’éthique 
des surréalistes est-elle une éthique des vérités, au sens où l’entend 
Badiou, parce que c’est une éthique qui surgit dans une situation, à 
l’occasion d’un évènement. L’éthique est « rupture immanente », écrit 
Badiou. « Rupture parce que ce qui rend possible le processus de 
vérité –  l’évènement – n’était pas dans les usages de la situation, 
ni ne se laissait penser par les savoirs établis 1 ». Une éthique du 
dehors en quelque sorte. Lacan avait déjà touché à cette dimension 
politique de l’éthique en proposant comme maxime de celle-ci : « Ne 
pas céder sur son désir », comme il l’écrit à propos du personnage 
d’Antigone, cette héroïne qui veut préserver le nom de son frère et 
lui assurer une sépulture. Mais le maître aujourd’hui a trouvé un 
nouveau subterfuge, il se cache derrière le discours de la science, 
comme Lacan nous en avait prévenus. Dans un article intitulé 
De l’obscurantisme contemporain, consacré à défendre les pensées 
de Darwin, de Freud et de Marx, qui marquèrent de leur empreinte 
les revues surréalistes, Badiou écrit : « Le positivisme psychiatrique 
normalisateur qui voit partout des déviances et des anomalies à 
contrarier par la brutalité chimique tente désespérément de prouver 
que la psychanalyse est une imposture 2 ». Ainsi, « l’éthique des 
vérités est une éthique du réel, s’il est vrai, comme le suggère Lacan, 
que tout accès au réel est de l’ordre de la rencontre. On pourrait la 
formuler ainsi : n’oublie jamais ce que tu as rencontré 3. »

Quatrième thèse : La désidéalisation à l’œuvre dans l’évolu-
tion politique des surréalistes vers une radicalité libertaire se laisse 
davantage analyser par la psychiatrie suisse que par la « psychana-
lyse à la française ».

Comme le souligne Carole Reynaud-Paligot, l’engagement du 
mouvement surréaliste est marqué par une oscillation, voir un écar-
tèlement, entre anarchisme et communisme, dont nous serions bien 
en peine de trouver une analyse pertinente chez les psychanalystes 
français, tant la question sociale est absente dans la « psychanalyse 
à la française » de l’époque. C’est bien davantage dans les écrits 
d’un psychiatre allemand, Fritz Brupbacher, ami de Pierre Monatte 

1.  Alain Badiou, L’Éthique, Caen, Nous 2003 p. 70.
2.  Alain Badiou, De l’obscurantisme contemporain, Le Monde, 7-5-2010.
3.  Alain Badiou, L’Éthique, ibid., p. 81.
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et auteur de Marx und Bakunin, Socialisme et liberté et de mémoires 
intitulées 60 ans d’hérésie, que nous trouvons l’écho des préoccu-
pations politiques des surréalistes. Dans un texte rédigé Pour les 
60 ans de James Guillaume, Brupbacher y introduit déjà la problé-
matique du maître – qui n’est pas celle du père – préfigurant la 
démarche qui sera celle de Lacan : 

Il y a une tradition technique, mais il y a aussi une tradition spirituelle. 
Chaque génération y travaille et chaque génération y fait révolution. 
Il nous faut des maîtres qui nous transmettent les grandes pensées de 
l’humanité ; il nous faut aussi la maîtrise, notre tour venu, de reconcevoir 
ce qu’ils auront conçu et de le renouveler 1.

Les surréalistes ont été fascinés par la Révolution d’Octobre 1917, 
à juste titre puisque par-delà la Révolution française qui avait conduit 
à la République parlementaire, c’était bien davantage l’épisode de la 
Commune qui prenait corps à travers cette révolution prolétarienne 
qui parvenait à la victoire avec la mise en place des Soviets, avant 
que le pouvoir n’en soit confisqué par le Parti bolchevique. Les 
surréalistes prêtèrent néanmoins l’oreille aux sirènes du discours 
du maître en se ralliant alors au courant trotskiste, pensant peut-
être il est vrai faire ainsi barrage au stalinisme tout en sauvant la 
révolution. Et il fallut l’épisode tragique de Kronstadt, où le prolétariat 
en armes se souleva contre la dictature communiste, pour que la 
rupture soit consommée. Lucidité bien tardive, mais dont il faut dire 
qu’elle fut largement partagée par des esprits brillants et généreux, 
issus d’un tout autre horizon politique, tel Pierre Pascal, norma-
lien catholique, appelé à devenir un maître des études Russes aux 
Langues Orientales puis à la Sorbonne, qui en 1916 fit partie de la 
délégation militaire française à Moscou dans la Russie encore impé-
riale. Pascal qui, fasciné par la vertu des militants révolutionnaires 
anarchistes et bolcheviks, ne rentra pas en France, se fit citoyen 
soviétique et adhéra au communisme devenant un proche collabo-
rateur de Lénine, dont il traduisit les textes. Dans son livre, paru en 
1920, En Russie rouge, il écrit : 

Je voudrais, par ce récit aussi impersonnel, aussi photographique que 
possible, vous faire participer à mon bonheur profond, à ma joie chaque 
jour renaissante, de vivre à Moscou, au cœur de la Russie soviétique. 

1.  Fritz Brupbacher, préface de Pierre Monatte, Socialisme et liberté, Neuchâtel, 
La Baconnière, 1964, p. 176.
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L’occident capitaliste et bourgeois tombe en décomposition, le fait est 
patent, les gazettes l’avouent et son relent de mort nous arrive jusqu’ici 1.

En 1925, le ton a bien changé toutefois lorsqu’il écrit à Pierre 
Monatte, qui vient d’être exclu du Parti Communiste français : « Tous 
se valent, Trotski, Zinoviev et les autres, au point de vue mépris du 
peuple, soif de commander, moyens démagogiques pour parvenir, 
vie personnelle étrangère à toute aspiration vers le communisme », 
avant d’être à son tour victime de la répression qui s’abattra sur les 
dissidents dans les années 30. 

Dans son Histoire de la Russie, Pascal souligne les ressorts 
moraux et pacifistes qui murent initialement dans la profondeur du 
peuple le soulèvement révolutionnaire : 

Le peuple est consterné par le manifeste annonçant que la paix ne sera 
pas conclue, car il n’en peut plus de la guerre… En janvier 1917, en haut 
et en bas, l’atmosphère est révolutionnaire. Les grèves reprennent. Les 
politiciens ont tout préparé pour un régime parlementaire bourgeois qui 
continuera la guerre ; le peuple, au premier appel, se soulèvera en masse, 
mais pour la paix à tout prix, pour l’égalité sociale et matérielle, pour la 
terre, pour le maximum de démocratie, bref pour une révolution totale, 
sociale et non pas seulement politique 2.

La Révolution d’Octobre reste ainsi un phare incontournable pour 
tous les déshérités, un évènement porteur d’une radicale espérance 
– надежда – en tant qu’il marque le surgissement de l’ouvert dans 
l’histoire et la contingence de la domination que symbolisait alors 
la dynastie impériale, forme ultime des dynasties familiales. Les 
surréalistes qui lui furent d’une fidélité sans faille n’étaient pas ces 
doux rêveurs, ces éternels adolescents sympathiques, mais irres-
ponsables en proie à une rébellion contre l’autorité du père érigée en 
valeur fondatrice de la civilisation, bref ces gavroches qui ignoraient 
tout de la science psychanalytique, tels que les décrit le Dr  René 
Held dans son ouvrage L’Œil du psychanalyste.

À la question « A quoi peut bien servir aujourd’hui le surréalisme 
pour un psychanalyste ? », je n’aurai dès lors pas d’autre réponse 
que celle-ci : pour raviver la force subversive et désidéalisante de 
la psychanalyse et la mettre, littéralement, au service de la tradi-
tion révolutionnaire propre au surréalisme, pour célébrer ces noces 
entre l’Éros freudien originel et l’insoumission surréaliste de sorte 

1.  J.-P. Thibaudat, Pierre Pascal, nouvelobs.com, 27-10-2014.
2.  Pierre Pascal, Histoire de la Russie, Puf, 1980 p. 134.
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que, suivant les mises en garde de Deleuze, ni la psychanalyse ni la 
révolution ne tournent mal.

Au moment où je préparais cette communication,  le « hasard 
objectif » – j’entends par là le destin, car en rationaliste convaincu 
je sais que les actes apparemment les plus insensés ne sont pas 
pour autant sans cause – a surgi dans mon existence, telle une 
« pétrifiante coïncidence », comme disait Breton. J’ai rencontré à ma 
façon Nadja, l’héroïne du récit, qui se prénomme ainsi « parce qu’en 
russe c’est le commencement du mot espérance – надежда – et 
parce que ce n’en est que le commencement 1 », et pas seulement 
à travers un récit littéraire ou une mise en scène théâtrale, mais au 
cœur même de ma vie. À moins que ce ne soit Unica Zürn, à s’en 
tenir toutefois aux apparences, en la personne de Pascale. Car, en 
vérité, ce n’est pas du tout de cela dont il s’agît, mais bien plutôt 
de la façon dont l’impensé scientiste d’une pratique psychiatrique, 
aujourd’hui devenue folle dans ses fantasmes de toute-puissance, 
fait brutalement retour dans le réel. Pascale, douce et brillante 
compagne d’études au Département d’Études Russes des Langues 
Orientales, unanimement appréciée par ses camarades comme 
par ses enseignants, a de façon énigmatique, y compris pour sa 
famille, chuté dans le vide depuis le 6e  étage, avant d’être jetée 
une seconde fois en pâture sur Internet comme « schizophrène » 
par le journal Le Parisien, ce que nous autres n’avons pas cru un 
seul instant, compte tenu de ce que nous avons vécu auprès d’elle. 
Pascale, qui travaillait dans les ressources humaines internationales 
et qui n’avait jamais fait auparavant ni épisode confusionnel ni tenta-
tive de suicide, n’a pas laissé non plus de lettre d’explication pour ce 
geste surprenant pour tous, à commencer vraisemblablement pour 
elle-même. La police a seulement retrouvé dans son sac à main des 
ordonnances de neuroleptiques. Pascale n’aura fait que traverser 
ma vie telle une étoile filante. C’est pour lui rendre hommage et 
refuser cette seconde mort, comme disait Antigone, que je lui dédie 
cet extrait d’une chanson d’Алла Борисовна Пугачëва, illustrative 
du génie populaire de la Russie des années  80, Миллион алых 
роз, Un million de roses écarlates :

1.  André Breton, Nadja, Gallimard, 1969, p. 75.
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Встреча была коротка,
Leur rencontre fut courte,
В ночь еë поезд увëз,
Un train l’emporta dans la nuit,
Но в еë жизни была
Mais dans sa vie est restée
Песня безумная роз.
La folle chanson des roses.

Миллион, миллион, миллион алых роз
Un million de roses écarlates
Из окна, из окна, из окна видишь ты
De la fenêtre tu peux voir
Кто влюблëн, кто влюблëн, кто влюблëн и всерьëз
Celui qui est amoureux pour de bon
Свою жизнь для тебя превратит в цветы.
Change sa vie en fleurs pour toi.

INALCO, ÉTUDES RUSSES
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ANDRÉ BRETON ET LA SCIENCE  
DE SON TEMPS.
VERS UNE ÉPISTÉMOLOGIE DU SURRÉALISME

Gabriel SAAD

La plus grande faiblesse de la pensée contemporaine 
me paraît résider dans la surestimation extravagante 
du connu par rapport à ce qui reste à connaître. 
André Breton, L’Amour fou.

Sans doute convient-il de préciser, pour mieux aider à la réception 
de ce qui va suivre, que ma démarche actuelle prend pour point de 
départ une conviction profonde, elle-même aboutissement d’autres 
recherches, à savoir l’existence d’un rapport réel, précis, entre les 
entreprises et les découvertes scientifiques d’une époque, d’une 
part, et les entreprises culturelles qui leur sont contemporaines, ainsi 
que les œuvres nouvelles que ces dernières ont pu nous apporter, 
de l’autre. Je l’ai fait surtout pour le baroque, mais pour le surréa-
lisme, aussi. Sans oublier les liens que l’on peut établir entre les 
deux. Autrement dit, le travail que je présente aujourd’hui fait partie 
d’une démarche plus large, plus ambitieuse et, par conséquent, 
même en ce qui concerne strictement André Breton et la science de 
son temps, il sera loin d’être exhaustif. 

Du point de vue de l’histoire des idées, le surréalisme nous 
apparaît aujourd’hui comme la rupture culturelle la plus importante 
du vingtième siècle. La chose, me semble-t-il, est suffisamment 
établie. Un aspect reste pourtant insuffisamment exploré à mes 
yeux : le caractère expérimental et cognitif attribué par Breton à 
l’activité surréaliste. Car, ne l’oublions pas, il avait une vraie forma-
tion scientifique et, comme plusieurs de ses textes en témoignent, il 
est resté toujours attentif à l’évolution de la science de son temps, 
notamment à ce qu’il appelle la physique non newtonienne, c’est-à-
dire la physique atomique, la théorie de la relativité et les différentes 
théories de la lumière, parmi lesquelles la théorie quantique occupe 
une place de choix. Son autoportrait, où il apparaît précisément 
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en scientifique, se penchant sur son microscope, d’où s’échappent 
des sortes de vaches minuscules, avec une femme en arrière-plan 
illustre, de façon fort éloquente, cette nouvelle attitude d’explora-
tion de différents territoires de la connaissance dont Breton a été 
l’initiateur. Encore faut-il ajouter l’intérêt majeur attribué aux travaux 
de Freud et à la psychanalyse. Celle-ci contribue de façon déter-
minante au renouveau épistémologique produit entre la fin du 
dix-neuvième siècle et les premières décennies du vingtième. Elle 
ouvre la voie, aussi, à l’exploration d’aires de la connaissance que 
le modèle newtonien et la science positiviste du dix-neuvième siècle 
avaient congédiés : le rêve, par exemple, auquel Freud a attribué 
l’importance clinique que l’on sait, ainsi que la nouvelle approche 
du psychisme humain, dans laquelle il faut, bien entendu, souligner 
la découverte de l’Inconscient. Il est légitime de trouver là, sans 
doute, l’origine de l’intérêt porté par Breton au hasard, lui accordant 
un statut épistémologique nouveau, qui se manifeste autant dans 
les cadavres exquis et la rencontre, moment singulier, que dans les 
jeux, qu’il a très régulièrement pratiqués dès les premières années 
du surréalisme et jusqu’au dernier groupe surréaliste. De là, aussi, 
l’intérêt accordé à l’alchimie, à l’astrologie, à cet ensemble de disci-
plines que nous avons l’habitude d’appeler les sciences occultes, qui 
ouvrent de nouvelles aires de connaissance, manifestement inex-
ploitées, pourtant, aux yeux de Breton, pour qui l’important n’est pas 
ce qui a déjà été pensé, mais ce qui est encore pensable :

De toute manière, écrit-il dans le Second Manifeste, nous nous estimerons 
assez d’avoir contribué à établir l’inanité scandaleuse de ce qui, encore à 
notre arrivée, se pensait et d’avoir soutenu – ne serait-ce que soutenu – 
qu’il fallait que le pensé succombât enfin sous le pensable. (OC I, 821)

C’est en tenant compte de toutes ces considérations et de la 
démarche très originale qui en découle, que j’essaierai de dégager, 
dans mon travail présent, les principes d’une épistémologie surréa-
liste, telle qu’elle est inscrite dans les travaux de Breton.

Encore faut-il, bien entendu, pour donner, précisément, une perti-
nence épistémologique à mon propos, tenir compte des faits qui, 
dans l’histoire de la science et dans celle des idées, me permettront 
de justifier un tel rapprochement.

Dans ce but, je vous propose de prendre pour point de départ 
l’année même de la naissance d’André Breton : 1896. Elle ne manque 
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pas d’intérêt dans l’évolution des connaissances scientifiques et 
des méthodes pour y parvenir. Les nombreuses découvertes ou 
théories nouvelles qui ont vu le jour dans les premières années 
du vingtième siècle s’appuient, de façon on ne peut plus surréaliste, 
sur un échec notoire. Pourquoi dis-je de façon surréaliste ? Parce 
qu’il s’agit de reconnaître l’échec en tant que tel, mais de faire en 
sorte qu’il puisse être perçu, en même temps, comme un succès. Il 
s’agit, comme cela est de notoriété courante pour les historiens des 
sciences et des idées, de la célèbre expérience de Michelson ou 
de Michelson – Morley. De quoi s’agit-il ? Il s’agit d’une expérience 
d’optique destinée, en gros, à mesurer les variations de la vitesse 
de la lumière lorsqu’elle se propage dans le support qu’alors on lui 
attribuait, l’éther ou éther luminifère. Cela aurait dû donc permettre 
de confirmer, en même temps, l’existence de celui-ci. Michelson 
entreprit seul les premières tentatives, à partir de 1881, et compta, 
à la fin, sur l’aide de Morley, en 1887. Le résultat fut un échec, car il 
apparut qu’il n’y avait pas de différence mesurable. Le but de l’expé-
rience n’a donc pas été atteint. Il faudra attendre dix-huit ans pour 
qu’Einstein, dans sa théorie première de la relativité, ou relativité 
restreinte, tire, de façon définitive, les conséquences théoriques les 
plus importantes de cet échec, à savoir : 

1) l’éther n’existe pas, 
2) la lumière se propage dans le vide, 
3) sa vitesse est constante. 
Une nouvelle physique devient alors pensable. Puis-je à 

présent vous faire remarquer que la naissance d’André Breton se 
place exactement à mi-chemin entre l’échec définitif de Michelson 
– Morley (1887) et la théorie première de la relativité (1905) ? 
C’est-à-dire qu’elle est, très exactement, neuf ans postérieure à l’ex-
périence de Michelson-Morley et précède également de neuf ans la 
théorie d’Einstein. Je suis étonné que Breton, qui tenait beaucoup 
aux données de ce genre, ne l’ait jamais souligné. J’aimerais aussi 
ajouter que, de façon franchement surréaliste, l’échec de Michelson 
lui valut, en 1907, avec d’autres mérites, il est vrai, le prix Nobel. 
C’est, j’imagine, la seule fois dans l’histoire de ce prix où il fut 
attribué à un physicien qui avait échoué et à cause, entre autres, 
de cet échec. Encore faut-il rappeler qu’à cette époque, l’impor-
tance de l’expérience de Michelson dans l’avènement d’une nouvelle 
physique était de tous reconnue. C’est ainsi que l’échec et la réus-
site cessent d’être perçus contradictoirement.
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Mais la théorie de la relativité, dans ses rapports avec l’œuvre 
d’André Breton, mérite bien d’autres remarques. Qu’il me soit permis 
de signaler que Breton s’intéressa personnellement aux travaux 
d’Einstein et que, lors de circonstances très difficiles ou très doulou-
reuses de son existence, il cessa de lire Freud pour se tourner vers 
les découvertes d’Einstein, comme l’indique Henri Béhar dans la 
biographie du poète 1. Or, ce qui est particulièrement intéressant, 
pour le sujet que j’essaye de développer aujourd’hui, c’est le carac-
tère purement imaginaire de la théorie de la relativité, déjà dans sa 
version restreinte, notamment par rapport à la physique positiviste 
du dix-neuvième siècle. Pourquoi dis-je imaginaire ? Parce que tout 
cela est sorti de l’imagination d’Einstein. Certes, les fondamentaux 
de sa démarche appartiennent, de façon on ne peut plus solide, 
aux connaissances scientifiques dont il pouvait disposer. Mais 
c’est essentiellement en réfléchissant qu’Einstein produit, d’abord, 
cette idée que le temps est une dimension de l’espace, autrement 
dit, que celui-ci n’a pas trois dimensions, comme on le pensait 
jusqu’alors, mais bien quatre. Et cette quatrième dimension n’est 
autre que le temps que l’on avait jusqu’alors conçu comme indé-
pendant de l’espace, lié uniquement à celui-ci dans l’équation de la 
vitesse. Je me permets de vous faire remarquer, en passant, que le 
syntagme « quatrième dimension », aujourd’hui assez galvaudé, vient 
précisément du relativisme, pour les raisons que je viens d’énoncer. 
Et ce même relativisme fait que la vitesse peut contracter ou dilater 
l’espace, ce qui pouvait paraître, alors, littéralement impensable, 
mais qui me semble être devenu absolument courant de nos jours. 
Ce qui n’enlève rien, cependant, à son caractère surréaliste : deux 
entités apparemment contradictoires ou distinctes, l’espace et le 
temps, cessent, encore une fois, d’être perçues contradictoirement.

Plus intéressante encore est la théorie de la relativité générale, 
qu’Einstein fit connaître dix ans plus tard, en 1915. Breton était 
alors un jeune homme de dix-neuf ans et devait suivre, si je ne 
m’abuse, les cours de PCN, à la Faculté de Médecine. Non content 
d’avoir fait du temps la quatrième dimension de l’espace, Einstein 
imagine, dans la relativité générale, une entité nouvelle qu’il appelle 
espace – temps. Il peut ainsi proposer une théorie de la gravitation 
en contradiction flagrante avec la gravitation linéaire newtonienne. 
Pourquoi la Terre tourne-t-elle autour du Soleil ? D’après Newton, 

1.  Henri Béhar, André Breton, le Grand Indésirable, Fayard, 2005.
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à cause de la force de gravitation exercée par les deux masses 
respectives. Einstein propose une tout autre explication. La masse 
considérable du Soleil provoque une déformation de l’espace 
– temps. La trajectoire de la Terre aurait dû être linéaire, mais la 
déformation de l’espace – temps ainsi produite modifie sa trajectoire, 
de telle sorte qu’au lieu d’une ligne droite, elle décrit une ellipse dont 
le Soleil occupe l’un des foyers. De même, lorsque je jette un objet 
en l’air, il ne retombe pas à cause de la pesanteur, mais parce que 
la déformation de l’espace – temps doit être compensée et sa forme 
antérieure au jet de l’objet dans l’espace, rétablie. Notons aussi que 
la théorie de la relativité ne résulte d’aucune expérience. Sa véri-
fication expérimentale sera très tardive par rapport à la théorie et, 
comme vous le savez sans doute, l’existence des ondes gravita-
tionnelles, prévue par le relativisme, vient à peine d’être confirmée 
expérimentalement. C’est pourquoi j’ai tenu à souligner l’importance 
de l’imagination dans la démarche einsteinienne. Et, bien entendu 
aussi, parce que l’imagination joue le rôle déterminant que vous 
connaissez dans les travaux de Breton. Ceux-ci s’inscrivent, comme 
nous pouvons dès maintenant le constater, de façon flagrante, dans 
la révolution épistémologique de son temps. Ajoutons encore que, 
par effet de la triade espace – temps – vitesse, en nous déplaçant 
à une certaine vitesse vers le futur, nous retrouvons le passé. Ah, 
point sublime, quand tu nous tiens !

Venons-en donc, à présent, à une autre grande théorie de cette 
physique nouvelle, plus précisément, dans le cas dont je vais 
m’occuper, une théorie qui appartient autant à la physique qu’à la 
chimie. Cela nous permettra de mieux comprendre l’importance de 
l’imagination dans la démarche scientifique de notre temps. Car le 
sujet nouveau sur lequel je vous propose de nous attarder n’est 
autre que la théorie atomique. Je voudrais, en tout premier lieu, 
faire remarquer qu’il s’agit d’une théorie très ancienne, qui remonte 
à Démocrite, à Leucippe, à Lucrèce. Ce sont eux qui, les premiers, 
ont avancé cette notion d’atome, plus petite particule de la matière. 
Mais, tout comme pour l’astrologie ou l’alchimie, la théorie atomique 
n’avait pas connu de nouveaux développements dans la démarche 
scientifique officielle. Il me semble légitime de dire qu’elle avait été, 
pour le moins, marginalisée. Tout commence donc par une séman-
tique nouvelle. L’atome, tel qu’il a été conçu à la fin du dix-neuvième 
siècle et, surtout, au début du vingtième, garde un lien, certes, 
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avec les théories de l’Antiquité, mais prend un sens et un contenu qui 
échappent à ce que Démocrite ou Leucippe avaient pu concevoir. Il 
est intéressant de voir que, là aussi, tout commence par l’imagination. 
Des expériences, certes, obligent les scientifiques à réfléchir, mais 
pour répondre aux exigences de l’expérimentation, ceux-ci doivent 
imaginer des modèles atomiques. C’est ainsi qu’ayant reconnu l’exis-
tence de charges négatives, les électrons, Thomson produit, vers 
1897, un modèle atomique dans lequel les électrons baignent dans 
une « soupe » de charges positives ou, d’après d’autres commenta-
teurs, sont inclus dans une charge positive comme des fruits confits 
dans un pudding. Il faudra attendre 1911 pour que Rutherford imagine 
(j’insiste : imagine) un nouveau modèle atomique, dit planétaire, dans 
lequel les électrons tournent dans leurs orbites autour d’un noyau 
positif. Deux ans plus tard, en 1913, Bohr, s’appuyant sur l’expé-
rience et sur des calculs mathématiques plus précis, pourra compléter 
ce modèle. Encore plus tard, nous le savons, la théorie quantique 
viendra bousculer un peu cette conception de la théorie atomique, 
mais d’autres expériences, au contraire, lui redonneront une franche 
actualité. Ce qui, pourtant, attire le plus mon intérêt, aussi bien dans 
l’atomisme que dans le modèle de Rutherford, c’est qu’il s’agit de la 
renaissance d’une théorie antique. On voit bien le rapport avec les 
investigations proposées par Breton. Ajoutons à cela le rôle prépon-
dérant de l’imagination, sur lequel je ne cesserai d’insister. Mais, pour 
importantes que puissent être les remarques que je viens d’avancer, 
il m’est impossible de m’en contenter. Car la théorie atomique a dû, 
quelques années plus tard, reconnaître l’existence et l’importance du 
hasard, auquel Breton a attribué, dans les recherches surréalistes, 
un rôle de premier plan. Ainsi, la trajectoire des électrons libres est, 
scientifiquement, aléatoire. Qu’il me soit permis d’ajouter à cela le 
principe d’indétermination (appelé aussi d’incertitude) d’Heisenberg, 
d’après lequel, lorsque nous déterminons la position d’une particule, 
nous ne pouvons pas connaître sa vitesse ou, pour être plus précis, 
la quantité de vitesse, c’est-à-dire le produit de la masse multipliée 
par la vitesse. Ce qui contribue à donner une valeur d’évidence au 
caractère surréaliste de cette nouvelle science. Et si nous combi-
nons théorie atomique et théorie moléculaire, nous constatons que 
chaque objet de l’univers qui nous entoure, notamment les objets 
métalliques, aussi immobiles qu’ils puissent nous paraître (ils ne le 
sont pas autant, puisqu’ils se déplacent avec la Terre) possèdent en 
eux de multiples mouvements : ceux des atomes et des électrons qui 
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les composent. La mobilité et l’immobilité cessent ainsi d’être perçues 
contradictoirement. Vous, qui ne voyez pas, songez à ceux qui voient !

À propos, voyez-vous la lumière ? Et que voyez-vous ? De la 
matière ? Ou de l’énergie ? Avouez-le, il vous est impossible – tout 
comme à moi, d’ailleurs – de voir les photons, de reconnaître un 
quantum. Vous connaissez, j’en suis sûr, la formule W=ν, où ν est, je 
vous le rappelle, la constante de Planck. Mais rien de cela ne nous 
est visible, même si nous pouvons, par la spectrographie, nous y 
approcher un peu. C’est surtout par l’imagination que nous parvenons 
à nous en apercevoir. Ou par cette forme accomplie de l’imagination 
que nous appelons le calcul mathématique. C’est ainsi que ce qui 
avait été pensé succombe face à ce qui est devenu pensable.

Dans un tout autre domaine, il avait été pensé que le rêve, par 
exemple, et son interprétation ne relevaient en aucune façon d’une 
démarche scientifique. Pourtant, depuis la nuit des temps (on rêve, 
en effet, généralement, la nuit), les traités d’interprétation des rêves 
avaient fleuri, dont nous pouvons retrouver la trace dans la célèbre 
Onirocritique d’Artémidore d’Éphèse. Or, ne voilà-t-il pas qu’un 
contemporain d’Einstein, de Rutherford, de Bohr, de Planck – et de 
Breton, aussi – vient apporter un nouveau chapitre au grand boule-
versement épistémologique qui nous occupe. Die Traumdeutung est 
un ouvrage du dix-neuvième siècle finissant. Il a été publié en 1899, 
avant-dernière année de ce siècle, mais (la chose est archi-connue) 
son éditeur l’a fait dater de 1900, croyant ainsi l’inscrire dans cet 
autre siècle qui n’avait pas encore commencé. Son calcul était, bien 
entendu, erroné. Cependant, nul ne peut nier que la grande décou-
verte de Freud concernant l’intérêt scientifique, clinique surtout, 
des rêves a eu une importance primordiale dans la vie culturelle du 
siècle passé et jusqu’à nos jours, où des polémiques, parfois assez 
cocasses, continuent de se manifester à son propos. Certes, la 
psychanalyse a évolué, le rêve n’est peut-être plus considéré par 
tous les psychanalystes comme « la voie royale vers l’Inconscient », 
des apports nouveaux se sont fait jour qui, loin de démentir en 
quoi que ce soit les découvertes de Sigmund Freud, ont donné à 
sa discipline une plus grande actualité 1. Parmi ces apports, je tiens 

1.  Je me suis occupé assez largement, dans un article relativement récent, de l’im-
portance attribuée par Breton à la psychanalyse dans l’avènement du surréalisme et dans 
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à mettre en avant l’importance des travaux de Jacques Lacan. Et 
ce, pour deux raisons, au moins. En tout premier lieu, parce que 
Lacan ne fut étranger ni à Dada ni au surréalisme. Il fut même, dans 
certaines circonstances, l’un des proches de Breton. Et ensuite, 
parce que l’un des grands apports de Lacan réside dans la fonction 
attribuée par lui au langage et aux phénomènes linguistiques dans 
le travail analytique. Certes, Freud l’avait déjà clairement signalé. 
Mais c’est ce retour à Freud, après la rencontre avec Jakobson, qui 
nous intéresse ici. Pourquoi ? À cause du rôle majeur du langage 
dans l’avènement du surréalisme, tel que Breton l’a reconnu dès le 
premier Manifeste : « Le langage a été donné à l’homme pour qu’il 
en fasse un usage surréaliste » (OC I, 334). Remarque sur laquelle 
il revient de façon non moins péremptoire quelque trente ans plus 
tard : « Il est aujourd’hui de notoriété courante que le surréalisme, en 
tant que mouvement organisé, a pris naissance dans une opération 
de grande envergure portant sur le langage » (OC III, 626).

La question que le chercheur doit alors se poser est celle-ci : quel 
est le but de cette vaste opération ? Tout au long de son œuvre, Breton 
a proposé des réponses apparemment diverses, mais qui toutes 
convergent vers un même point : la plongée du sujet en lui-même, 
pour mieux saisir ou, du moins, rendre plus visibles les mécanismes 
psychiques les plus profonds, les plus refoulés. Parmi ceux-ci, le désir 
occupe une place de choix. Il s’agit de retrouver ce que Benjamin a 
appelé uralte Wunschbild, c’est-à-dire l’image première, originelle, du 
désir. Le lien éminent entre le désir et la parole est ainsi souligné. 
Mais il s’agit, aussi, d’ouvrir à la connaissance des aires d’expéri-
mentation négligées ou insuffisamment explorées. Que se passe-t-il, 
par exemple, dans le psychisme d’un sujet lorsqu’il parcourt un itiné-
raire initiatique ? Ou lorsqu’il est confronté à une émotion jusque là 
inconnue ? Quel regard scientifique pouvons-nous mettre en œuvre 
pour analyser les prédictions des voyantes ?

L’un des sujets qui intéressent Breton, comme il le dit clairement 
dans sa conférence aux étudiants français de l’Université de Yale, en 
1942, est le « soi » de la seconde topique freudienne, qu’aujourd’hui, 
à la suite de Groddeck, nous avons tendance à appeler le « ça ». 
Mais, entendons-nous bien, ce qui intéresse Breton, c’est de ramener 

l’expérimentation surréaliste : Gabriel Saad, « Surréalisme et Inconscient », Mélusine, L’Âge 
d’homme, n° XXXV, janvier 2015, p. 255-266. Le lecteur y trouvera des remarques et des 
analyses qu’il aurait été oiseux, car répétitif, de reprendre ici.
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à une démarche scientifique l’exploration de ces nouvelles aires de 
la connaissance. Il le dit, d’ailleurs, clairement, dans L’Amour fou : 
« C’est sur le modèle de l’observation médicale que le surréalisme 
a toujours proposé que la relation en fût entreprise » (OC II, 710). Il 
y a là un besoin de rigueur scientifique qui nous rappelle avec force 
la révolution épistémologique provoquée par l’avènement d’une 
physique nouvelle ou de la métapsychologie : trouver l’explication 
méthodique de ce qui, jusque là, avait pu paraître irrationnel. Mais le 
langage, soumis à une pratique surréaliste, permet aussi d’avancer 
dans ces terres nouvelles à travers l’expression poétique : 

En matière de langage les poètes surréalistes n’ont été et ne demeurent 
épris de rien tant que de cette propriété des mots à s’assembler par 
chaînes singulières pour resplendir et cela au moment où on les cherche le 
moins. Ils n’ont tenu à rien tant qu’à ramener ces chaînes des lieux obscurs 
où elles se forment pour leur faire affronter la lumière du jour. (OC III, 732)

La démarche est donc ici très clairement exposée : faire émerger 
l’irrationnel, ce qui est encore inconscient, le ramener à la conscience 
et le rendre ainsi susceptible d’une analyse scientifique. Le point de 
départ d’une telle démarche – Breton a longuement insisté sur ceci 
dans son œuvre – doit être la spontanéité. Car c’est ce langage 
spontané qui permet de faire surgir de nouvelles aires offertes à la 
connaissance. La nuit du tournesol constitue, aux yeux de Breton, 
un exemple accompli de cela. 

De telle sorte que, dans l’épistémologie du surréalisme, deux buts 
semblent étroitement associés : l’analyse scientifique de nouveaux 
territoires offerts à la connaissance et la visée révolutionnaire. Même 
si le freudisme est placé avant le marxisme dans les préférences de 
Breton, le caractère révolutionnaire de la démarche surréaliste, dans 
son aspect social, aussi, ne peut pas être congédié. Breton n’y a 
jamais renoncé. Ce qui m’invite à faire deux bonds en arrière dans 
l’histoire des idées. Le premier se réfère aux mots – au langage, 
donc – dans une démarche scientifique : 

La chimie étudie les propriétés des corps, les changements que leur fait 
éprouver le contact avec d’autres corps. Toutes les observations réunies 
forment une langue ; chaque propriété, chaque changement constaté dans 
un corps, est un mot de cette langue 1.

1.  Justus von Liebig, cité par Paul-Laurent Assoun, Introduction à l’épistémologie freu-
dienne, Payot, coll. Science de l’homme, 1990, p. 62.
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Et c’est ainsi que les mots font l’amour. Sans oublier la polysémie 
du verbe faire.

Le deuxième regard rétrospectif que je vous propose associe 
encore plus étroitement langage, connaissance du psychisme humain 
et action révolutionnaire. Je me tourne donc vers la plus importante, 
voire l’unique école philosophique issue de la Révolution française. 
Ses fondateurs, Destutt de Tracy et Pierre Jean Georges Cabanis, lui 
ont donné pour nom Idéologie. C’est un vocable qui a connu un sort 
assez malheureux par la suite, de telle sorte que l’école de pensée 
ainsi désignée est tombée un peu, voire beaucoup, dans l’oubli. Que 
se proposaient les Idéologues ? Ils se proposaient de mettre au jour 
les mécanismes au moyen desquels les êtres humains produisent 
des idées, c’est-à-dire, des connaissances nouvelles. Il me semble 
significatif que l’un des deux fondateurs de l’Idéologie, Cabanis, ait 
été médecin, soucieux d’une démarche scientifique, comme l’était, 
nous l’avons vu, son presque collègue André Breton. Mais Cabanis 
a été, aussi, un acteur de premier plan dans des épisodes remar-
quables de la Révolution française. Il voulait donc mettre cette 
nouvelle connaissance de l’intelligence humaine au service de l’ac-
tion révolutionnaire. Tout comme Breton a voulu le faire, lui aussi, 
par les différents chemins que nous connaissons.

Cette approche du surréalisme dans la perspective de l’histoire 
des sciences et des idées nous permet donc de comprendre qu’il 
ne s’agit pas seulement de la plus grande rupture culturelle du ving-
tième siècle, dont l’actualité n’a pas cessé d’être, mais aussi d’une 
tentative de renouveau des connaissances, qui trouve sa base 
méthodologique dans la science de son temps. Tout comme Freud 
a insisté sur la condition de Naturwissenschaft pour la psychana-
lyse, j’espère, plus modestement, comme il se doit, avoir mis au jour, 
dans mon présent travail, les différents aspects de Science de la 
nature que l’on peut trouver dans la démarche surréaliste et dans 
son épistémologie.

UNIVERSITÉ PARIS III 
SORBONNE NOUVELLE
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Le surréalisme et la psychanalyse partagent un point de départ 
qui est l’abandon de l’hypnose. Terrifié par une femme qui l’avait 
tout d’un coup embrassé après une expérience hypnotique, Freud 
a abandonné l’hypnose pour choisir une pratique essentiellement 
langagière qui s’appellera psychanalyse. Breton, quant à lui, a pris la 
décision d’arrêter l’expérience des sommeils hypnotiques en raison 
du danger qui lui avait été révélé par les comportements de Robert 
Desnos : il en résultera sa réaffirmation de la valeur de l’écriture 
automatique dans le Manifeste de 1924. Le surréalisme, ainsi que la 
psychanalyse, se définissent par leur parti pris de l’indirect et non de 
l’immédiateté.

L’essentiel est que, néanmoins, Breton n’a jamais perdu son 
intérêt pour la production hypnotique des médiums : c’est même à 
partir des années trente qu’il a commencé à s’intéresser systéma-
tiquement aux peintres médiumniques. Faut-il pour autant dire que, 
chez lui, il y a toujours une nostalgie de la communication immé-
diate, non langagière, autrement dit, un désir de retour à une vision 
préfreudienne ? Notre hypothèse est que, dans les années trente, 
Breton est revenu à la question de la médiumnité non pas pour 
écarter la théorie de Freud, mais pour la relativiser en lui redonnant 
une valeur nouvelle. L’étape définitive a été marquée, ce nous 
semble, par « Le Message automatique 1 ». Particulièrement révéla-
trice y est l’importance accordée par Breton à Théodore Flournoy et 
son médium, Hélène Smith.

1.  Minotaure, nº 3-4, décembre 1933.
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Présence de Flournoy
Depuis l’article de Jean Starobinski 1, on considère en général que 

la vision sous-entendue dans ce texte où Freud est pratiquement 
absent, est proche de celle de Frédéric Myers. Certes, celui-ci y est 
nommé, et même cité, mais d’une manière peu précise. En effet, on 
ne connaît pas l’origine de la seule citation qui lui est clairement attri-
buée (OC II, 1543, n. 7), et la présentation de sa doctrine n’est pas 
fondée directement sur ses livres, mais sur un article nécrologique 
que Flournoy lui a consacré (Marguerite Bonnet ne le remarque pas 
dans ses notes des Œuvres complètes de Breton).

Flournoy, qui connaissait intimement Myers et le respectait, sans 
pourtant pleinement partager sa conception parapsychologique du 
monde, avait, en effet, après sa mort survenue en 1901, écrit sur lui 
un long article dans la revue qu’il organisait à Genève, Archives de 
psychologie. Breton se réfère à cet article, sans le nommer, quand il 
évoque « ce que William James, à très juste titre, a appelé la psycho-
logie gothique de F.W.H. Myers » pour conclure que : « nous sommes 
directement intéressés à la résolution de ce que le même W. James 
a pu appeler le problème de Myers (strictement psychologique) : il 
s’agissait, il s’agit encore de déterminer la constitution précise du 
subliminal 2 ». La lecture d’une note de Flournoy nous convainc que 
Breton a réécrit le texte du psychologue :

Myers a inauguré une psychologie que James qualifie de romantique ou de 
gothique, par opposition à la psychologie classique et académique, dont le 
système clair et de belle ordonnance embrasse la partie superficielle, plei-
nement consciente, de notre être, mais en ignore complètement les vraies 
réalités sous-jacentes. Et James propose de donner le nom de problème 
de Myers à la tâche qui restera désormais l’une des préoccupations 
centrales de la psychologie, à savoir de chercher quelle est la constitution 
précise du subliminal 3.

Il faut en outre remarquer que Breton a ajouté après l’expression 
de « problème de Myers », entre parenthèses, « strictement psycho-
logique ». Très évidente est donc son intention de souligner que la 
question qui l’intéresse n’est pas parapsychologique.

1.  Jean Starobinski, « Freud, Breton, Myers », L’Arc, nº 34, octobre 1969. Repris dans : 
Jean Starobinski, La Relation critique, 1970, p. 320-341.

2.  Ibid., p. 379.
3.  Théodore Flournoy, « F.W.H. Myers et son œuvre posthume », Archives de 

psychologie, t. II, 1903, p. 292, n. 1.
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Il est encore évident que plusieurs citations qui ne sont pas clai-
rement attribuées à Flournoy proviennent de certains de ses articles, 
et surtout de celui qu’il a publié dans Archives de psychologie en 
1904, intitulé « Chorégraphie somnambulique. Le cas de Magdeleine 
G. ». Breton reprend au moins trois passages de cet article : la cita-
tion de Schrenck-Notzing qui insiste sur « la valeur artistique des 
mouvements d’expression de l’hystérie et de l’hypnose 1 » la citation 
du professeur Lipps concernant la médium-danseuse Magdeleine 
G., qui se trouve tel quel dans l’article de Flournoy 2 ; enfin une autre 
citation de Schrenck-Notzing qui estime la valeur artistique de la 
danse de Magdeleine 3. 

Breton se réfère donc non seulement aux deux ouvrages les 
plus connus de Flournoy – Des Indes à la planète Mars (nous y 
reviendrons) et Esprit et médiums, qui résume tout son travail sur 
les médiums – mais aussi aux articles que le psychologue a publiés 
dans la revue qu’il dirigeait en Suisse avec ses collègues. Nous 
pouvons même nous demander si l’expression de « message auto-
matique » ne venait pas directement de Flournoy, qui utilise souvent 
le mot de « message » dans le sens de message subliminal. D’autant 
plus que l’expression même se trouve dans un passage de la fin 
d’un autre article des Archives de psychologie :

[…] en sorte que le problème renaît sans cesse, dont se sont tant préoc-
cupés les théologiens, de savoir à quoi l’on peut distinguer en chaque cas 
particulier, dans ces « messages » automatiques de nos couches sublimi-
nales, ce qui vient de Dieu, ou du diable, ou simplement de la nature et de 
l’imagination humaines, comme disait Sainte-Thérèse 4.

« Le Message  automatique » qui finit par une allusion à Sainte-
Thérèse, reprend-il la réflexion de Flournoy ? Il est tout au moins 
certain que la présence de Flournoy est imposante dans l’article. 
Mais que signifie cette présence subrepticement accentuée ?

1.  André Breton, op. cit., p. 379 ; Flournoy, « Chorégraphie somnambulique. Le cas de 
Magdeleine G. », Archives de psychologie, t. III, 1904, p. 357.

2.  André Breton, ibid., p. 387 ; Flournoy, ibid., p. 364. La comparaison des textes cités 
par deux auteurs nous persuade que la citation de Breton ne vient pas directement de la 
version allemande, mais de l’article de Flournoy.

3.  André Breton, ibid., p. 388 ; Flournoy, ibid., p. 373.
4.  Théodore Flournoy, « Psychologie religieuse », Archives de psychologie, t.  II, 1903, 

p. 366.
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Flournoy n’est ni Myers ni Charcot

Flournoy n’a pas donné son plein accord à la vision parapsy-
chologique de Myers, ce qui ne nous conduit pas pourtant à mettre 
Flournoy – et partant Breton – du côté de la science. L’essentiel est 
son dialogue avec le médium, dialogue auquel il n’a jamais renoncé.

Les lecteurs de Des Indes à la planète Mars sont impressionnés 
de la persistance avec laquelle l’auteur a tenté de donner la parole 
à son médium qui reste toujours sa vraie interlocutrice. Il répète 
qu’Hélène n’est pas une malade qu’il doit soigner. Tout en inter-
prétant le phénomène paranormal dans son langage scientifique, il 
refuse de mettre en parenthèses ce que dit le médium lui-même. 
Nous y trouvons une réciprocité exemplaire, un contrat, si l’on peut 
dire, entre un psychologue qui désire éclairer ce qui apparaît à la 
subjectivité de son interlocutrice et un médium qui désire persuader 
son interlocuteur de l’objectivité de sa vision. Ce contrat sera brisé 
après la parution du livre de Flournoy comme on va le voir, mais il 
a tout de même fonctionné à travers la période où celui-ci prépa-
rait le livre presque en collaboration avec le médium. La spécificité 
de Flournoy dans l’histoire de la psychiatrie dynamique est là : il 
se situe entre Myers qui a voulu partager la vision du monde des 
médiums, et Jean-Martin Charcot qui n’a pas considéré ses hysté-
riques comme des interlocutrices.

Rappelons la thèse centrale du « Cinquantenaire de l’hystérie », 
avancée par Aragon et Breton en 1928 : dire que l’hystérie est « un 
moyen suprême d’expression » (OC  I, 950), c’est dire que l’hysté-
rique n’est pas un objet immobilisé par le regard de l’observateur. 
Nous savons bien maintenant que Charcot, qui pensait être un 
observateur indépendant du phénomène hystérique, était en fait un 
acteur qui a joué un rôle certain pour qu’il y ait de l’hystérie. Chez 
Charcot, la réciprocité qui fonctionne sournoisement est pourtant 
réprimée. Un passage du Surréalisme et la peinture, texte qui a été 
écrit à la période du « Cinquantenaire », nous montre que Breton a 
trouvé entre Flournoy et Hélène Smith une réciprocité différemment 
structurée.

Il y a dans ce que j’aime ce que j’aime reconnaître et ce que j’aime ne 
pas reconnaître. C’est, je crois, à la conception de ce rapport entre tous 
fervent que le surréalisme s’est élevé, et s’est tenu. Je ne sais, pour ma 
part, rien de plus dramatique et de plus captivant que la lutte qui mit aux 
prises, il y a une trentaine d’années, d’une part Mlle Hélène Smith, et l’un 
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des plus étranges, comme aussi des plus naïfs, desseins d’évasions qu’on 
ait formés, et les moyens merveilleux dont elle disposait, et, d’autre part, 
Th. Flournoy, sa volonté d’adaptation, sa réelle rigueur, sa résistance à la 
séduction, son cynisme. (OC IV, 401)

Tout se joue entre le direct et l’indirect, entre la subjectivité d’un 
médium qui propose inlassablement sa vérité et l’objectivité d’un 
psychologue qui, hanté par la vérité de l’autre, refuse de la faire 
sienne ; c’est ce contrat de deux esprits inconciliables, ce duel intime, 
qui n’a jamais cessé d’enchanter Breton. Ce à quoi il ne veut jamais 
renoncer, ce n’est ni la fascination du direct ni la morale scientifique 
de l’indirect, mais la tension merveilleuse entre les deux.

Flournoy n’est pas Freud non plus

Dans Nadja, Breton s’était déjà référé au livre de Flournoy, et 
cela d’une manière à y trouver un certain modèle de sa relation avec 
Nadja. Au sujet de la divination de Mme Sacco, d’après laquelle sa 
pensée est « grandement occupée d’une “Hélène” » (OC  I, 693), il 
se rappelle que Nadja s’est identifiée à un personnage de Poisson 
soluble, nommé Hélène. Ce parallélisme est essentiel. En effet 
Breton et Nadja ont vécu une réciprocité aussi troublante et en même 
temps aussi structurée que celle du psychologue et du médium.

Un des documents les plus saisissants qui soient restés dans 
les archives de Breton est sans doute des lettres de Nadja, en ce 
qu’elles nous montrent que Breton et Nadja ont essayé d’écrire un 
certain texte sur l’expérience qu’ils ont vécue. Ils se sont rencontrés 
le 4 octobre 1926, et ont connu une dizaine de jours enchantés, 
pleins de coïncidences stupéfiantes. À la fin du mois, Breton a déjà 
écrit, semble-t-il, un petit texte sur leur expérience et il l’a montré à 
Nadja. Mais celle-ci réagit fort violemment. Elle refuse de reconnaître 
dans le texte de Breton ce qui s’était réellement passé entre eux, 
et lui reproche d’avoir faussé la réalité. Ses lettres nous permettent 
d’imaginer que par la suite Breton lui a proposé d’écrire elle-même 
un texte sur le même sujet et qu’elle l’a fait. Mais cette fois-ci, c’est 
Breton qui est loin d’être satisfait de ce que son interlocutrice lui a 
montré. Et Nadja, profondément blessée par cette critique, s’attache 
à récupérer son cahier qui se trouvait dans les mains de Breton. Il 
semble que celui-ci n’ait pas voulu perdre ce cahier rempli par sa 
compagne, et l’appartenance du texte restera une question virulente 
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entre eux. En février 1927, Nadja, qui a finalement réussi à reprendre 
son cahier, disparaît pour ne jamais revoir Breton. Mais avant de le 
quitter définitivement, elle glisse sous la porte de l’appartement du 
poète une lettre non datée, dans laquelle elle écrit : « Merci, André, 
j’ai tout reçu 1 ».

Dans le texte publié, Nadja souhaite que Breton écrive un roman 
sur elle 2, mais, dans la réalité, elle avait d’abord voulu écrire elle-
même sa propre vérité ; tout se passe comme si, sachant que son 
entreprise a raté, elle choisissait de s’identifier à ce que Breton 
écrira. Or, cette histoire du cahier nous permet de situer l’expérience 
vécue par les deux protagonistes par rapport à celles qui avaient été 
vécues par Charcot, par Flournoy et finalement par Freud.

La réciprocité qui existait entre Charcot et ses hystériques reste 
dissimulée ; c’est le regard de l’observateur qui conditionne la crise 
hystérique, mais Charcot n’en était pas conscient. La relation entre 
Flournoy et Hélèle Smith est radicalement différente : non seulement 
le psychologue dialogue avec le médium, mais encore il lui montre 
de temps en temps le texte qu’il a écrit sur son interlocutrice. Il va 
sans dire que la dernière n’est pas toujours d’accord – loin de là 
– avec l’interprétation proposée ; il n’en reste pas moins qu’Hélène 
n’est pas un simple objet d’observation, mais un auteur du roman 
qu’elle a en quelque sorte dicté à son psychologue pour le charmer 
et même le séduire. C’est plus ou moins ce qui s’est passé entre 
Breton et Nadja. À ceci près que, dans ce cas, c’est Nadja, le 
médium, qui a essayé d’écrire, même momentanément. Mais, dans 
les deux cas, la réciprocité est explicitée. Et cette réciprocité mise en 
avant bouleverse le développement heureux du fantasme, ce que la 
psychanalyse appellera le transfert.

La pratique psychanalytique demande que cette réciprocité soit 
d’abord établie et ensuite se révèle être fantasmatique. Il faut que le 
sujet analysant trouve dans son interlocuteur qu’est le psychanalyste 
le destinataire de son discours et que, par la suite, il comprenne 
que celui qui se trouve devant lui n’est pas le vrai destinataire de sa 
parole, pour aboutir à la fin de l’analyse. Mais un résultat paradoxal 
de la théorisation du transfert – il est même banal de le remarquer 

1.  Ibid., p. 1513. Georges Sebbag a minutieusement retracé les relations de Breton et 
Nadja en s’appuyant sur cette correspondance. Georges Sebbag, André Breton. L’Amour-
folie, Jean-Michel Place, 2004, ch. II.

2.  Ibid., p. 707-708.
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– est que Freud a été conduit à dissimuler la relation réciproque qui 
restait explicitée entre l’hypnotiseur et l’hypnotisé.

Sans reprendre la controverse soulevée, à la fin du siècle dernier, 
autour de l’hypnose, on peut au moins enregistrer que le psychana-
lyste a le droit de rester dans une certaine zone de sécurité tandis 
que Flournoy est plus radicalement intégré dans l’histoire d’Hélène 
sans savoir où cette histoire le mènera. La réciprocité est ici plus 
dynamique, mais en même temps aveuglante. Flournoy ne fait pas 
semblant de partager le fantasme d’Hélène : dans leurs relations, 
chacun essaie explicitement d’intégrer dans sa logique l’expérience 
de l’autre, ce qui fait que les deux sujets sont de moins en moins 
capables de savoir lequel est l’observateur (et lequel est l’observé). 
Notre propos est de montrer que cette réciprocité éblouissante 
et aveuglante de l’expérience de Flournoy permet à Breton, dans 
l’article de 1933, de reprendre et réinterpréter ses relations avec la 
folie, avec les hystériques et, finalement, avec Nadja. Il faut revenir 
au « Message automatique ».

Retour de Léonna D.
La version originale du « Message automatique », publié dans 

Minotaure, était ornée de 27 illustrations dont la plupart relèvent 
de ce que nous appelons maintenant l’art brut. Les documents 
concernant Hélène Smith – les textes martien et ultramartien, les 
aquarelles et les tableaux – sont au nombre de dix. Or une des 
légendes nous apprend que quatre images consécutives, repré-
sentant l’apparition de Judas dans un paysage, sont extraites d’un 
ouvrage de Waldemar Deonna, De la planète Mars en terre sainte 1. 
La lecture de cet ouvrage nous fait comprendre la raison quelque 
peu masquée pour laquelle Breton s’est adonné à la présentation de 
l’art médiumnique.

Flournoy était mort en 1920. Hélène Smith, ou plutôt Élise Muller, 
était morte elle aussi, quelques années plus tard, en 1929. Ce qui 
fait qu’on pouvait parler désormais de leurs relations personnelles, 
et surtout de ce qui s’était passé après la publication du livre de 
Flournoy qui avait connu un grand succès. En fait, leurs relations se 
sont vite détériorées, surtout parce que Muller avait trouvé dans le 

1.  Waldemar Deonna, De la planète Mars en terre sainte. Art et subconscient. Un 
médium peintre, Hélène Smith, Éditions de Boccard, 1932.
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livre d’innombrables constatations injustes. Elle est devenue de plus 
en plus névrotique, à tel point qu’elle soupçonne un espionnage de la 
part du psychologue. Elle avait déjà dessiné des paysages martiens 
à la période de sa fréquentation de Flournoy, mais après leur rupture, 
elle s’est dirigée vers la peinture religieuse, dont quelques exemples 
ont été reproduits dans « Le Message automatique ». Tels sont les 
renseignements que Breton a puisés dans l’ouvrage de Deonna 
publié en 1932.

Mais cette révélation allait de pair avec la découverte – ou la 
redécouverte – de tout un domaine qu’on appellerait plus tard l’art 
brut. En effet, pour rédiger et illustrer son article, Breton a ample-
ment utilisé ce livre, dont une grande partie est consacrée à 
faire connaître la valeur artistique de l’art médiumnique. D’abord 
quelques remarques sur les citations : celle de Jules Bois décrivant 
le travail de Fernand Desmoulin vient directement de l’ouvrage de 
Deonna, mais celle qui la précède, une citation d’Allan Kardec sur 
le dessin de Victorien Sardou, se trouve aussi telle quelle dans ce 
livre, précédant immédiatement le texte de Jules Bois 1. Il est aussi 
probable que certains autres textes cités sur ce sujet – article de 
Charles Guilbert sur le comte de Tromelin dans Æsculape, observa-
tion de « Scrutator » dans Occult Review 2 – ont été trouvés dans cet 
ouvrage, puisqu’à la page 182 se trouve une liste très complète qui 
contient beaucoup de références mentionnées dans « Le Message 
automatique ».

Pour les illustrations aussi, il est vraisemblable que Breton en 
a découvert plusieurs en remontant aux articles indiqués dans la 
même liste. Les images de Petitjean (2 fois), Machner, Lesage et 
Tromelin, retenues dans l’article de Minotaure, sont celles qui ont 
été indiquées dans la liste de Deonna 3. Si on se rappelle encore 
que cinq ou six dessins ou textes automatiques sont reproduits à 
partir des deux livres de Flournoy, il est possible de conclure que 
« Le Message automatique » a été écrit pour présenter un domaine 
merveilleux – art médiumnique – que Breton venait de redécouvrir 
dans les livres de et sur Flournoy.

Voici donc, très probablement, ce qui s’est passé en 1932 ou 
1933. Breton, qui avait trouvé un certain modèle de sa relation avec 

1.  André Breton, OC II, 382-383 ; Deonna, ibid., p. 329.
2.  Ibid., p. 383.
3.  L’une des deux illustrations de Petitjean, extraite des Annales des sciences 

psychiques d’après la légende, se trouve telle quelle dans le livre de Deonna.
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Nadja dans celle de Flournoy avec Hélène, n’a pas tardé à acheter 
le livre sur le médium qui venait de paraître et y a appris que le 
texte que le psychologue avait publié avait définitivement détérioré 
leurs relations personnelles, tout comme les textes que Breton et 
Nadja avaient essayé d’écrire avaient provoqué leur désaccord. Les 
amours d’Hélène pour Théodore ou de Nadja pour André, amours 
qu’on pourrait qualifier de transferts ratés, ont connu une fin catastro-
phique à cause de l’intention d’objectiver leur expérience par l’écrit. 
L’écriture révèle l’impossibilité de la pleine communication entre eux. 
Elle ruine fatalement le fantasme.

Mais la révélation de cette tragédie s’accompagnait de celle du 
domaine enchanteur qu’est l’art médiumnique. Le psychologue ne 
peut pas communiquer avec le médium, parce qu’ils parlent deux 
langues différentes, mais leurs relations produisent parfois des 
œuvres plastiques qui sont des traces de leurs efforts de communi-
cation. Le médium lui-même ne pourrait pas dire d’où elles viennent 
ni ce qu’elles signifient, mais à la différence des textes écrits pour 
objectiver le vécu et qui ne feraient que prouver l’impossibilité de 
communication, ces traces ne nous offrent-elles pas une certaine 
vérité du médium ? Telle était peut-être l’interrogation de Breton. Et 
en se posant cette question, il ne pouvait assurément s’empêcher de 
repenser à ce qui s’était passé entre Nadja et lui.

La preuve de ce parallélisme des deux couples est que Breton 
a inséré dans le texte de Minotaure, parmi de nombreuses autres 
illustrations, un dessin de Nadja, « Le bouclier d’Achille 1 », qu’il avait 
publié en 1928. Le dessin est suivi de cette légende : « Dessin auto-
matique par Nadja D. (André Breton, Nadja). » Breton a indiqué 
sinon le nom de famille, mais au moins l’initiale de Léonna Delcourt 
en faisant de ce dessin un document de l’art médiumnique parmi 
d’autres illustrations. S’il en est ainsi, cette image n’est plus une 
preuve de la folie de Nadja, mais un message qui lui aurait offert la 
vérité de Nadja, vérité qu’elle ne comprenait pas elle-même. Breton 
semble dire : je n’ai pas réussi à comprendre Nadja, mais tout n’a pas 
été perdu entre elle et moi. Il passe ainsi de la question de l’hystérie 
à celle du médium, autrement dit, de la question de l’incommunicabi-
lité à celle du message qui fonctionne, bien qu’énigmatique.

1.  Minotaure, nº 3-4, décembre 1933, p. 61.
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Avec Freud
L’hystérique ne peut qu’affirmer sa vérité. Il dit seulement : tout 

ça, c’est vrai. Le médium ne peut pas communiquer sa vérité, lui 
non plus, mais il a au moins la possibilité de dire : tout ça, c’est vrai, 
mais moi-même je ne peux pas comprendre pourquoi. La différence 
est de taille, parce que le médium a le moyen d’agir sur sa vérité, de 
la faire fonctionner volontairement. Hélène Smith a pu tenter, certes 
sans jamais réussir, de séduire son psychologue sceptique par ses 
romans fantastiques, autrement dit par le message automatique. Les 
traces laissées par les médiums n’appartiennent pas nécessaire-
ment à la folie : dans le cas idéal, elles appartiennent à la volonté 
même d’en sortir pour aimer un autre comme c’était le cas d’Hélène 
Smith.

Ainsi se redéfinit la relation que Breton entretient avec la folie et 
avec le moyen de l’aborder. Il ne s’agit plus de la comprendre. La 
folie n’est plus l’objet de son regard. Il s’agit maintenant de la faire 
fonctionner en s’appuyant sur ses traces qui sont incompréhensibles, 
mais séduisantes. On pourrait dire qu’au lieu de communiquer avec 
la folie, Breton choisit simplement d’être avec elle. Et Flournoy lui 
semblait exemplaire en ce qu’il a incarné, pendant un certain temps 
au moins, une morale nécessaire pour être avec la folie. Cette 
morale consiste en deux attitudes contradictoires, mais complémen-
taires : d’une part, ne pas croire à ce que dit la folie (sinon ce serait 
de la religion) et d’autre part ne pas cesser de faire parler la folie en 
n’oubliant jamais que nous sommes nous-mêmes concernés dans 
ces « messages » envoyés par la folie (sinon ce serait du scien-
tisme). Cette morale, Flournoy ne l’a jamais trahie jusqu’au moment 
où son médium a cessé de le considérer comme un personnage de 
son roman.

F.  Myers a cru à ce que lui disaient les médiums. Il n’y a là 
aucune réciprocité productive ; y domine une universalité préétablie, 
monotone. J.-M. Charcot était bien inclus dans cette réciprocité où il 
jouait un rôle héroïque et ironique, mais il n’en était pas conscient. 
S.  Freud visibilise cette réciprocité qui intervient inévitablement 
dans la pratique de l’analyse et va jusqu’à en faire un instrument 
fondamental de l’analyse ; ce dispositif de transfert et de contre-
transfert, outil essentiel désormais de la psychanalyse, lui demande 
pourtant de dire qu’en dernière instance c’est lui, le psychanalyste, 
qui a le droit de déclarer que cette réciprocité est un fantasme. 
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Flournoy,  en  revanche, refuse de partager cette conviction de 
Freud, dont il est contemporain, pour ouvrir un espace paradoxal 
où on ne sait plus lequel des deux intéressés est l’analyste. C’est 
à cette morale que Breton a donné son accord dans « Le Message 
automatique ».

Il est hors de doute que Breton n’a pas refusé la théorie de Freud. 
Mais il nous propose de la relativiser. Il se demande : quand il s’agit 
de la folie, avec laquelle nous ne pouvons pas communiquer par défi-
nition, toute interprétation ne serait-elle pas qu’une histoire que nous 
avons inventée à partir des traces laissées par la folie ? Par exemple 
la théorie du complexe d’Œdipe, n’est-elle pas une histoire inventée 
par Freud et ses hystériques ? Il faudra toujours revenir aux traces 
énigmatiques pour être avec la folie. Flournoy nous fait revenir à ce 
carrefour où tout était encore possible. À ce carrefour, Freud a pris 
la décision de prendre la route qu’on appellera psychanalyse après 
avoir un peu hésité au début de sa carrière, et Flournoy, lui, a choisi 
de rester là pour se demander – pour continuer à se demander – ce 
que pourraient lui donner les traces laissées par son médium.

Breton revient toujours à ce carrefour pour réinventer sa psycha-
nalyse : il pense donc non pas sur Freud ni d’après Freud, mais avec 
Freud. S’approcher de Flournoy, comparer son expérience avec 
la sienne, c’est pour Breton une façon de penser avec Freud. En 
remettant en question les présupposés théoriques de la psychana-
lyse, il revalorise sans cesse l’expérience qui a été vécue quand 
Freud a fondé sa psychanalyse.

UNIVERSITÉ WASEDA





315

ARAGON EST MORT,  
ANDRÉ BRETON EST VIVANT : 
LE SURRÉALISME FACE À LA PRESSE  
LIBERTAIRE

Cédric PÉROLINI

Au CIRA de Marseille : merci !

« Où le surréalisme s’est pour la première fois reconnu […] c’est 
dans le miroir noir de l’anarchisme 1 ». Cette déclaration de Breton 
est bien connue, et les liens entre surréalisme et anarchisme ont 
fait l’objet de nombreuses études 2. Mais on pourrait retourner ces 
propos, et se demander ce que cherchent les anarchistes quand ils 
regardent dans le miroir noir du surréalisme. Pour observer la récep-
tion du surréalisme par la mouvance libertaire, on peut parcourir 
sa presse dont la diversité (de format, de papier, de périodicité…) 
est à l’image de l’hétérogénéité idéologique : au-delà des courants 
(individualistes, anarcho-syndicalistes ou communistes-libertaires), 
les chroniqueurs anarchistes de la vie culturelle peuvent eux-mêmes 
évoluer, passant de la curiosité bienveillante à l’agacement, de la 
distance critique à la fascination. Une approche chronologique facili-
tera la prise de conscience de ces évolutions.

1.  André Breton, « La claire Tour », Le Libertaire, 11 janvier 1952 (OC III, 935).
2.  Ne seront traités ici ni les points de convergence anarchisme/surréalisme, ni la col-

laboration des surréalistes à la presse anarchiste. On se référera aux travaux de Thierry 
Maricourt, Histoire de la littérature libertaire en France, Paris, Albin Michel, 1990 ; Fabrice 
Magnonne, Le Libertaire, autopsie d’un organe anarchiste, travail de recherche consultable 
sur le site http://www.lelibertaire.fr/ ; Louis Janover, Surréalisme art et politique, Galilée, 
1980, ou Surréalisme et situationnistes au rendez-vous des avant-gardes, Sens et Tonka, 
2013 ; Pietro Ferrua, « Surréalisme et anarchisme », in Art et anarchie I, actes du colloque, 
éditions Via Valeriano /La Vache folle, 1993 ; José Pierre, Surréalisme et anarchie, Plasma, 
1983 ; et surtout Carole Reynaud Paligot, Parcours politique des surréalistes, CNRS édi-
tions, 2010.
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I – Des origines à 1945
Carole Reynaud Paligot estime que « les pratiques culturelles des 

militants anarchistes apparaissent très loin de la sensibilité surréa-
liste : beaucoup plus conformistes, respectueuses vis-à-vis de la 
littérature bourgeoise » (p.  41-42). À la lecture des journaux liber-
taires des années 20, ce jugement semble sévère. Certes, on trouve 
dans La Revue anarchiste de septembre 1922 un chroniqueur 
qui se fait l’écho de la doxa qui tient l’art moderne, et notamment 
l’école dada, pour une forme dégénérée. Mais le point de vue de 
Maurice Wullens semble mieux informé, quoique souvent critique : 
en février 1922, dans La Revue anarchiste, il évoque les publica-
tions Sic, ou Aventure, qui accueillaient les signatures des futurs 
surréalistes : « Apollinaire enseignait l’art de lancer les postillons et 
la science de roter, tandis que Max-Jacob chantait le dahlia que 
Dalila lia. Tout cela, au grand ébahissement des gens bien, qui 
n’auraient voulu, à aucun prix, ne pas être dans le ton, ne pas suivre 
la mode ». Wullens, ravi de voir que ces avant-gardes déstabilisent 
le bourgeois, est lucide quant à la capacité du système à assi-
miler ce qui lui est radicalement contraire : la révolte dada devient 
la nouvelle tendance de la bourgeoisie cultivée. Dans le numéro 
suivant, il évoque la revue L’Œuf dur, où s’expriment également les 
futurs surréalistes. « Mais cela n’a plus grand intérêt : nous connais-
sons maintenant tous les marlous, tapettes et putains évoluant de 
la place Clichy à la République. » Ce ton homophobe s’adoucit plus 
loin, lorsqu’il présente deux quatrains de Max Jacob, ou « quelques 
pages extraordinairement simples et attachantes » de Tzara. « Voilà 
qui change bougrement de ses ahurissantes clowneries habituelles. 
Que n’écrit-il toujours ainsi ? »

Mais si l’avis de Wullens est effectivement partagé, Georges 
Vidal, dans Le Libertaire du 31 janvier 1924 cite « une belle lettre » 
où André Breton s’en prend à Maurras et à Valéry. Le 14 juin 1924, 
il évoque la polémique liée à l’attribution du Prix du Nouveau Monde 
à Pierre Reverdy auquel certains auraient préféré Breton, avant de 
saluer le « talent nuancé » de Reverdy « qui sait s’allier, à l’occasion, 
une rare puissance d’expression. » Le 30 juin 1924, il évoque « le 
dernier numéro de Littérature », signale les articles de R. Vitrac, de 
R. Desnos (« André Breton face à l’infini »), cite « Carnet » de Breton, 
et salue « ce numéro comme on en voit peu ». En citant longuement 
Le Libertaire, le premier numéro de La Révolution surréaliste ne fera 
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finalement que lui rendre la pareille. Le 4 juillet, Vidal annonce la 
parution de « Deuil pour Deuil, An pour An, par Robert Desnos, et 
Poisson soluble, précédé d’un Manifeste ou [sic] Surréalisme, par 
André Breton ».

Carole Reynaud Paligot évoque ces rubriques de Vidal, estimant 
son jugement « empreint de naïveté et de franchise », mais témoi-
gnant de « sympathie envers ces jeunes surréalistes chez lesquels 
il doit sans doute percevoir une révolte commune ». Benjamin Péret 
fait partie de ces jeunes poètes dont elle a cherché sans succès la 
preuve de la collaboration au Libertaire. Le 19 juillet 24, Vidal, qui 
avait, le 4 juillet, désigné l’auteur comme « notre camarade Benjamin 
Péret » salue son poème, « Immortelle maladie », « riche de trou-
vailles, de notations aiguës ». C’est dans Le Libertaire de la semaine 
suivante qu’on trouve un texte de Péret intitulé « Ta gueule ! », 
réponse à une enquête de Gaston Picard, qui ne semble pas avoir 
été réédité depuis : « Mes livres […] sortent de mon anus pour vous 
tomber sur le visage […] et je ne puis que me réjouir intensément 
de ce qui se passe. […] Tous mes livres [… sont] des chefs-d’œuvre 
[…]. Je vous conseille de les lire. Après cela vous ne ferez plus d’en-
quête, et je l’espère pour nous tous, vous n’écrirez plus. »

Les titres libertaires font donc la part belle aux avant-gardes, et 
ils relayent naturellement les déclarations politiques auxquelles les 
surréalistes prennent part. Dans L’Insurgé du 18 juillet 1925, Vidal 
présente le « noble appel » d’Henri Barbusse « Aux travailleurs intel-
lectuels. Oui ou non, condamnez-vous la guerre ? », qui annonce le 
rapprochement des surréalistes et du PCF. « Certes, cette confiance 
que M.  Barbusse semble porter au gouvernement ou à la Société 
des Nations, nous ne la partageons pas. […] Mais cependant nous 
sommes heureux […] de voir que les travailleurs intellectuels se sont 
émus […] : je n’ai jamais autant ressenti de sympathie pour le Parti 
Communiste que depuis les événements du Maroc. » 

La réponse d’Éluard à l’enquête de Clarté est citée dans L’Insurgé 
du 25 juillet 1925 : « L’idéal libertaire soulève toute une génération de 
jeunes écrivains qui n’hésitent pas à renverser les idoles, à bous-
culer les prêtres. Rien n’est plus sacré pour eux. […] Paul Éluard 
est un de ceux-là. » Et le 29 août 1925, L’Insurgé publie le tract « La 
Révolution d’abord et toujours » sous ce chapeau : « Il n’y a pas, 
parmi les écrivains de ce temps, que des gendelettres asservis aux 
lois de l’État, comme des gendarmes aux ordres de leur capitaine. 
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Il y a aussi quelques fiers esprits qui ont le courage de crier leur 
pensée. »

Si certains anarchistes comme Victor Serge – au moins momen-
tanément – ont été séduits, comme les surréalistes, par la révolution 
russe, le mouvement libertaire reste globalement hostile au socia-
lisme d’État. Le rapprochement des surréalistes des communistes 
puis des trotskistes sera donc perçu négativement.

La presse anarchiste continue néanmoins à rendre compte 
de l’activité surréaliste : en novembre 1930, La Revue anarchiste 
signale la publication du Second Manifeste du surréalisme et, en 
août 1934, celle de Documents 34. Dans le numéro de janvier 1930, 
Aurèle Patorni dit avoir beaucoup apprécié le n° 12 de La Révolution 
surréaliste et dans celui de juillet 1930, Joseph Durant fait part de 
sa curiosité face à « la jeune publication intitulée : Le Surréalisme 
au service de la Révolution. […] Cet engagement est plein de 
promesses et je finirai par croire que tous les ressorts ne sont pas 
brisés !… » Il signale « un amusant article d’André Breton : “Il y aura 
une fois…”, “Mort, maladie et littérature”, de René Crevel, » et « un 
papier d’une phrase, une seule – mais une phrase harmonieuse et 
bien tenue – de Tristan Tzara » ; il évoque avec un vif intérêt la ques-
tion du suicide de Maïakowsky, et l’article de Breton sur les femmes. 
Mais au-delà du dialogue qu’il entreprend avec Breton, J. Durant 
pose une interrogation fondamentale : « j’aurais bien voulu savoir ce 
qu’André Breton entend par révolutionnaire et s’il attribue à ce mot 
seulement le sens généralement admis par la grande masse et qui 
conduit lesdits révolutionnaires à mettre un gouvernement à la place 
d’un autre » On sent que cette curiosité vigilante pourrait rapidement 
se retourner en condamnation, si la vocation marxiste du surréa-
lisme devait se confirmer…

Dans la période 1935-1939, la presse anarchiste est monopolisée 
par les questions de politique internationale ; les pages culturelles 
se réduisent. On peut néanmoins trouver des traces de la prise de 
distance des surréalistes avec le PCF : en juillet 1935, le numéro 
spécial de Les Humbles, revue de Maurice Wullens qui faisait un 
bon accueil aux anarchistes, rapporte le discours de soutien à Victor 
Serge de Magdelaine Paz lors du congrès des écrivains pour la 
défense de la culture, et l’interruption des interventions de Tzara 
et d’Éluard par H.  Poulaille. Il donne également le point de vue 
de Breton, et rend compte des raisons de la brouille entre surréa-
listes et communistes orthodoxes, comme le fera Du Temps que 
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les surréalistes avaient raison, très succinctement mentionné dans 
La Revue anarchiste d’octobre 1935. 

La rupture entre les surréalistes et l’Association des Écrivains 
et Artistes Révolutionnaires reçoit un écho favorable dans les 
milieux libertaires. On le comprend à la lecture du manifeste de la 
Fédération Internationale pour un Art Révolutionnaire Indépendant, 
coécrit par Breton et Trotski : « Si, pour le développement des forces 
productives matérielles, la révolution est tenue d’ériger un régime 
socialiste de plan centralisé, pour la création intellectuelle elle doit 
dès le début même établir et assurer un régime anarchiste de liberté 
individuelle. » Cette différence de traitement fera débat.

À la fin des années  30, la censure va frapper de plus en plus 
durement la presse anarchiste, que le gouvernement de Vichy finira 
d’ailleurs par interdire.

II – De la Libération à la décolonisation
Il faudra attendre la Libération et le retour de la liberté d’expres-

sion pour que les mouvements libertaires s’organisent dans une 
Fédération anarchiste.

Le n° 1 de la revue Plus loin (mars 1946) constitue la première 
célébration du surréalisme dans la presse libertaire d’après-guerre. 
Serge Ninn, qui fut membre du groupe surréaliste de Londres, ne 
se contente pas, dans « Liberté de mouvement », de faire le bilan 
du surréalisme : il prépare la collaboration qui va suivre entre 
Le Libertaire et les surréalistes. Il situe le surréalisme dans la généa-
logie de « l’aventure Dada », s’en prend violemment à Aragon, et 
cite Position politique du Surréalisme de Breton et le tract « Contre-
attaque » : « Avec les réserves qu’on peut formuler […] quant à la 
nécessité d’une dictature du prolétariat, c’est-à-dire à la notion du 
pouvoir, il n’y a rien qu’on puisse juger incompatible avec les prin-
cipes actuels du mouvement anarchiste. »

Cet article marque une étape fondamentale dans le rappro-
chement entre anarchistes et surréalistes. Il ne sera pas le seul 1 : 
dans la revue de Louis Lecoin Défense de l’homme (décembre 
1948) R.  Monclin salue Camus, mais aussi Breton, « qui continue 
avec talent à représenter le vrai pacifisme ». Georges Fontenis, 

1.  Cf. Le Libertaire, 24 avril et 18 septembre 1947.
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quant à lui, oppose les deux hommes : « André Breton, à la diffé-
rence de Sartre (et même de Camus) sait de quoi il parle. Il lit la 
presse politique […]. Il démasque les faux pacifistes dangereux du 
stalinisme comme les américanistes réactionnaires » (Le Libertaire, 
17 décembre 1948), avant d’estimer que le surréalisme « dépasse 
toutes les conceptions classiques, mais aussi l’existentialisme » 
(Le Libertaire, 14 avril 1950).

Ces appels du pied rencontrent un écho favorable chez Breton, 
qui écrit, dans « Rupture inaugurale », le 21 juin 1947 : « Il est 
probable que du côté de l’anarchie les scrupules moraux du surréa-
lisme trouveraient plus d’apaisement qu’ailleurs. »

Entre S. Ninn, G. Fontenis et le groupe surréaliste se tissent 
des liens qui amènent ce dernier à s’exprimer dans Le Libertaire à 
travers une série de billets, compilés et commentés par José Pierre. 
Ces billets évoquent les rapports entre surréalisme et anarchisme, 
des questions politiques, ou des questions artistiques. La cause 
principale de la rupture entre anarchistes et surréalistes est la polé-
mique liée à L’Homme révolté de Camus : dans Le Libertaire du 30 
mai 1952, Jean Charlin attaque violemment l’auteur : « Ce n’est pas 
parce que Camus viole le mot “révolte” que la révolte lui appartient. 
La révolte c’est nous et la révolte ne souffre pas des attouchements 
impurs, elle reste la révolte. » La charge est brutale et la commis-
sion nationale de la Fédération anarchiste condamne l’article la 
semaine suivante : « Nous avons ici polémiqué avec Albert Camus, 
mais il n’a jamais été dans nos intentions d’insulter un homme que 
nous estimons. […] La FA tient à s’excuser auprès d’Albert Camus 
du ton inacceptable de l’article de Jean Charlin ». Dès lors, les billets 
surréalistes vont s’espacer avant de disparaître.

Malgré tout, la proximité affective, au-delà des divergences idéo-
logiques ou esthétiques, se maintiendra entre certaines personnes. 
Les rubriques nécrologiques en témoignent.

La revue Témoin avait publié, lors de l’été 1962, une lettre frater-
nelle de Breton à Louis Lecoin qui venait de perdre sa compagne. 
À la mort de Péret, puis à celle de Breton, les anarchistes, à leur 
tour, rendront un hommage ému aux surréalistes. Le numéro 
d’hiver  1959 de la revue Noir & rouge en témoigne : « un homme 
vient de mourir, que nous aimions. […] Bien sûr, Péret est plus 
connu comme poète surréaliste que comme militant révolution-
naire, mais il fut les deux – indissolublement. » Péret est associé 
à Breton, « dont l’éthique révolutionnaire ne peut s’accommoder 



321

ARAGON EST MORT, ANDRÉ BRETON EST VIVANT

des zigzags et compromissions du P.C. », et opposé à « Éluard et 
Aragon qui y feront leur beurre ». « Péret se réclamait de la tendance 
marxiste “Communiste de Conseils”. Cela ne peut en aucune façon 
nous empêcher de le considérer comme étant des NÔTRES. » On 
retrouve la même émotion dans les pages de la revue Témoins, en 
décembre 1959, ou dans Le Monde libertaire en juillet 1965.

Mais c’est surtout la mort de Breton qui donne l’occasion au 
Monde libertaire d’un hommage retentissant en novembre 1966 : 
« André Breton est mort, Aragon est vivant, c’est un double malheur 
pour la pensée honnête. » La disposition de ces quatre hexasyllabes, 
sur une carte de visite, évoque un hommage poétique. J.-C. Tertrais, 
membre de la Fédération anarchiste et du groupe surréaliste en 
1955-1956, résume ainsi la double page qui lui est consacrée : 
« André Breton n’est mort qu’en apparence… Il sera toujours vivant 
en nous, anarchistes et surréalistes ».

Après la problématique dissolution du surréalisme par Jean 
Schuster, le 4 octobre 1969, Maurice Joyeux se propose d’en tirer 
le bilan dans La Rue, revue culturelle d’expression anarchiste du 
4e trimestre 1971. Il y rappelle l’histoire du mouvement, et se garde 
bien de condamner les jeunes surréalistes qui rallièrent la révolution 
soviétique, estimant qu’il faut « comprendre l’engouement qui existait 
alors pour une révolution dont les crimes étaient encore inconnus. » 
Curieusement, M.  Joyeux ne mentionne pas la collaboration des 
surréalistes au Libertaire – mais nous aurons l’occasion d’y revenir…

Rétrospectivement, l’engagement de certains surréalistes qui, 
comme Jean Schuster, vont s’impliquer en faveur de mouvements 
révolutionnaires des années  60 sera condamné : la revue Iztok, 
revue libertaire sur les pays de l’Est, consacre divers numéros au 
surréalisme dans ces pays 1. L’article « Cuba et la conjuration des 
dupes » paru en septembre 1986 dénonce la fascination castriste qui 
semble s’être emparée d’un certain nombre d’intellectuels :

Parmi eux, les moins excusables de tous furent les surréalistes qui, Breton 
disparu, perdirent jusqu’au souvenir de leur histoire en oubliant ce qui leur 
en avait coûté de côtoyer les staliniens dans les années trente. Au point 
qu’on put lire dans le numéro de mars 1968 de L’Archibras ces lignes 
ahurissantes signées Jean Schuster : « Cuba, romantique et furieuse, 
est l’île de la résistance révolutionnaire à la destruction méthodique de 
l’homme intérieur. […] La sociologie ne pourrait-elle […] trouver dans la 

1.  Cf. n° 9, 10, 11.
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réalité du rêve cubain – du rêve communiste cubain – la réalisation du 
désir le plus profond de l’humanité d’aujourd’hui ? » Aragon n’aurait pas 
mieux dit 1.

Si bien qu’au fil des années, Aragon devient le nom du tropisme 
marxiste du surréalisme, pierre de touche qui permettrait de mesurer 
l’écart à l’idéal libertaire.

III – Depuis les années 80
La parution de l’essai de José Pierre, Surréalisme et anarchie, en 

1983, est l’occasion de revenir sur la période des billets surréalistes, 
qui correspond à un moment où le mouvement libertaire connaissait 
de vives dissensions : on découvre a posteriori que G. Fontenis et 
S. Ninn avaient constitué un parti clandestin au sein de la Fédération 
Anarchiste, transformant cette dernière en Fédération Communiste 
Libertaire, et présentant des candidats aux élections de 1956 au 
mépris des principes antiparlementaires de nombreux anarchistes. 
Trente ans après les faits, la plaie reste ouverte. Dans Le Monde 
libertaire du 24 mars 1983, M.  Joyeux revient sur cette période, 
« où un certain quarteron d’aventuriers réussit à s’emparer de notre 
mouvement et de son journal pour le transformer en un parti poli-
tique à dominante marxiste. Pendant cette période, les surréalistes 
publièrent dans Le Libertaire – qui n’avait plus rien d’anarchiste – 
une série de “billets”, dont l’intérêt fut divers ». 

M. Joyeux estime que « les surréalistes sont des marxistes » : 
« les désenchantements de Breton ne l’empêcheront pas de se lier 
avec Trotski : étrange accouplement entre des gens se réclamant de 
l’antimilitarisme des anarchistes et le créateur de l’Armée rouge », 
mais que cela n’empêche pas « l’estime [qu’il porte] à Breton », ni 
les relations amicales qui unirent anarchistes et surréalistes avant 
et après cette période. Dans Le Libertaire, revue de synthèse anar-
chiste de septembre 1983, Jeanne Humbert revient également sur 
cette période, témoignant d’une plus grande bienveillance vis-à-vis 
de Fontenis : « la disparition des Billets surréalistes fut ressentie par 
beaucoup de lecteurs qui goûtaient fort l’éclectisme, le ton incisif, 
l’attrait esthétique et social qu’ils apportaient au programme habituel 

1.  Cf B. Schwartz, Le Monde libertaire, 11 avril 2002 : « le groupe surréaliste […] 
a participé dans les années 60, à la grande parade en faveur du capitalisme d’État rajeuni 
(Algérie, Cuba, Vietnam, etc.) »
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de l’organe anarchiste officiel, qui connut à ce moment un vrai 
regain d’influence et de diffusion. » Mais en janvier 1993, dans le 
même journal, puis dans le hors-série n°  3 du Monde libertaire en 
1995, Aurélien Dauguet 1 (par ailleurs membre du groupe surréa-
liste de Paris), plus critique, rejoint le point de vue de M. Joyeux en 
évoquant Le Libertaire d’alors comme « le Radeau de la méduse 
d’explorateurs masqués des confins électoraux ».

A posteriori, la collaboration des surréalistes au Libertaire 
rappelle aux militants l’épisode de ce « coup d’État », si bien que 
lorsque l’anarchisme regarde dans le miroir noir du surréalisme, 
c’est souvent sur sa propre histoire douloureuse qu’il se retourne.

Ceux qui continuent à se réclamer du groupe surréaliste signent 
pétitions ou déclarations aux côtés des anarchistes, et la presse 
libertaire s’en fait naturellement l’écho, comme lors de l’affaire Malik 
Oussekine (Le Libertaire, 10 juin 1990), ou de la présidence de 
G. W. Bush (Le Monde libertaire, 3 avril 2003).

Dans leur presse, les anarchistes se présentent parfois comme 
les garants de la pureté de la doctrine surréaliste. La question 
théorique : « faut-il séparer les questions poétiques des questions 
politiques ? » y sert de pierre de touche ; M. Joyeux y était favorable ; 
ce n’est pas le cas de Barthélémy Schwartz qui estime que cette 
conception est influencée par le marxisme : dans Le Monde libertaire 
du 11 avril 2002, il rappelle la formule de Breton, « “Transformer le 
monde”, a dit Marx ; “Changer la vie”, a dit Rimbaud : ces deux mots 
d’ordre pour nous n’en font qu’un. » Il explique que les surréalistes 
y auraient renoncé dans leur période communiste, et qu’ils auraient 
été ensuite contraints de maintenir cette dichotomie lors de leur 
engagement trotskiste – l’auteur ne cite pas le fameux passage de 
Pour un art révolutionnaire indépendant, mais c’est évidemment à 
lui qu’il pense ; il estime que quand les surréalistes participent au 
Libertaire, ils sont encore dans la même démarche de dissociation 
de la vie et de l’art, ce qui mériterait d’être nuancé, car Breton et 
Péret s’exprimaient régulièrement sur ces deux sujets.

La presse anarchiste s’oppose régulièrement aux différentes 
dérives qui menaceraient l’authenticité surréaliste ; elles seraient de 
trois ordres : commercial, institutionnel, et universitaire.

1.  Il consacra une série d’articles traitant du « Cinéma surréaliste d’aujourd’hui » du 
Libertaire n° 169 (septembre-octobre 1996) au n° 189 (novembre 1998).
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Dans Le Monde libertaire du 21 mars 2002, Louis Janover fait lui 
aussi référence au renoncement à la coïncidence des deux révo-
lutions, esthétique et éthique. Il estime que la peinture, « par son 
rapport privilégié au monde de l’aliénation mercantile », amputerait 
« la révolution surréaliste de l’un des impératifs catégoriques de son 
action : transformer le monde » et occulterait « son contenu social 
et politique ». Dans Le Monde libertaire du 19 mars 2009, Robert 
Dadoun, qui avait déjà consacré un article, le 9 janvier 2003, à 
Marcel Duchamp, le grand « an-art » dénonce la dérive mercantile 
à laquelle son travail a donné lieu. Le 9 septembre 2004, dans le 
même journal, Marie Dominique Massoni évoque « l’attitude poli-
tique » « radicalement anti-capitaliste » des surréalistes parisiens : 
« refus de la marchandise, qui implique une distance maintenue 
avec le marché de l’art, comme avec les institutions d’État ».

C’est que la consécration institutionnelle est elle aussi récusée. 
Patricio Salcedo, sous le titre « Duchamp l’anartiste » (Le Monde 
libertaire, 23 octobre 2014), célèbre dans un même enthousiasme 
le peintre et l’exposition de Beaubourg « Marcel Duchamp. La pein-
ture, même ». Mais force est de constater que le ton, vis-à-vis des 
expositions officielles, est souvent beaucoup plus acerbe : Le Monde 
libertaire d’avril 1991 proteste contre l’exposition patronnée par Jack 
Lang, « André Breton. La beauté sera convulsive », et dans celui du 
9 septembre 2004, Marie Dominique Massoni rappelle comment 
certains surréalistes avaient contribué à saboter l’hommage officiel 
rendu à Péret, ou avaient « enlevé le dépliant, jugé intellectuellement 
malhonnête, proposé à l’entrée de l’exposition “la Révolution surréa-
liste” en 2002 ».

Dans le même article, M.  D. Massoni s’en prend assez violem-
ment au « centre de recherche sur le surréalisme de l’université de 
Paris », lui reprochant de ne pas donner toute sa place au surréa-
lisme tchécoslovaque… Elle proteste quand elle voit « un de ces 
universitaires appeler ses étudiants à labourer le nouveau terrain de 
recherche » : « Hélas, ce nouveau champ à labourer, c’est le nôtre, 
celui du surréalisme vivant ! », comme si l’Université ne devait s’inté-
resser qu’à des objets morts ; comme si c’était les tuer que de les 
étudier.

Les anarchistes se présentent donc comme les gardiens du 
temple surréaliste, le défendant contre les déviances qui le menace-
raient tant de l’intérieur que de l’extérieur.
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Conclusion
En observant le surréalisme, l’anarchisme s’est amusé et agacé ; 

certains ont été tentés par les sirènes soviétiques, d’autres y ont 
résisté, et ont regardé le surréalisme s’éloigner. Le lendemain de la 
Deuxième Guerre l’a ramené auprès d’eux, mais ces retrouvailles 
restent douloureusement associées à la prise de pouvoir, au sein de 
la FA, de la tendance de Fontenis ; c’est alors leur propre parcours 
que regardent les anarchistes. Resteront, finalement, la fierté d’avoir 
partagé une page d’histoire avec un mouvement intellectuel majeur 
du xxe  siècle, et le vif sentiment d’être les garants de la pureté de 
la révolte surréaliste face à la révolution marxiste et aux tentatives 
d’assimilation des institutions.
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ICONOGRAPHIE D’ANDRÉ BRETON :  
UNE MYTHOLOGIE DE LA TÊTE

Noémie SUISSE

La persistance voire la croissance de la notoriété d’André Breton 
qui fait l’objet du présent colloque peut être mesurée en termes de 
« capital symbolique », pour utiliser l’expression de Pierre Bourdieu. 
Les sociologues de la littérature utilisent volontiers cette formule, 
équivalent du concept américain de visibility. Pour Nathalie Heinich, 
la traduction et la théorisation bourdieusienne de ce concept ont le 
tort d’évacuer sa dimension visuelle. « Accumuler du capital, c’est 
“se faire un nom” 1 », comme l’écrit Bourdieu, mais aussi se faire une 
image. Pour cette raison, la sociologue préfère parler de « capital de 
visibilité 2 ». La formule a le mérite d’insister sur la place de l’image 
dans la reconnaissance d’une légitimité esthétique, de mettre en 
valeur le rôle de l’objet iconique dans le processus de légitima-
tion de l’écrivain. L’examen de quelques-uns des portraits d’André 
Breton réalisés et diffusés dans l’entre-deux-guerres nous permettra 
de prendre la mesure de l’importance de ces phénomènes et nous 
donnera l’occasion de montrer comment se construit – comment 
Breton lui-même construit – ce que nous appelons une mythologie 
de la tête. En choisissant de limiter notre corpus aux années vingt et 
trente, nous ne resserrons pas seulement notre étude à la période 
du surréalisme et de l’activité de Breton réputée la plus fertile : les 
deux décennies qui voient se multiplier les liens entre le champ litté-
raire et le champ médiatique nous sont apparues comme un terrain 
d’investigation de choix. 

La diffusion des portraits de l’écrivain sur des supports livresques 
et périodiques au cours de la période qui nous occupe révèle une 
volonté de porter le surréalisme au-devant de la scène littéraire et de 
s’y imposer lui-même. L’image semble être un moyen privilégié pour 

1.  Pierre Bourdieu, « Le champ scientifique », Actes de la recherche en sciences 
sociales, n° 2-3, 1976, p. 93. 

2.  Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, 
Gallimard, 2012.
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assurer au mouvement et à son principal représentant les moyens 
d’une audience large.

Pour comprendre le triomphe rapide du surréalisme, explique Anna 
Boschetti, il faut considérer que Breton et ses amis jouent sur tous les 
tableaux. […] Breton sait exploiter très habilement tous les instruments de 
promotion et de légitimation mis au point par ses prédécesseurs : regrou-
pement, autodénomination, fondation de revues, manifestes et autres 
formes de métadiscours permettant de façonner la réception 1.

Nous ajoutons à cette liste l’usage des supports iconiques 
qui témoignent d’une maîtrise tout aussi appuyée de la rhéto-
rique publicitaire. Dans le catalogue de l’Exposition internationale 
du Surréalisme de New York en 1942, intitulé De la Survivance 
de  certains mythes et de quelques autres mythes en croissance 
ou en formation, Breton recense une quinzaine de mythes anciens et 
modernes, pour lesquels il propose non pas un texte descriptif, mais 
une image – le plus souvent, un portrait du personnage mythique 
concerné. Marguerite Bonnet s’étonne de la « rhétorique dérou-
tante » à laquelle Breton a recours : « était-ce parce qu’il s’adressait 
au public américain, non francophone et très favorablement disposé 
en faveur du visuel, de la publicité au cinéma en passant par la 
bande dessinée 2 ? » L’adaptation de l’écrivain-iconographe à son 
public témoignerait a minima d’un savoir-faire en matière de commu-
nication. Pour nous, la publication de ce livre muet n’est pas le fait 
d’un auteur qui évoluerait avec son public ; elle s’inscrit dans le 
prolongement d’une pensée, d’une pratique et d’un usage du portrait 
comme outil de médiation dans l’espace social, comme instru-
ment de mythologisation – en l’occurrence, d’auto-mythologisation. 
L’émergence de mythes, leur « survivance », tient aussi bien aux 
récits fondateurs qu’aux images qui les portent, c’est le message 
que semble adresser la galerie des portraits – depuis Superman 
jusqu’au Grand Transparent – proposée par Breton dans le recueil 
que nous décrivons.

Pour l’écrivain, la conquête de visibilité est aussi une conquête 
d’ubiquité de son image. « Les murs de Paris avaient été couverts 
d’affiches représentant un homme masqué d’un loup blanc et qui 

1.  Anna Boschetti, Apollinaire, l’homme-époque (1898-1918), Seuil, 2001, p. 240-241. 
2.  André Breton, De la survivance de certains mythes et de quelques autres mythes en 

croissance ou en formation (1942), OC  III, 127. Dans la préface de ce recueil, Breton se 
présente comme son « metteur en scène ». 
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tenait dans la main gauche la clé des champs : cet homme, c’était 
moi. » (OC  I, 61) Cette clausule d’un texte automatique de Breton 
publié dans Poisson soluble est-elle l’expression du désir d’une 
pan visibilité, l’affiche étant le support contemporain par excellence 
de diffusion de l’image dans l’espace public ? Comme beaucoup 
de poètes des années  1910 et 1920, et avant d’être séduit par le 
Superman américain, Breton est fasciné par la figure de Fantômas, 
le héros moderne qui a pour devise « je suis partout », dont le visage 
est placardé sur tous les murs. Les détracteurs de l’écrivain peuvent 
bien diffuser des portraits malveillants de sa personne, ils ne font 
que participer à l’ubiquité de son image, contribuent en ce sens à 
conforter le modèle plutôt qu’à le défaire. Lorsque Breton rêve que 
son visage « masqué d’un loup blanc » soit reproduit dans le Tout-
Paris, il dit l’attrait que la société « fantômasse-médiatique 1 » exerce 
sur lui. La reproductibilité et la portabilité du portrait, via les moyens 
de communication modernes, permettent au modèle de se métamor-
phoser en personnage mythique. La détention du capital de visibilité 
est toutefois précaire ; il faut à la fois être de toutes les prises de 
vue et se méfier des conséquences néfastes d’une hyper visibilité. 
Au dos d’une photographie de la manifestation Dada à Saint-Julien-
le-Pauvre, Breton a noté les mots suivants : « déjà̀ très vu 2 ». La 
reproduction excessive d’une image a un pouvoir d’usure dont 
Breton est conscient.

De quoi ce « capital de visibilité » que Breton cherche à consti-
tuer puis préserver est-il fait ? L’imagerie d’André Breton se distingue 
et le distingue essentiellement par ce que nous avons nommé une 
mythologie de la tête. Si l’on prend en considération l’« effet automy-
thologique du portrait », c’est en effet la tête de Breton qui se révèle 
progressivement comme un « objet mythologique en puissance 3 » qui 
se modèle au moment où l’homme fait à la fois son entrée en litté-
rature et en iconographie. Dans un texte intitulé « Présignalement », 

1.  Philippe Azoury et Jean-Marc Lalanne, Fantômas, style moderne, Centre Pompidou, 
2002, p. 92. 

2.  Lot 5253 de la collection d’André Breton, au 42 rue Fontaine à Paris, vendue en 2003. 
Tous les numéros de lot que nous citerons dans la présente étude correspondent aux pièces 
d’archives référencées lors de la vente aux enchères de la collection de l’écrivain, présen-
tées sur le catalogue de vente en 8 volumes et sur le site web www.andrebreton.fr. 

3.  Magali Nachtergael, « Des mythologies quotidiennes aux mythologies individuelles : 
Roland Barthes et ses récits autobiographiques illustrés », colloque international « The 
Dross and Glory of Everyday Life », NYU French Graduate Conference, New York Univer-
sity, New York, 16-17 février 2007. 
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Breton exprime le sentiment de ridicule voire la nausée que lui 
inspire la vue d’une « tête » humaine. Citons-le longuement :

J’ai traversé furtivement dans la jeunesse – vers 1915 – des moments 
d’impatience rageuse devant la structure générale du corps humain, 
spécialement celle de la tête. Abstraction faite de ce qui peut donner un 
prix extrême – ou ôter tout prix – au visage d’un de mes semblables, il 
m’arriva alors, ne tenant plus compte que des caractéristiques d’espèces, 
de prendre à part moi en pitié, de me frapper de dérision le patron sur 
lequel est construit l’homme physique. […] Ces solides approximatifs 
articulés misérablement les uns aux autres, pourvus – comme après 
coup, au petit bonheur – d’attributs jurant avec l’ensemble, et entre eux, 
m’inspiraient la plus grande commisération : la tête par-dessus tout, 
stupide dans son dodelinement de noix de coco plus ou moins épluchée, 
avec la place avare qu’y occupent du même côté les yeux, les narines, les 
oreilles au nombre de deux (minimum de garantie de rechange) : il fallait 
que l’employé fût devenu fou pour fixer ainsi le compteur électrique – et, 
de plus, quel indécent compteur – au beau milieu de la cheminée. […] 
Cette tête qui s’arrogeait la faculté de comprendre, de juger, de louer, 
cette tête en ce qu’elle a en partage avec toute autre de son genre, 
n’avait qu’à se surprendre dans la glace : son seul salut était d’éclater de 
rire. Depuis lors, j’ai eu beau prendre connaissance d’ouvrages suscep-
tibles de me concilier cette façon spasmodique de sentir (d’Analyse de la 
beauté, de Guillaume Hogarth, à La Construction de l’homme, de Pierre 
Mabille) je crains fort de rester obscurément jaloux de l’aspect qu’offrent, 
dans toute leur variété, les radiolaires. Un anti-Narcisse est auprès de 
l’autre, penché sur la source. Dans la métamorphose, où celui-ci est 
puni, lui, il a gagné.[…] La vie intérieure filtre mal à travers cette écorce 
de tromperie : quand nous nous faisons forts de la découvrir, quand nous 
en chargeons à saturation un visage, c’est hélas, que nous savons par 
avance qu’elle y est (comme dans le cas de Pascal, de Baudelaire, de 
Rimbaud). Et que de mécomptes pour peu qu’on rapproche – non sans 
sacrilège – la photographie de Nerval par Nadar de celle d’un bellâtre de 
cinéma. (« Présignalement » (1949), OC III, 870-871).

La répulsion pour le visage humain qui traverse les lignes de ce 
texte est mêlée à une fascination non moins perceptible pour cette 
partie de l’anatomie humaine. De ce texte, nous retenons bien sûr 
cette étrangeté primordiale de la « tête » qui suscite la curiosité de 
l’écrivain et justifie ses réserves. Au-delà, nous sommes sensibles à 
la référence au mythe de Narcisse qui permet de lier une réflexion 
d’ordre anthropologique à une problématique intime. Surtout, le 
dernier paragraphe renvoie directement au support matériel qui 
donne à voir la « tête » de l’écrivain : le portrait. Le texte a d’ailleurs 
fait l’objet d’une présentation publique à l’occasion de l’exposition 
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des dessins de Lapoujade en 1949 : parmi la cinquantaine de 
portraits d’écrivain qui y étaient présentés figurait celui de Breton.

Sur l’un des portraits forains présents dans la collection person-
nelle d’André Breton figure un cliché de l’écrivain qui prend la pose 
derrière un passe-tête 1. Le visage du modèle dépasse d’une toile 
peinte qui représente un personnage pittoresque tout droit sorti de 
la Commedia dell’arte, devant une balustrade fleurie. Le corps de ce 
gentilhomme à la gestuelle théâtrale, outrancière, appuyé sur une 
canne recourbée, produit un effet comique. Les traits impassibles 
du modèle créent un contraste saisissant avec l’esprit de facétie 
qui baigne le dispositif, bloquent en quelque sorte le mécanisme 
comique et teintent le portrait d’une inquiétante étrangeté. Dans ce 
portrait de l’écrivain en bouffon, quelque chose dérange. La carica-
ture n’agit pas à l’endroit où on l’attend : le modèle ne se prête pas 
à une métamorphose de sa personne en clown ou personnage haut 
en couleur de la comédie italienne, comme pourrait le suggérer le 
décor peint, dans un jeu d’autodérision. C’est le corps de Breton qui 
apparaît, pour ainsi dire, comme caricatural, dans la disproportion 
qu’il présente entre le visage et le corps. On trouve un dispositif 
semblable dans un cliché contemporain, provisoirement retenu par 
Breton pour illustrer Les Vases communicants en 1955, où l’on voit le 
visage de l’écrivain émerger du tronc d’un arbre creux, la cavité natu-
relle tenant lieu de passe-tête 2. Même effet de disproportion entre la 
tête de l’écrivain… et son tronc. Dans La Mémoire ou l’oubli, Alain 
Bosquet décrit « le visage régulier et imposant » de Breton, « [s]a tête 
un peu trop grande pour le reste du corps 3 ». Michel Pastoureau se 
rappelle également que l’homme était « pourvu d’une énorme tête » :

Plus que sa voix affectée et inquiétante pour l’oreille d’un enfant, c’était sa 
tête qui me faisait peur : elle me semblait vraiment disproportionnée par 
rapport au reste du corps et était entourée d’une chevelure anormalement 
dense et longue. Mon camarade Christian, qui habitait en face et dont la 
grand-mère était la gardienne de notre immeuble, disait qu’il avait une tête 
de « sorcier d’Indiens ». De fait, il nous paraissait porter un masque 4.

Dans son Autoportrait, Man Ray écrit que le surréaliste « portait 
sa tête imposante comme un défi 5 ». La formule pourrait s’appliquer 

1.  Lot 5010 de la collection André Breton. 
2.  Lot 2172 de la collection André Breton.
3.  Alain Bosquet, La Mémoire ou l’oubli, Grasset, 1990, p. 331-332.
4.  Michel Pastoureau, Les Couleurs de nos souvenirs, Seuil, 2010, p. 17-18.
5.  Man Ray, Autoportrait, Robert Laffont, 1964, p. 101.
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à bien des images de l’écrivain. Les deux photographies qui viennent 
d’être citées mettent en valeur cette « tête » démesurée ; elles font 
aussi écho à la tête coupée de Méduse. Breton fait référence à 
cette figure mythologique dans Nadja (« Qui a tué la Gorgone, 
dis-moi, dis ») et dans Arcane  17 (il y est notamment fait mention 
des paupières de Méduse). Dans le mythe grec, Athéna pare son 
bouclier de la tête tranchée de la Gorgone de manière à préserver 
le pouvoir mortifère de Méduse. Les images-bouclier du poète 
semblent conserver la force de fascination que la « tête » du sujet 
exerce sur ses contemporains. Plus, elles exaltent sa puissance 
magnétique.

Cette puissance tient aussi à la chevelure dont la figure mytho-
logique est pourvue. Dans sa biographie de Breton, Mark Polizzotti 
décrit l’« impression de supériorité et de hauteur » que dégage le 
jeune écrivain :

Ce qui frappe d’abord, c’est sa tête, légèrement disproportionnée en partie 
à cause de sa crinière bouclée de longs cheveux châtain clair ramenés en 
vagues désordonnées au-dessus des oreilles 1.

On peut facilement considérer que la chevelure abondante de 
l’écrivain a, dans son imagerie, le statut d’iconographème – comme 
on parle de biographème. Or, de même que l’« on n’est point 
barbu au hasard, parmi les prêtres 2 » (Roland Barthes, commen-
tant les images de l’abbé Pierre), on n’est point chevelu au hasard, 
parmi les écrivains. Breton s’inscrit dans une sorte de généalogie 
iconique : comme le dit bien Louis Maigron, auteur d’un essai sur 
Le Romantisme et la mode paru en 1911, la « luxuriance du système 
pileux » est un trait caractéristique de « l’Homme de lettres fran-
çais 3 ». La chevelure bretonienne renvoie à l’imagerie romantique 
du poète ; il est impossible de ne pas songer également aux deux 
figures de référence que représentent pour Breton Arthur Cravan 
et Saint-Pol-Roux. Parmi les rares informations biographiques 
recueillies sur Cravan, cette donnée : le poète était particulièrement 
satisfait de la chevelure dont la nature l’avait pourvu. L’homme est 

1.  Mark Polizzotti, André Breton, Gallimard, 1999, p. 29.
2.  Roland Barthes, « Iconographie de l’abbé Pierre », Mythologies (1957), Œuvres 

complètes, tome 1, Seuil, 2002, p. 712. 
3.  Louis Maigron, Le Romantisme et la mode : d’après des documents inédits, H. Cham-

pion, 1911, p.  83. Nous renvoyons à l’article de Franc Schuerewegen, « L’antichauve 
(Chateaubriand) », Poétique, n° 161, 2010, p. 111-121, qui analyse la portée symbolique du 
motif de la chevelure de l’écrivain dans la prose et l’iconographie chateaubrianesques.
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aussi jaloux de ses « cheveux les plus courts du monde » que Breton 
est fier de la luxuriance de sa propre chevelure. « Ceux d’entre eux 
qui ont entendu nommer Saint-Pol-Roux le Magnifique sauront-ils 
entourer d’assez de rayons la plus belle chevelure blanche ? » écrit 
Breton dans l’Anthologie de l’humour noir (OC I, 900). Il est frappant 
de constater que les poètes dont Breton revendique l’héritage ont en 
commun cette pilosité singulière. On peut penser aussi à la coiffure 
flamboyante de Jacques Vaché voire à la moustache de Nietzsche 
que Breton affiche en gros plan pour illustrer l’article « le surhomme » 
du catalogue De la Survivance de certains mythes et de quelques 
autres mythes en croissance ou en formation 1 – laquelle fait écho 
aux moules en plâtre des moustaches de Baudelaire et Barbey 
d’Aurevilly qui apparaissent dans le « Récit de trois rêves » de 
Breton en 1922. L’iconobiographie de l’écrivain pourrait être révisée 
en fonction de ce trait physique : les cheveux ras du jeune lycéen 
correspondent à une « préhistoire du corps 2 » de l’auteur qui n’en est 
pas encore un ; lorsque Breton entre dans la corporation des écri-
vains, dans le corps d’un homme de Lettres, il se dote de la masse 
capillaire qu’on lui connaît. 

La chevelure de Breton semble engagée dans un « circuit mytho-
logique », pour reprendre la formule utilisée par Barthes à propos de 
la coupe de l’abbé Pierre. Dans le texte de 1942, De la survivance de 
certains mythes et de quelques autres mythes en croissance ou en 
formation, Breton fournit en guise d’illustration du mythe des Grands 
Transparents l’image d’un homme aux cheveux de vapeur. Un portrait 
que l’on pourrait rapprocher de la figure de « Pierre l’ébouriffé », ce 
petit personnage emprunté à un album allemand pour enfants dont 
Breton fait une « figure surréaliste 3 ». Le Supplément au Dictionnaire 
abrégé du surréalisme, rédigé par Breton, propose une reproduction 
de cet homoncule et un des textes des Constellations, « L’échelle 

1.  André Breton, De la Survivance de certains mythes et de quelques autres mythes en 
croissance ou en formation, OC III, 127. Il est frappant de constater que les héros recensés 
par Breton dans ce recueil présentent très souvent une chevelure fournie. Voir par exemple 
les portraits d’Orphée (p. 129), de « l’âme sœur (l’androgyne) » (p. 138) ou de Maupassant 
(p. 142).

2.   Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes (1975), Œuvres complètes, 
tome 5, Seuil, 2002, p. 580.

3.  Voir l’étude menée par Nelly Feuerhahn sur le succès curieux de ce personnage 
auprès des surréalistes : « Pierre l’ébouriffé, l’énigme d’une figure surréaliste », Autour de 
Crasse-Tignasse, Actes du Colloque de Bruxelles augmentés et illustrés, Théâtre du Tilleul 
A.LI.SE. et Théâtre de la montagne magique, 1995, p. 27.
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de l’évasion », fait également référence à « Pierre-le-Hérissé ». 
André l’ébouriffé ? André-le-Hérissé ? Les deux qualificatifs s’appli-
queraient bien mieux à un Yves Tanguy ou un Antonin Artaud qu’au 
chef du surréalisme. La chevelure bretonienne est foisonnante, mais 
domptée. Elle est régulièrement comparée à la crinière d’un lion. 
Simone Kahn avance que l’« aspect léonin » de Breton « contribua 
à sa légende 1 ». Bataille y participe à sa manière lorsqu’il fustige le 
« représentant d’une espèce innommable, animal à grande tignasse 
et à tête de crachats 2, dans un texte intitulé « Le Lion châtré ». Dans 
l’iconographie de Breton, la « tête » massive de l’écrivain et ses 
cheveux sont un signe de puissance institutionnelle, politique, au 
sens large du terme. Breton est à la tête d’un groupe dont il est aussi 
en quelque sorte la tête (selon l’étymologie du terme, caput). Que 
Bataille cible précisément la “tête” de l’écrivain n’est pas un hasard 3. 
Dans le même pamphlet, Desnos s’en prend aussi à son « chef » :

Et je proclame ici André Breton tonsuré de ma main, déposé dans son 
monastère littéraire, sa chapelle désaffectée, et le surréalisme tombé dans 
le domaine public, à la disposition des hérétiques, des schismatiques et 
des athées 4.

Pour mettre à bas le mouvement que Breton incarne et sa 
« tête pensante », on s’attaque symboliquement à sa chevelure 
samsonienne. 

On ne peut se contenter de juger que le céphalo – et capillo-
centrisme de l’imagerie de Breton traduit une posture symbolique 
et politique. La « tête » imposante et fascinante de l’écrivain est 
aussi une arme de séduction – que l’on pense à la figure féminine 
de la Gorgone. Paraphrasant à nouveau l’auteur des Mythologies, 
nous pourrions dire que le mythe d’André Breton dispose d’un 

1.  Simone  Collinet, « Origines et tendances de la peinture surréaliste », Alain et 
Odette Virmaux, André Breton, qui êtes-vous ?, La Manufacture, 1987, p. 105-106. 

2.  Georges Bataille, « Le Lion châtré », Œuvres complètes, tome 1, Gallimard, 1970, 
p. 146. 

3.  Dans l’entre-deux-guerres, les arts et les lettres sont imprégnés d’un imaginaire de 
la décapitation. Lie´ à l’histoire de la révolution chez Desnos (voir son roman La Liberté ou 
l’amour !), il se manifeste chez Bataille à travers la figure obsédante de l’acéphale. L’article 
« Prestige d’André Masson » de Breton dans Minotaure, n° 12-13, mai 1939 (p. 14) est illus-
tré du Fauteuil Louis XVI de Masson qui figure un souverain acéphale (tableau reproduit 
dans André Breton, De la survivance de certains mythes, op. cit., p. 137). 

4.  Robert Desnos, Œuvres, Gallimard, 1999, p. 487. 
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atout précieux : la tête d’André Breton 1. L’article « cheveux » du 
Dictionnaire abrégé du surréalisme cite Saint-Pol-Roux : « Personne 
que ma chevelure 2 » . L’iconographie de l’écrivain est le lieu d’une 
pratique automythologique. La « tête » de l’auteur sert de support 
à la mythologie individuelle bretonienne, qui se nourrit d’éléments 
d’une mythologie collective. Cette « tête » médiatisée vaut à la fois 
comme le métonyme et le symbole du corps mythologique dont se 
dote l’écrivain. Elle est partie prenante de « cette poésie » du corps 
« au besoin sans poèmes » que Breton appelle de ses vœux dans 
La Confession dédaigneuse. Laquelle pourrait même exempter 
le créateur du labeur poïétique. « Il y a un héroïsme littéraire ou 
plutôt poétique hors duquel l’œuvre écrite ne présente plus à faible 
distance qu’un intérêt documentaire » (OC  I, 473) déclarait Breton 
à propos de Robert Desnos en 1924. Chez Breton, cet héroïsme 
poétique se double d’un héroïsme iconographique : le charisme 
médiatique qu’on lui reconnaît tient largement à la mythologie qui 
s’organise autour de son corps, et plus précisément de sa tête. 

Le rapide parcours de l’iconographie de Breton dans l’entre-deux-
guerres auquel nous nous sommes prêtées ne ressemble à rien 
moins qu’à une promenade commémorative dans ce qui serait la 
galerie d’imagines de l’écrivain. « Cinquante ans après quoi ? » s’inter-
rogeaient les organisateurs du présent colloque dans son préambule. 
Cinquante ans après la décade de Cerisy consacrée au surréalisme, 
cinquante ans après la disparition de son chef de file. Cinquante ans, 
aussi, après qu’a été prononcé l’acte de décès de l’Auteur. Depuis, ce 
dernier est certes largement sorti de cet exil forcé dont il est devenu 
convenu de rappeler le caractère aporétique. L’examen de l’icono-
graphie d’un écrivain ne fournit pas seulement une nouvelle occasion 
de « retourner du côté de l’auteur 3 » – de lui faire face. Le trop-plein 
de portraits qui sature le tombeau vide de l’Auteur nous fait surtout 
dire qu’il a ressuscité comme être d’image ; c’est cette chair iconique, 
médiatique, de l’écrivain, qui nous est donnée à voir et à penser.

UNIVERSITÉ PARIS VII

1.  « Le mythe de l’abbé Pierre dispose d’un atout précieux : la tête de l’abbé ». Roland 
Barthes, « Iconographie de l’abbé Pierre », Mythologies, op. cit., p. 712. 

2.  Paul Éluard, André Breton, Dictionnaire abrégé du surréalisme, 1938, OC IV, 473.
3.  Jose-Luis Diaz, « Avant-propos », Romantisme, n° 90, 1995, p. 3.
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Mon intervention ne sera  pas sérieuse. J’ai choisi en effet de 
parler des parodies d’André Breton, — non pas celles qu’il a faites, 
seul ou en collaboration, mais des parodies dont il a été l’objet.

Je rappellerai d’entrée de jeu une de ses déclarations dans 
Le Message automatique (1933) qui est souvent citée :

Enfin, il faut constater que d’assez nombreux pastiches de textes automa-
tiques ont été récemment mis en circulation, textes qu’il n’est pas toujours 
aisé de distinguer à première vue des textes authentiques, en raison de 
l’absence objective de tout critérium d’origine 1.

Les éditeurs renvoient en note à sa « Lettre à A. Rolland de 
Renéville », où il oppose René Char aux dissidents s’exprimant dans 
Commerce  (Prévert, Ribemont-Dessaignes, Desnos ; OC  II, 392, et 
n. 7). Il se livrerait donc à une attaque contre ses anciens compa-
gnons, dont il estime que les œuvres ne sont que des parodies du 
genre qu’il a institué. Il n’est pas exclu cependant qu’il fasse allusion 
à de vrais pastiches satiriques.

Mon corpus se compose essentiellement de textes inclus dans 
des recueils de pastiches ou de parodies 2, mais aussi de textes 
isolés, ou de textes insérés dans un texte plus large, comme 
le roman. Je n’ai pas exploré la presse, où peuvent se trouver 
quelques pépites, car l’entreprise serait une tâche disproportionnée 
par rapport à l’enjeu.

Dans ce panorama, je citerai abondamment ces textes, qu’ils 
soient réussis ou non, et j’identifierai les textes-sources et les modes 
de transformation employés, de façon cursive.

1.  André Breton, « Message automatique », Minotaure, n°  3-4, décembre 1933, repris 
dans Point du jour, OC  II, 381. Cité à l’article  « Pastiche », dans Henri Béhar et col., 
Les Pensées d’André Breton, L’Âge d’Homme, 1988, p. 127.

2.  Jean-Pierre Goldenstein, à l’article « Pastiches » du Dictionnaire André Breton, (Henri 
Béhar (dir.), Classiques Garnier, 2012, cite ceux de Perrin, Curtis, Burnier et Rambaud. 
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Henri René Lafon, La Rôtisserie des Muses  
ou l’art d’accommoder les rimes (1933).

Henri René Lafon (1882-1975) est un poète des PTT et de 
Périgueux qui a obtenu le Prix de l’Académie française pour Plantes, 
bêtes et choses (1963). 

La Rôtisserie des Muses donne 120 exemples montrant comment 
composer un poème, et le plus souvent un sonnet, selon les écoles 
littéraires, ou en en suivant des contraintes diverses. 

L’épigraphe, à valeur de point de départ, est empruntée à l’ar-
ticle de Rolland de Renéville dans la NRF 1 où il critiquait l’ouvrage 
collectif Ralentir travaux (1930). 

Poème Hyper-Surréaliste

Puisque le but du poète doit être l’affranchissement 
de la personnalité au profit d’une conscience cosmique, 
rien ne s’oppose en principe à ce qu’un poème soit 
composé par plusieurs auteurs (1).

N. R. F.

Alors tu parles si
l’Intran, l’Ami du peuple
Pardon, monsieur l’Agent, rue Scribe,
Sans compter que
merci, je n’y manquerai pas
ça, mon vieux, rien à faire.
Robert, tu vas tomber
la courbe de mon évolution,
tu te rends compte !
avec une bonne douzaine d’huîtres
non, mais des fois !
[…] 2

Ce poème n’a aucun rapport stylistique avec un texte surréa-
liste, a fortiori le recueil du trio cité. L’auteur reprend à l’évidence 
la contrainte du poème-conversation d’Apollinaire « Lundi rue 
Christine », et c’est un exemple de mélecture. Sa note le confirme :

1.  André Rolland de Renéville, « Dernier état de la poésie surréaliste », Nouvelle Revue 
française, vol. 38, n° 221, février 1932.

2.  H. René Lafon, La Rôtisserie des Muses ou l’art d’accommoder les rimes, dépôt 
général à la Librairie R. Pottier, s. d. [1933], p. 131.
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(1) La déclaration citée plus haut, tirée d’une grave revue, fait allusion à 
un récent volume de vers composé par un poète à trois têtes et à six 
bras. Nous avons voulu faire mieux. Notre poème, fait de bouts de conver-
sations entendues dans la rue, réalise, nous l’espérons, tout le haut 
cosmique désirable.

Raymond Queneau, Odile (1937)
Annoncée par les interprétations d’un vers de Théoclaste d’Avidya 

[Stanislas de Guaïta ?] : « Le crocodile amorphe aux lèvres de corail 
— descend sans se presser la rue de Montmirail 1 », Queneau donne 
une parodie de l’écriture automatique, à laquelle il s’était lui-même 
livré jadis :

Pronostics pour la journée du 18-è-x. — Les herbes se sont éteintes dans 
la prairie d’acier où boivent les concombres ; As-tu vu le nuage d’ombrelles 
que respirait l’air infini des cimes ? Viens nager sur les océans vaincus 
par maintes brises et que les officiers aux dents verdies par les algues 
traversent d’un pas lent. Je vois croître deux sabres sur les neuf dés 
qu’offrent aux astrologues les multiples divins. Revenu sur ces bords où 
moururent nos pères un homme s’avançait armé de chevaux lents 2.

On relève les calembours  (ombre et ombrelles, sabres pour 
arbres), les expressions figées, les heurts de vocables incompa-
tibles, et, horresco referens, des alexandrins. L’interprétation qui suit 
ce message automatique, considéré sous l’angle des coïncidences 
et prémonitions, est également une parodie de Breton.

Jean-Paul Sartre, L’enfance d’un chef (1939)
Dans une longue nouvelle qu’on pourrait qualifier de « sous-

réaliste », « L’enfance d’un chef », publiée en 1939, dans Le Mur, 
un nouvel élève nommé Berliac rencontre le personnage principal, 
Lucien :

… il lui fit lire un de ses poèmes : « Caruso gobait des œufs crus tous les 
soirs, à part ça sobre comme un chameau. Une dame fit un bouquet avec 
les yeux de sa famille et les lança sur la scène. Chacun s’incline devant ce 
geste exemplaire. Mais n’oubliez pas que son heure de gloire dura trente-
sept minutes : exactement depuis le premier bravo jusqu’à l’extinction du 

1.  Raymond Queneau, Odile (1937), NRF, Gallimard, 1987, p. 40.
2.  Ibid., p. 51.
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grand lustre de l’Opéra (par la suite il fallait qu’elle tînt en laisse son mari, 
lauréat de plusieurs concours, qui bouchait avec deux croix de guerre les 
cavités roses de ses orbites). Et notez bien ceci : tous ceux d’entre nous 
qui mangeront trop de chair humaine en conserve périront par le scorbut.
C’est très bien, dit Lucien décontenancé. — Je les obtiens, dit Berliac 
avec nonchalance, par une technique nouvelle, ça s’appelle l’écriture 
automatique 1.

Le style évoque les Champs magnétiques et Poisson soluble. 
Mais « sobre comme un chameau » est une platitude. On reconnaît 
quelques images-chocs, comme le bouquet d’yeux, qui rappelle 
un dessin de Nadja, les croix de guerre qui aveuglent, une flèche 
contre l’alliance du sabre et du goupillon, et, pour couronner la 
transgression, des allusions à des perversions  sexuelles, comme 
le masochisme et le cannibalisme.

Raymond Queneau, Exercices de style (1947)
Queneau a fait un « pastiche de genre », celui du récit de rêve. 

Le flou était souvent utilisé au cinéma pour mimer le rêve. 

Le flou des rêves

Il me semblait que tout fût brumeux et nacré autour de moi, avec des 
présences multiples et indistinctes, parmi lesquelles cependant se 
dessinait assez nettement la seule figure d’un homme jeune dont le cou 
trop long semblait annoncer déjà par lui-même le caractère à la fois lâche 
et rouspéteur du personnage. Le ruban de son chapeau était remplacé 
par une ficelle tressée. Il se disputait ensuite avec un individu que je ne 
voyais pas, puis, comme pris de peur, il se jetait dans l’ombre d’un couloir. 
Une autre partie du rêve me le montre marchant en plein soleil devant la 
gare Saint-Lazare. Il est avec un compagnon qui lui dit : « Tu devrais faire 
ajouter un bouton à ton pardessus. » Là-dessus, je m’éveillai. 

1.  Jean-Paul Sartre, Le Mur, Gallimard, « Folio », 1979, p. 181.
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Noël Arnaud et Christian Dotremont, « Patalogue Officiel  
de l’Exposition Internationale du Surréalisme »,  
Le Surréalisme en 947 (1947).

Tract et catalogue 1 ont été fomentés par les Surréalistes-
révolutionnaires à l’occasion de l’exposition internationale du 
surréalisme  et du catalogue Le surréalisme en 1947 de Duchamp 
et Breton. Le sein en mousse de Marcel Duchamp et la mention 
« Prière de toucher » sont parodiés par « la couverture de Marcel 
Duchamp vue à 4 mètres », et par le calembour « Prière / de toucher 
/ 50 francs ». L’achevé d’imprimer joue sur le sens du mot « achevé » :

En 1947 le surréalisme a été achevé par André Breton avec le concours 
d’Acroupic Chrysler pour le compte du moyen-âge américain et fait ainsi 
place au Surréalisme-Révolutionnaire. 

Ce tract contient un texte signé par « André Normand » :

En plein Rideau

À ceux qui doutent de l’étrange faculté de dépassement du surréalisme, 
faculté de dépassement qu’une guerre dont l’horreur l’a disputé à la 
l’absurdité, a laissée étonnamment intacte — intacte à la façon de ces 
oiseaux de Port-au-Prince que l’on appelle là-bas des oiseaux d’exil, ou 
encore des saugrenus, — l’exposition de 1947 dont les portes viennent de 
s’ouvrir huilées par ce mystère très spécial dont j’ai le secret ne manquera 
pas de porter un coup mortel. De quelles flèches, il est aisé de s’en 
souvenir, n’avions-nous pas été en 1938 les Saint-Sébastien, qui venaient 
aussi bien de gauche que de droite ? Le surréalisme était mort, enterré, 
jamais plus il ne sera allait être (sic) statufié. Mais il (sic) révolutionnaire, 
il (sic) qu’il me suffise de rappeler qu’un critique a pu parler alors, sur le 
mode ironique il est vrai, d’une « résolution dialectique du luxe et du scan-
dale ». Nul doute qu’un tel avis trouvera aujourd’hui à s’infirmer : rien ne 
porte à croire, au demeurant, qu’il existe un Point de L’Esprit (Raymond 
Roussel parle de Pointe-à-Pitre) où notre volonté de changer la vie, — qui 
se situe dans le droit fil de la tradition oppositionnelle dans ce qu’elle a de 
désespérément inutile — puisse faire autre chose que de s’opposer aux 
nécessités économiques les plus sordides 2.

1.  Noël Arnaud et Christian Dotremont, Patalogue Officiel de l’Exposition Internationale 
du Surréalisme, Le Surréalisme en 947 (sic), Pierre & Paul, [1947], 14 p.  (non paginé). 
Texte reproduit dans Marcel Mariën, L’Activité surréaliste en Belgique  (1924-1950), Le Fil 
rouge, Éditions Lebeer Hossmann, Bruxelles, 1979, p. 412-415.

2.  Ibid., p. 414.
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La suite se moque de la dérive occultiste de Breton, incompa-
tible avec la trinité Marx-Engels-Lénine, et ses héritiers soviétiques. 
Arnaud et Dotremont reprennent le schéma initiatique de l’exposi-
tion, les allusions aux mythes hopis.

On note les métaphores filées à partir d’expressions toutes faites, 
les phrases interminables à branches multiples du modèle :

Je persiste à croire que pour moi l’épreuve est maintenant terminée, la 
révélation se soulève, les drapeaux ne sont plus rouges, et si par places, 
au-delà des millions de têtes molles, dont avec des verres moins fortement 
embués j’apercevais très nettement les casquettes, qui en sont encore à 
tout attendre d’un univers auquel il se flattent glorieusement d’appartenir, 
les drapeaux sont noirs. Ce n’est plus, comme dans mon enfance, du noir 
de l’anarchie, encore que nos scrupules de ce côté peut-être sais-t-on 
jamais et encore, comme vous pensez, mais du noir d’Osiris.
On ne s’est, pour conclure, proposé, dans les cadres en forme de niches 
de cette exposition, que de donner un aperçu tout extérieur des  grands 
mythes translucides — à la façon, c’est moi qui vous parle, d’une 
« parade » spirituelle 1.

On retrouve les « têtes molles » d’Isidore Ducasse, et des 
allusions à un passage de Breton sur Jaurès et les drapeaux rouges 
et noirs, à la formule « Osiris est un dieu noir » d’Arcane 17 (édition 
française en 1947), et aux « grands transparents », auquel un autel 
est dédié dans l’exposition.

Pascal Pia, « À propos de la chasse spirituelle » (1949)
Dans cette feuille gaulliste, où il donnait des pastiches, Pascal 

Pia présente à cette occasion un dialogue récemment découvert de 
Platon, de la main de Diogène Laërce, le Potamogeton (en fait le 
nom d’une plante aquatique vivace, Potamogeton crispus, vulgaire-
ment le potamot à feuilles crépues). Il est suivi de la lettre de Breton 
et du faux aveu du mystificateur.

1.  Ibid., p. 415.
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Lettre d’André Breton

Monsieur,
Il n’est pas un platonicien véritable dont l’émotion à découvrir ce matin 
la page littéraire de L’écho du Valais n’ait dû faire place aussitôt à de la 
commisération pour se muer peu après en colère froide. Il faut, en effet, 
n’avoir jamais lu une ligne du Théetète, du Criton, de l’Hippias Mineur pour 
attribuer à Platon ce dialogue inepte, tout juste digne de Diogène Laërce 
ou même de Saint-Augustin.
Il faut arrêter les coupables,
André Breton 1

Ces auteurs antiques peuvent difficilement se trouver sous la 
plume de Breton, allergique aux humanités gréco-latines. L’appel 
aux policiers rappelle le titre de son pamphlet contre les pasticheurs, 
Flagrant délit, et peut-être son pedigree.

Guy-Ernest Debord,  
« Exercice de psychogéographie » (1954) 

Dans ce texte 2, Debord détourne une liste du Premier manifeste : 
« Swift est surréaliste dans la méchanceté… »

EXERCICE DE LA PSYCHOGÉOGRAPHIE

Piranèse est psychogéographique dans l’escalier.
Claude Lorrain est psychogéographique dans la mise en présence d’un 
quartier de palais et de la mer.
Le facteur Cheval est psychogéographique dans l’architecture.
Arthur Cravan est psychogéographique dans la dérive pressée.
Jacques Vaché est psychogéographique dans l’habillement.
Louis II de Bavière est psychogéographique dans la royauté.
Jack l’Éventreur est probablement psychogéographique dans l’amour1.
Saint-Just est un peu psychogéographique dans la politique.
André Breton est naïvement psychogéographique dans la rencontre. 
[…] 2

Sur la colonne en face, il dresse la liste des derniers exclus, 
à l’instar de l’auteur du Second manifeste. 

1.  Bruce Morissette, La Bataille Rimbaud. L’Affaire de la Chasse spirituelle, A. G. Nizet, 
1959, p. 391. Cité dans Arthur Rimbaud, La Chasse spirituelle, postface de Jean-Jacques 
Lefrère, Éditions Léo Scheer, 2012, p. 177.

2.  Guy-Ernest Debord, « Exercice de psychogéographie », Potlatch, Bulletin d’informa-
tion de l’Internationale lettriste, n° 2, 26 juin 1954, p. 11.
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Philippe Jullian et Bernard Minoret,  
les Morot-Chandonneur ou une Grande Famille (1955).

C’est le deuxième livre 1 de Philippe Jullian (1919-1977), un écri-
vain, un chroniqueur mondain, comme le co-auteur, un dessinateur 
doué et prolifique jusqu’à son suicide. L’ouvrage est une saga sur 
six générations de cette famille rapportée par trente-trois auteurs, 
du Marquis de Sade à Ionesco, et constituée presque uniquement 
de proses. Ces pastiches ont paru dans La Parisienne, la revue litté-
raire des Hussards, dirigée par Jacques Laurent, et publiée de 1953 
à 1958. 

LE SANG TACTILE

Prisonnier de cette demeure de cristal où s’immobilisent nos désirs les 
plus mystérieux et par là les plus purs, n’y eut il pas certain jour où nous 
fûmes au bord de briser un carcan devenu inutile, pour enfin provoquer 
le réel ? Je veux mettre ici en valeur le côté lumineux de ce mot, c’est-
à-dire le seul capable de « nous faire partir d’un système » ainsi que le 
commande la morale hégélienne, le seul capable d’un comportement 
lyrique entièrement neuf. L’adorable expression que nous ne pardonne-
rons pas à la police réactionnaire d’avoir outragée, cette provocation à la 
pudeur dont quelques hommes sont seulement dignes, rejoint dans ses 
phénomènes extérieurs autant qu’inconnus le sens bouleversant exigé par 
moi 2. […]

On reconnaît l’incipit des Champs magnétiques : « Prisonnier des 
gouttes d’eau », et la maison de verre dans Nadja, le recours à l’im-
parfait du subjonctif, l’allusion à Hegel, le lexique de la polémique 
politique, l’exagération constante et lyrique.

Le texte se termine devant un restaurant, face à une vespasienne, 
sur une plaisanterie sur l’aversion de Breton envers l’homosexua-
lité. Breton avait invoqué cet édicule contre Maurice Saillet dans 
Flagrant délit (« Monsieur Saillet se confie à nous sur l’ardoise d’une 
vespasienne ») :

De là, durant tout le repas, nous aurions l’œil ouvert, à flanc d’abîme, sur 
un palais minuscule comme le voulait Beckford, vêtu d’une fine armure 
ronde, architecture fantastique dont l’esthétisme délibérément formel 

1.  Philippe Jullian et Bernard Minoret, Les Morot-Chandonneur ou une Grande Famille, 
décrite de Stendhal à Marcel Aymé, peinte d’Ingres à Picasso, illustrations de Philippe 
Jullian, Plon, 1955. (Réédité en 1965, puis dans « Les Cahiers rouges », Grasset, 2009).

2.  Ibid., p. 253. 
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abolissait le sordide, que Man Ray a photographié sous une lune d’argent 
pour illustrer le troisième chant de Maldoror. Erma Froditt s’imbibait 
aussi chaque jour de cet édifice magique qu’elle désirait rendre dans un 
tableau qui la hantait depuis des mois : Imaginaire en pied de l’empereur 
Vespasien. Nous marchions en silence, happés par l’attirance qu’exerçait 
sur nous ce lieu sacré de prodiges, lorsque soudain, tandis que j’essayais 
d’échapper aux yeux d’une très belle femme blonde dont le sourire était le 
contraire parfait de celui de Nadja, Morot-Chandonneur s’écria :
— C’est drôle, je cherche, je cherche, mais devant le restaurant où nous 
allons, je n’ai jamais vu qu’un édicule public.
Le charme faillit se rompre, mais nous comprîmes tacitement, Erma ainsi 
que moi, à quels pas perdus l’on devrait obliger cette âme abîmée de 
vestiges bourgeois, avant que de lui faire atteindre les champs magné-
tiques de l’inconscient 1.

« À flanc d’abîme » est un rappel du château étoilé dans L’Amour 
fou. Le texte, où domine la quête du merveilleux, se termine sur les 
mentions de Nadja, des Pas perdus et des Champs magnétiques. 
C’est très finement écrit, comme le reste du recueil.

Michel Perrin, Monnaie de singe (1962)
Critique au Crapouillot de Galtier-Boissière, ce journaliste a publié 

un livre sur Arletty (1952) et une Histoire du jazz (1967). L’image de 
la couverture montre un singe devant une machine à écrire, singeant 
un écrivain. 

Il présente trente écrivains, presque tous sous forme de proses. 
Sur le canevas de l’Union libre, il propose d’autres images, fournies 
essentiellement par des calembours (que nous proposons entre 
crochets à chaque vers de cet extrait du début et de la fin) :

L’amour conjugal

Ma femme a la chevelure de comète [chevelure de comète]
Ma femme à la bouche en cœur de céleri [bouche en cœur + cœur de 
céleri]
À la bouche de métro Denfert [bouche de métro + métro Denfert] [Denfert : 
d’enfer, connotation antireligieuse]
Ma femme aux dents de midi-moins-le-quart [les dents du Midi, montagnes 
de Suisse + midi moins le quart]

1.  Ibid., p. 256-257.
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Aux dents de peigne d’écaille des Îles Galapagos [dents de peigne + 
peigne d’écaille + écaille (de tortue) des Îles Galapagos]
[…]
Ma femme au sexe de sextant [à peu près] 
Ma femme aux yeux de chèvrefeuille [yeux de chèvre]
Ma femme aux yeux de guillotine [le trou de la guillotine, les paupières qui 
s’abaissent ?]
Aux prunelles de geai pailletées de points du globe [prunelles de jais + en 
tous points du globe (oculaire)]
Au regard de guichet de gare [rime]
Au regard de Quatorze Juillet où défilent les armées de terre de mer et de 
l’air 1 [militarisme… trois des quatre éléments].

Le recours au calembour, « fiente de l’esprit qui vole » selon 
Hugo, est lui-même un procédé de dégradation. Remarquons toute-
fois que le calembour a été initié par Breton lui-même : « Ma femme 
à la chevelure de feu de bois (chevelure de feu + feu de bois) », et 
dans le cours du poème. 

Le parodiste cherche à faire dire à l’auteur le contraire de ses 
préoccupations (le titre antinomique, la mention de l’armée à la fin).

Charles Pornon,  
Anthologie (apocryphe) de la poésie française (1963)

Il présente son ouvrage comme un pastiche, dans la lignée de 
Reboux et Müller. Il a aussi publié L’Écran merveilleux : le rêve et le 
fantastique dans le cinéma français (1959).

Les préfaces de ce livre sont de Sainte-Beuve et de Marcel 
Proust, qui tous deux avouent ne pas connaître Charles Pornon.

GELÉE BLANCHE

Shampoing métaphysique
Au fur et à mesure
Que de crimes
Bicyclette de l’azur
Les épingles passent leur certificat
D’études
Avec mention fragile
Ma femme aux fesses d’écureuil
Presse-légumes solitaire en désespoir inoxydable

1.  Michel Perrin, Monnaie de singe, Calmann-Lévy, 1962, p. 35-36.
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À tout prendre
Le destin n’est pas un fox-terrier
Au feu
Une choucroute Renaissance
Fusillés pour l’exemple
Colonne de juillet sur la jetée avec du lait caillé
Sans sucre
Le navire fulgurant fait la femelle gracieuse
Aspirine aspirine
La logique est mon violon d’Ingres
Violon d’Inde cochon d’Inde
Au secours
J’ai le pied montagnard
Mon cœur à voiles moissonne les bagues
Dans les pendules du vinaigre
Tant et si bien
Féerie 1.

Ce texte rappelle la fin des Champs magnétiques, et surtout 
ses poèmes de transition en associations libres, et à la disposition 
typographique sur quatre niveaux, réunis à la fin de Mont-de-Piété : 
« Forêt-Noire », « Pour Lafcadio », « Monsieur V », « Le Corset 
mystère ».

La dévalorisation est apportée par le presse-légumes et la chou-
croute, celle-ci Renaissance, comme un meuble. On note l’emploi 
d’expressions toutes faites. « La logique est mon violon d’Ingres » 
est une autodescription antinomique, suivi de « violon d’Inde cochon 
d’Inde » : association par le son. 

« Ma femme aux fesses d’écureuil » est une allusion à « Ma 
femme à la taille de loutre entre les dents du tigre », et à Écusette du 
Noireuil. « C’est l’azur. Tu n’as rien à craindre de l’azur » se trouve 
dans Au regard des divinités (Mont de Piété, 1919). « Au secours » 
provient de Clé de sol. « J’ai le pied montagnard » démarque « J’ai le 
pied marin » du Corset Mystère. 

Suit le cœur à voiles  qui est construit comme bateau à voile. 
Les bagues  sont mises à la place des vagues. Les « pendules du 
vinaigre » peuvent avoir un sens sexuel comme  le titre « Gelée 
blanche ». Son poème pastichant Éluard se termine par « Tu n’en 
finirais pas de mesurer/ La banane bleue de mon désir ».

1.  Charles Pornon, Anthologie (apocryphe) de la poésie française, Poche-Club, Nouvel 
Office d’Édition, 1963, p. 144-145. 
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Jean-Louis Curtis, La Chine m’inquiète (1972)
Jean-Louis Curtis (1917-1995), romancier, académicien, a donné 

5 livres de pastiches : Haute école (1950), À la recherche du temps 
posthume, Fasquelle, (1957), La Chine m’inquiète. Pastiches (1972), 
La France m’épuise (1992), Un rien m’agite (1985).

Dans ce recueil, 16 auteurs s’expriment en prose, de De Gaulle 
et Proust à Sarraute, face à l’irruption de mai 68. Le titre poétique 
est une allusion à Arcane 17.

Clepsydre 1968 
(Quatrième Manifeste surréaliste).

Eu égard à la coalition inqualifiable que l’on voit se former aujourd’hui, des 
perversions mentales les plus aberrantes qui aient jamais dressé contre 
la vie la horde frénétique des aboyeurs de l’inhumain, le Comité directeur 
de la Permanente Révolte Surréaliste, assemblé en session extraordinaire 
chez Mme Josyane, voyante, 27 bis, rue des Petits-Champs, a jugé de la 
dernière urgence la création d’un consistoire appelé à jeter un discrédit 
définitif sur les tentatives, tant larvaires que déclarées, dont la fin, des plus 
impudentes, n’est autre que l’avilissement sans rémission de l’Homme, et 
à promulguer une doctrine susceptible, dans les meilleures conditions d’ef-
ficacité, de stimuler le groupement et la coopération des énergies viriles 
encore intactes, dignes d’opposer à l’agression infatigable des ténèbres la 
turgescence paroxystique de l’Amour et de la Poésie 1.

L’auteur se moque de la résurgence occultiste  chez l’André 
Breton d’après-guerre.

Il l’imagine face à mai 68. « Certes, les slogans que l’on a vus 
s’épanouir sur les murs de la Sorbonne s’inspirent de nos poèmes, 
de nos textes proclamatoires, quand ils n’en sont pas un simple 
démarquage ». Ainsi « À chacun selon son désir », ou l’interdiction 
d’interdire. Et il donne une tirade contre la fascination du président 
Mao et « la soumission sectaire de plusieurs séminaristes marxistes ». 
Puis il condamne les « retombées morales » de Mai : « Il s’est trouvé 
de bons apôtres pour faire remonter à la source surréaliste la vague 
d’obscénité qui submerge présentement les librairies, la scène, 
l’écran et le spectacle de la rue ». Contre « ces crapuleux souillons 
de l’intelligentsia », il rappelle « le libertinage est le pire ennemi de 
l’amour électif ». Il s’élève conte « les officines pestilentielles qui, 

1.  Jean-Louis Curtis, La Chine m’inquiète, Grasset, 1972, p. 153-154.
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sous le titre usurpé de maisons d’éditions d’avant-garde [allusion de 
Curtis à Losfeld, Pauvert, Desforges ?] se maquillent d’une vague 
teinture surréaliste pour couvrir les élucubrations sans style de 
quelques demi-mondaines retraitées » [Histoire d’O, Emmanuelle ?]. 
Pour peu que ces messieurs et dames continuent de souiller de 
leurs déjections ce que la vie offre de plus exaltant et de plus pur, 
nous ne tarderons pas à passer aux représailles.

Et toujours l’hyperbole :
Face aux saboteurs de tout acabit qui, sous couvert de libéralisme, ne 
tiennent à rien moins qu’à la destruction, pure et simple de l’espèce 
humaine, le Comité exalte l’amour procréateur, et n’hésiterait même pas, 
paraphrasant une formule célèbre, quoique toujours mal comprise, du 
Surréalisme originel, à déclarer que « l’acte de révolte surréaliste le plus 
simple consiste, sexe au poing, à descendre dans la rue et à procréer de 
toutes ses forces, au hasard, dans la foule 1. 

Version érotique de cette injonction controversée. Puis il souligne 
« le caractère sacré du lien matrimonial », la « monogamie  et, pour 
tout dire, l’institution du mariage, revêt à nos yeux tous les signes et 
nous paraît réunir toutes les conditions de la plus haute des aven-
tures spirituelles ». Le pasticheur fait en sorte que Breton rejoigne la 
religion qu’il abhorrait. 

Ajoutons que Curtis faisait partie du gotha homosexuel, et que sa 
contre-attaque est de bonne guerre.

Raymond Queneau, « Des récits de rêves à foison » (1973)
Queneau publie un petit texte « Des récits de rêves à foison », sur 

14 récits de rêves inventés. Voici le second récit :
Je rencontre un Arabe et je lui apprends la mort d’un ouvrier espagnol qu’il 
connaissait. Cela ne l’étonne pas, car l’autre travaillait dans un chantier où 
il avait reçu une boule de fer sur la tête. Je m’approche du chantier voisin : 
la Seine a envahi les fondations. On a dû couper l’eau 2. 

1.  Ibid., p. 159-160.
2.  Raymond Queneau, « Des récits de rêves à foison », Les cahiers du chemin, octobre 

1973, n° 9, p. 11-14. Repris dans Contes et propos, Gallimard, 1981, p. 237.
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Dans une note finale, il explique la contrainte génératrice :
Naturellement aucun de ces rêves n’est vrai, non plus qu’inventé. Il s’agit 
simplement de menus incidents de la vie éveillée, un minime effort de 
rhétorique m’a semblé suffire pour leur donner un aspect onirique. /C’est 
tout ce que je voulais dire.

Marcel Mariën, La Marche palière (1982)
La parodie vient ici de l’intérieur du mouvement. « La reine auto-

matique » est un poème de circonstance, daté de l’été  1974, écrit 
pour faire scandale. L’épigraphe donne le contexte :

La xie biennale internationale de poésie, qui aura lieu à Knokke du 29 août 
au 2 septembre 1974, se propose de célébrer le cinquantenaire du 
Manifeste du Surréalisme. Ladite biennale ne manque pas, dans sa publi-
cité, de rappeler qu’elle est toujours placée – même en cette singulière 
occurrence – sous le « Haut Patronage » de S. M. (sic) la reine Fabiola. 
Elle se demande aussi, dans son langage de plombier, quel est « l’impact » 
du surréalisme dans la poésie actuelle, en France et hors de France. En 
voici, sans plus attendre, un petit exemple, exemple à suivre.

Rendre la reine « automatique » est un crime de lèse-majesté. Le 
poème originel lui-même était bien peu automatique.

Le déclencheur est l’invocation « Ô reine ». Il n’y a pas de « ma 
femme », mais la liste des parties du corps royal et des métaphores 
correspondantes se déroule :

O REINE aux cheveux de court-bouillon et de plombs qui sautent
au front de peau de banane et de nausées de lundi matin
aux yeux d’œufs à la russe cernés de mayonnaise ratée
aux prunelles de machine à coudre sous les paupières de parapluie 
retournés
aux cils claquant des dents
aux larmes de brou de noix et de chanson à boire
aux oreilles de clameurs de culs-de-basse-fosse et de terrains de football
au nez de pêcheur à la ligne et de poissons solubles
aux lèvres de vol-au-vent et de mitres décaties
au sourire de bouchées doubles de cuillerées de sueur
[…] 1

Mariën emploie des métaphores culinaires de bas étage, ou du 
quotidien, et du corporel le plus bas, dans cette Union libre travestie. 

1.  Marcel Mariën, La Marche palière, Cognac, Le temps qu’il fait, 1982, p. 70-71.
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On note des allusions à l’image présurréaliste des Chants de 
Maldoror, ou à Poisson soluble. L’anticléricalisme est de rigueur.

D’autres parties du corps, plus populaires, sont invoquées : 
à la nuque d’hosties amidonnées
aux épaules de pétun et de touche-à-tout enchifrenés
aux omoplates d’escarbilles et de barreaux d’égout
au dos de bois de justice gravé d’initiales
à l’échine de museaux de boutons d’or et de braguettes ouvertes
aux touffes de lampyre et de ténébrions 1

[…]
ô reine aux salières de verre consigné et de coins du voile 
au sternum de haute angoisse et de lunettes lunaires 2

Citons encore :
à la toison de rosée à tête de chatte
au sexe de strapontin et de pipistrelle
au sexe de salive de voix blanche et d’index montrant le calendrier du 
désir
aux sexe de muselet et de pattemouille 3

On reconnaît « la rosée à tête de chatte », image sexuelle d’André 
Breton qu’il a lui-même donnée en exemple dans son manifeste et 
prêtant à équivoque et interprétation psychanalytique. Le pipi inscrit 
dans pipistrelle est d’un registre plus bas, comme la pattemouille.

Ce texte vaut par lui-même comme texte poétique, surréaliste.

Michel-Antoine Burnier et Patrick Rambaud, Parodies (1977)
Michel-Antoine Burnier et Patrick Rambaud alignent 20 auteurs, 

de Simone de Beauvoir à Gérard de Villiers. L’ouvrage est dédié 
à Paul Reboux et Charles Muller, dont ils deviendront les dignes 
héritiers. 

Le texte « Retour à l’envoyeur » se présente comme un dossier 
de presse d’un « des derniers grands scandales surréalistes des 
années soixante ». Un article de « France-soir » : « Rue de la gaîté. 
Les surréalistes se sont mis à neuf pour écraser un fromage sur le 
nez d’un employé (cardiaque) » présente une réponse collective :

1.  Ibid., p. 71.
2.  Ibid., p. 71.
3.  Ibid., p. 72.
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André Breton, Emilio Boracho, René Chassepot, Jean-Pierre 
Frisson, Paul et Paulette Mustard, Aloysius Normand à M. le direc-
teur de la publication France-Soir:

Monsieur le Directeur,
Autant prévenir tout de suite ceux qui cherchent à enterrer périodiquement 
le surréalisme : il va bien, merci. Nous ne sommes pas prêts de quitter la 
barre que toutes nos mains serrées guident non sans fermeté vers le sud 
de nos désirs.
[…]
Tout porte à croire que M. Jean Maurice a posé un camembert avarié sur 
le paillasson d’André Breton, 41, rue Fontaine, à la dérobée, afin que le 
poète sortant de chez lui marchât dedans et en souillât sa semelle, puis 
l’escalier. Neuf camarades, dûment mandatés par l’insulté, se sont ainsi 
rendus le lendemain au domicile du sieur Maurice. L’homme fut donc 
barbouillé selon ses mérites avec l’objet même de son délit.
Dont acte 1.

On reconnaît l’expression bretonienne : « Tout porte à croire […] 
qu’il existe un certain point de l’esprit… »

C’est une parodie du traitement infligé à Georges Hugnet par un 
courageux groupe de jeunes épigones en 1962, Vincent Bounoure, 
Jehan Mayoux et Jean Schuster, qui fit l’objet d’un procès.

Comme France-Soir dit ne pouvoir le publier vu l’abondance de 
l’actualité, il s’attire ceci de la part d’André Breton, dans « Lézardes » 
n°  2, ce coup de semonce : « Bas les pattes ! / Un certain état de 
fureur est nécessaire lorsqu’on parle de M. Jean Maurice ».

Ils décrivent André Breton au café, La Promenade de Vénus, 
buvant une bière (au lieu d’un ballon de rouge).

Les auteurs déclarent que Jean Maurice fut jugé sévèrement pour 
son poème Rouge nuit, publié dans le n° 4 de Dynamite :

Si vous avez faim
la lune est ronde
et les genoux beurrés fondent
dans le tablier du clown des Quatre-saisons
comme une couleur méduse 
comme un rire de jungle d’une omelette vapeur
les incendies ont été mouillés 2

Ils se risquent ici à donner un exemple d’écriture automatique. 
Puis ils passent du sublime au plus bas :

1.  Michel-Antoine Burnier et Patrick Rambaud, Parodies, Balland, 1977, p. 142-143. 
2.  Ibid., p. 144-146.
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Encore que nous répugnons à porter témoignage, comme tant croient 
pouvoir le faire, au procès que le monde réel intente à cette part du rêve 
qui embrase tous nos crépuscules, il ne nous a pas semblé outrecuidant 
d’affirmer que M. Maurice est une lopette.

Enfin ils opposent à son poème celui de Justin Dernier, « éblouis-
sant comme une liqueur de cristal », dans le troisième numéro 
d’Explosion :

Quand vous aurez froid
le soleil est carré
et les nez mayonnaise figent
dans la culotte de l’éléphant des Sept-Péchés
comme une douleur crabe
comme un hoquet de jardin d’une pomme frisée
brilleront les feux de champagne

Or on peut voir que ce poème est en fait équivalent vers à vers 
au précédent par le jeu des analogies de sens et de son et des 
antithèses.

La victime, Jean Maurice, répond à son tour dans Arts, n° 74, sur 
un ton voisin :

Le vendredi 6 décembre, promenant mon chien,  je passais comme à 
l’ordinaire devant le domicile du flic Breton. Le fromage que je venais d’ac-
quérir ayant glissé de mon panier à provisions, par on ne sait quel hasard 
comique, sur le seuil de cet appartement que d’aucuns veulent sacré, 
je n’ai pas cru devoir le ramasser, tout souillé qu’il était par ce contact 
même 1.

Nous passerons sur la suite des aventures autour de ce camem-
bert à signification symbolique anale, d’autant plus que le commando 
lui mettra le nez dedans, et brisera un pot de chambre sur un tapis 
cher à la compagne de la victime.

Patrick Rambaud, Bernard Pivot reçoit… (1989)
Patrick Rambaud récidive dans un volume dont la quatrième de 

couverture avertit :
Ce livre n’est pas une parodie ni une anthologie, surtout pas un pamphlet. 
C’est une envie. C’est la réponse à une question qui me turlupine lorsque 
je regarde les écrivains passer à la télévision : si Bernard Pivot avait officié 

1.  Ibid., p. 147.
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au début des années cinquante, avec la formule que nous connaissons, 
qui aurait-il convié à ses sauteries du vendredi ? N’avez-vous jamais 
imaginé un plateau idéal ? Qu’aurait dit Céline ? Camus ? ou Malraux ?
La situation est inventée mais les propos ne le sont pas. Ces auteurs ont 
été bavards. Ils se sont livrés dans des articles, des débats, des lettres, 
des études. Ils ont répondu en leur temps à des journalistes, ils ont causé 
à la radio. Leurs phrases, authentiques, je les ai montées en conversation 
afin qu’ils répondent et revivent un instant.

P.R.

C’est donc un montage Mont-de-Piété e, un patchwork, un found 
footstage, un centon. La parodie minimale est la citation dans un 
contexte nouveau, trivial.

J’ai fait une curieuse expérience de lecture, car n’ayant pas lu 
ce mode d’emploi, j’ai été ébahi devant l’excellence du pastiche du 
style de Breton.

Voici André Breton, cheveux grisonnants et savamment peignés 
à l’artiste. Il avait d’abord refusé de venir, estimant sans doute qu’il 
méritait une émission en solo, mais à l’idée de sermonner d’un 
coup un large public, en direct, il avait cédé. Très entouré, au milieu 
d’une véritable cour, il buvait du jus d’orange après avoir confié son 
manteau au plus proche de ses admirateurs. Il montrait aux photo-
graphes son profil de médaille romaine 1.

« Peut-on tout dire ? » est une émission du vendredi 13 novembre 
1953  qui rassemble Breton, Céline, Cendrars, Queneau, Vian. 
Rambaud fait se confronter Breton et Céline, est attaqué par 
Cendrars, puis ils parlent de l’enterrement d’Anatole France. Les 
didascalies annexées aux extraits de Breton dessinent son portrait : 

il lève le menton et regarde discrètement l’écran de contrôle pour véri-
fier s’il est bien cadré, agacé qu’on l’ait interrompu, dédaigneux, qui 
persifle, froid et indigné, sec, sentencieux, pincé, méprisant, justicier, 
imperturbable, rouge brique, qui se recoiffe avec un peigne en corne de 
Nouvelle-Guinée, dédaigneux, qui se redresse, qui prend son souffle, 
pincé, ton désabusé, négligeant l’interruption, de plus en plus distant, 
poseur, pontifiant,  paternel, aux anges, qui oublie la remarque de Pivot, 
qui répond à côté, rudement, hautain, prêchant, agressif, sévère, pour une 
fois très pratique, pincé, lointain, dans la brume, hautain, vexé, excédé, 
suffisant, agressif, poursuivant, prophétique.

1.  Patrick Rambaud, Bernard Pivot reçoit…, (Balland, 1989), Grasset, 2001, p. 1973.
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Ses derniers mots sont : « Chez les malades mentaux, les méca-
nismes de la création artistique sont libérés de toute entrave », et 
Boris Vian le remplace dans l’émission.

Autres parodies
Du fait de leur caractère au dessous du médiocre, nous ne ferons 

que citer les textes de Grégoire Direz, Pyramidales. Mélanges offerts 
à François Mitterrand pour le dixième anniversaire de son élection 
sollicités par Grégoire Direz (1991) 1, et de Karl Zéro, Farce nationale 
(1998) 2.

De la production sur le net (essentiellement des parodies de 
l’Union libre) nous ne retiendrons que le texte de Jean-Jacques 
Rondu, 34 pastiches gays, de Carter Brown à Georges Perec. 

UN RÊVE

J’étais assis dans un taxi en face d’un grand tournesol qui m’apparut 
auréolé de misère, lorsqu’à l’arrêt du métropolitain, il se pencha et me dit 
en touchant ma main gauche : Vie végétative. Je titubais un instant puis 
me jetai dans la piscine.
Au fond de l’eau, nous arrivions tous deux dans un salon très ancien et 
sombre, éclairé par deux fenêtres étroites, d’où filtrait une lumière orange.
Le tournesol s’assit sur un fauteuil 1900 sans me regarder, et bientôt une 
libellule entra par la porte et se mit à lui embrasser les pieds, sans se 
soucier de ma présence.
L’insecte déçu, venait d’échapper à d’insupportables mantes religieuses 
au nombre de trois. Elles discutèrent à voix basse avant de s’envoler dans 
un grand froissement d’ailes. Le silence ensuite m’apparut terrifiant puis 
le tournesol disparut et je demeurai dans le salon à admirer les libellules 
dévorées par la mante… Un jeune homme m’embrassa avec une bouche 
en forme de cul 3. 

Dans ce récit de rêve, on reconnaît la nuit du tournesol d’André 
Breton, le salon au fond du lac de Rimbaud, le mythe de la mante 
religieuse. La chute du rêve est une provocation homosexuelle.

1.  Pyramidales. Mélanges offerts à François Mitterrand pour le dixième anniversaire de 
son élection sollicités par Grégoire Direz, Belfond, 1991, p. 125-127.

2.  Karl Zéro, Farce nationale, Éditions du Rocher, 1998, rééd. Points/Seuil 1999, 
p. 29-32.

3.  Textes gais  2014, p.  38, editionsg@gmail.com, Tête de Gondole, 31 rue Bayen, 
75005 Paris. Consulté en juin 2016.
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Conclusion
Au total, André Breton a été assez peu parodié. Aucune compa-

raison avec Éluard, et en particulier le poème appelé Liberté, ou 
même avec les vers rimés et comptés d’Aragon, et avec Prévert.

Certes, l’Union Libre est le texte le plus parodié 1, et fait un tabac 
dans la pédagogie, dans les ateliers d’écriture oulipiens ou non, et 
sur le réseau, où le pire côtoie l’encore pire. Mais les autres poèmes 
de Breton ne sont que rarement pris pour cible. Est-ce que du 
fait de son incohérence de surface, sa poésie n’est pas aisément 
pastichable ?

C’est essentiellement sa prose, le « grand style » à la Bossuet 
de ses livres comme L’Amour fou ou Arcane 17 qui sont parodiées, 
ainsi que les invectives des tracts, élevées par lui et ses camarades 
à la hauteur d’un genre. À quoi s’ajoutent celle des récits de rêves, 
celle des manifestes, celle des entretiens.

On peut se demander aussi si la figure imposante du chef du 
surréalisme  n’a pas dissuadé les tentatives de pastiches d’autant 
que ses disciples étaient prêts à en découdre pour défendre la 
mémoire de leur idole.

Ce corpus confirme en tous cas une constante dans l’histoire 
de la littérature : les parodies proviennent en général d’auteurs se 
situant à droite ou à l’extrême droite. On peut le comprendre, puisque 
ceux-ci « réagissent » devant toute nouveauté artistique ou littéraire, 
et ce, en mobilisant parfois beaucoup de talent et d’humour, il faut le 
reconnaître.

1.  La réécriture de L’Union libre par Jacques Roubaud dans son recueil Autobiographie, 
chapitre dix (NRF, Gallimard, 1977, p. 67) ne peut être vue comme une parodie. On trou-
vera deux parodies de l’Union libre commises par l’auteur de cet article dans le numéro 
commun Formules/Mélusine, n° 11, « Contraintes littéraires et surréalisme » (2007), et dans 
un livre de poèmes, Couacs (2014).
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Constance KREBS

Depuis 1966, l’entourage d’André Breton, par sa générosité, met 
en valeur l’œuvre et les engagements de l’artiste : dons aux insti-
tutions, accords pour publications, collection de films, et site web. 
Pérenniser l’œuvre de Breton et les archives du surréalisme en 
donnant accès à l’atelier de la rue Fontaine est la mission du site 
www.andrebreton.fr

Ce site web n’est ni une biographie ni un essai ; ni une exposition, 
ni une galerie, ni un musée ; ni une revue ni un livre. C’est tout cela 
à la fois, selon ce que ses visiteurs en font. C’est un site. Comme 
tel, c’est un lieu où l’on se rend. De diverses manières : comme en 
promenade, quotidienne, récurrente ou occasionnelle – pour y boire 
à la source du surréalisme, pour s’y égarer avec délices, ou pour y 
retrouver le chemin qui mène à l’objet de ses recherches, le docu-
ment ou l’objet convoité, le maillon manquant.

Consacré à la bibliothèque, aux archives et aux objets que 
conservait Breton dans son atelier de Paris et dans sa maison de 
Saint-Cirq-Lapopie, ce site constitue sans aucun doute un portrait en 
creux formé de milliers de signaux. 

L’atelier, que d’aucuns, comme moi, n’ont connu que numé-
risé, décrit par Julien Gracq comme « un refuge contre le machinal 
du monde », filmé par Fabrice Maze dans L’Œil à l’état sauvage 
ou  photographié par Gilles Ehrmann comme un lieu d’Inspiré, ne 
s’apparente pas, nous le verrons dans la première partie de cette 
intervention, aux habituels ateliers d’artistes : l’œuvre en cours 
n’apparaît pas d’emblée. On y voit les objets populaires ou les 
trouvailles côtoyer les tableaux, les fétiches et les livres. En ouvrant 
archives et manuscrits, l’on se rend compte de la convocation de 
nombreuses disciplines ou expressions, soigneusement rangées par 
Breton, et qui recouvrent les talents éclectiques de ses amis. Cet 
atelier fait ainsi figure d’assemblage – et sa mise en ligne tente de 
dévoiler cela.
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La deuxième partie évoquera l’histoire du site andrebreton.fr. 
Depuis sa première version en 2005, le site donne peu à peu leur 
contexte aux ressources afin de montrer le cheminement intellectuel 
et artistique de Breton. En outre, il s’ouvre aux lecteurs qui souhaitent 
rédiger des notices, lesquelles seront publiées après modération. 
Son filtre de recherche croise les références avec objectivité. 

Cependant, tout n’est pas virtuel : les objets sont référencés vers 
les sites des musées et bibliothèques qui référencent à leur tour le 
site Breton. Des albums permettent d’élaborer en privé des travaux 
personnels et autorisent des expositions ; tandis que la bibliographie 
est reliée aux bibliothèques numériques. Quant aux données néces-
saires à vos travaux et vos recherches, elles sont désormais aisées 
à archiver par type de documents dans une bibliothèque collabora-
tive Zotero. 

Loin d’une panthéonisation de l’artiste, écrivain, théoricien, c’est 
le collectionneur, l’organisateur d’expositions, l’homme engagé et 
sensible qui ressort de cette mise à nu de l’atelier. Est-ce un risque 
éditorial dont il faudrait éviter les écueils ou une action salutaire ? 

1. L’atelier comme assemblage

De ces ressources – 7 000 items aujourd’hui –, classées, décrites, 
indexées, reliées, localisées, de cette mise à nu de l’atelier, ce n’est 
pas seulement l’artiste que le Candide entrevoit. 

Mais qu’appelle-t-on ressources ? Les objets qu’achetait Breton 
pour lui-même, pour les vendre, les échanger ou les exposer ? Un 
élément documentaire ou intellectuel classé dans une chemise, 
un carton, dûment intitulés  par le poète ? Un complément d’infor-
mation glissé dans un livre – tel le dessin d’Helen Smith, l’artiste 
« martienne » qu’évoquait Masao Suzuki, dessin trouvé entre les 
pages d’un livre de Théodore Flournoy ? L’objet est-il nu, enfin, 
ou défini par son contexte ? 

Objets trouvés

Ce n’est pas simplement le poète qui se montre d’emblée au 
visiteur nouveau venu. Ce n’est pas non plus le théoricien du surréa-
lisme ou de l’art magique. C’est l’écrivain qui travaille chaque jour 
après avoir longtemps hésité, qui tourne autour de sa table avant de 
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se mettre à écrire, qui griffonne sur une enveloppe, qui dresse des 
listes, qui va aux Puces ou à Drouot. Qui choisit l’objet qui l’aguiche. 
Qui le place, le déplace, le fait photographier, le décrit dans un essai 
ou un récit – l’utilise comme matière première de revues, de récits, 
de poèmes, d’essais et d’expositions.

La bibliothèque fait évidemment état d’un homme qui lit, d’un 
auteur qui se documente, qui collectionne parfois quelques livres 
anciens et qui se montre sensible aux grands papiers et aux tirages 
de tête. 

Les archives dévoilent quelqu’un d’actif qui lance des appels à 
textes – on trouve un certain nombre de manuscrits de ses amis –, 
un homme qui coordonne des numéros de revues, des revues et, 
s’il ne dirige officiellement le numéro, il fournit quelques textes et 
images de ses amis et de sa collection. Breton y publie les photos 
d’objets, les textes que ces objets ont suscités, les dessins et les 
textes choisis : il lâche prise et il offre.

En ce lieu, rue Fontaine, objets et textes sont intimement liés. 
Revues et expositions tiennent le même rôle, bien que les acteurs 
soient parfois différents. Si Duchamp est sollicité pour la scénogra-
phie des expositions, Man Ray est convoqué pour photographier 
des objets et des œuvres qui seront mis en place dans les galeries 
Pierre, Charles Ratton ou Maeght. La correspondance et les 
albums de photographies font part des sélections opérées et des 
décisions prises. Quelques archives conservées dévoilent l’organi-
sation des expositions. Peintures, sculptures, objets mathématiques, 
trouvailles, collages, mannequins, autels. Les scénographies sont 
étudiées, la communication établie, la presse convoquée et, une fois 
passé le vernissage, les articles reçus grâce à l’Argus de la Presse 
auquel Breton était abonné, archivés. Ces expositions montrent une 
ouverture totale : du cubisme à l’abstraction lyrique en passant par 
le symbolisme, l’art brut, l’art des fous, les objets singuliers, l’art 
populaire.

D’autres archives indiquent au néophyte que Breton édite : 
épreuves ou manuscrits corrigés, chemins de fer, textes traduits 
de l’allemand ou de l’anglais, et même une amorce de collection 
(Révélation, chez Gallimard) – je n’évoque pas là des textes de 
Breton lui-même, mais des textes de Lautréamont, de Novalis, de 
Mathurin, et ceux des amis surréalistes que vous connaissez mieux 
que moi. 



362

CONSTANCE KREBS

Des tracts, incomplètement mis en ligne à ce jour car la vente 
n’en a dévoilé qu’une soixantaine – et que je ne dispose que des 
archives de la vente –, des tracts montrent à quel point l’engage-
ment social, politique donne l’impulsion nécessaire au surréalisme. 
– Cruciale  parenthèse : il manque un certain nombre de tracts, il 
manque une expertise de chercheurs pour mettre en ligne ces tracts, 
éléments de première importance pour le surréalisme, de manière 
distanciée, subtile et juste. Je prends un exemple au hasard, je 
tombe sur ce tract consacré à la guerre d’Espagne dont l’introduction, 
sous le chapô, indique : « notice descriptive à compléter ». L’outil 
wiki placé en marge gauche est fait pour cela. Si vous préférez ne 
pas intervenir dans le corps de la notice, vous pouvez simplement 
commenter. L’outil commentaire est à votre disposition en marge 
gauche. Je ferme la parenthèse. –

On pense à un bureau ou un cabinet de travail, plutôt qu’à 
l’atelier d’un artiste singulier, emmuré dans sa tour d’ivoire. André 
Breton convoque tant de formes, tant de cultures et de techniques 
différentes qu’on cherche le sens de ce foisonnement. Éditer, c’est 
trouver du sens afin de choisir – mais ici, tout est publiable. Quelles 
conséquences en tirer  alors ? Il s’agit de chercher à comprendre 
afin d’ordonner cet ensemble sans trahir le sens ou le hasard qui l’a 
réuni. Breton éditeur, militant, Breton poète, théoricien, Breton orga-
nisateur d’expositions, Breton hésitant, prudent. Tonitruant, aussi. 
Ambivalent, complexe.

Ce qui frappe enfin le public de curieux qui découvre ces 
documents en ne connaissant de Breton que ce qu’il apprend au 
lycée, c’est que l’auteur de Nadja et du Manifeste n’est pas seule-
ment un auteur d’avant-garde et un théoricien libéré de toute entrave. 
C’est un homme qui entreprend. Il organise, il planifie, il conduit. 
Il donne le ton. Le surréalisme, selon toute évidence ici, c’est lui.

Des archives, des amis
C’est lui, mais pas seulement. Près de 5 000 auteurs sont réfé-

rencés sur le site. Tous ne furent pas surréalistes, tant s’en faut. 
Mais lorsqu’on découvre ce foisonnement, on est frappé par le 
besoin quotidien de Breton d’avoir ses amis auprès de lui. La corres-
pondance publiée en ligne montre un homme sensible au possible, 
d’une infinie gentillesse et d’une grande courtoisie. Il invite ses amis 
chaque jour, à moins qu’il ne les retrouve au café. Ce besoin des 
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autres n’est pas sans évoquer l’angoisse de la solitude – et l’on sent 
du coup pointer chez Breton, en filigrane, une certaine tristesse. Si 
les surréalistes peuvent être drôles, L’Anthologie de l’humour est bel 
et bien noire.

Breton donne le ton, mais il n’est jamais seul. Jamais seul à Paris, 
jamais seul en vacances, même pas seul quand il s’agit d’aller au 
hasard des routes dans le printemps débutant. Comme si la direc-
tion à donner pour le mouvement surréaliste ne lui appartenait pas 
en propre. Comme si seuls l’assemblage de personnalités, l’entremê-
lement de caractères singuliers créaient une cuisine qu’il ne pouvait 
concocter seul. Le site ne fait d’ailleurs état d’aucune cuisine, à croire 
qu’aucun objet n’était présent dans cette pièce habituellement, du 
moins en France, la plus importante d’un appartement, fût-il un atelier ! 
André, Simone, Jacqueline ou Élisa savaient-ils cuisiner ? Or Breton 
était certainement gourmet, sinon gourmand, et l’on imagine qu’il 
avait besoin d’un fumet que seul le groupe savait dégager.

Car, du groupe s’échappait le mélange de saveurs orches-
trées avec plus ou moins d’équilibre – et fulgurant. Comme un plat 
fin offert aux amateurs et sitôt avalé. Du groupe, dans l’amitié, le 
partage et le jeu émerge quelque chose de plus que ce dont un 
seul artiste est capable — quel que soit son talent, qui n’est produit 
par personne, mais qui provient de l’assemblage de tous —. Des 
multiples singularités advient souvent un objet singulier  (cadavre 
exquis, question-réponse, sommeil, jeu des annotations ou du 
dictionnaire, décalcomanies, découpages, saynète, poésie auto-
matique, tract, collage ou dessin), voire un être singulier. Car Éros, 
c’est la vie ou plutôt Rrose Sélavy, être androgyne créé par Marcel 
Duchamp et Robert Desnos – avec œuvre, portrait et parfum.

Dynamique assemblage
Cet assemblage d’archives, d’amis, ne laisse pas oublier l’assem-

blage d’objets. 
Quand on regarde l’atelier de près, le Mur longtemps, on se 

rend compte à quel point il s’agit non seulement d’un « manteau de 
nécromant » (Julien Gracq), mais d’un meuble qui protège. Au centre 
du Mur, par des signes disposés sur le meuble à angles droits, la 
famille aimée : Jacqueline, Aube, Elisa. Auprès d’elles, à fins de 
protection : des talismans, des agates, des ex-voto et des fétiches, 
voire des crânes enduits, ornés, incisés. Alentour, deux boucliers, 
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un tambour et une corne pour alerter, et même, en première ligne, 
quelques armes : massues, boomerangs, casse-têtes. Au-dessus de 
l’ensemble, comme pour donner le ton, les trois âges de la peinture 
surréaliste (Picabia, Miró, Degottex) et, légèrement cachés, dessins, 
gravures, objets (Giacometti, Picasso, Duvillier, Matta, Arp, Braque, 
Jarry, Rousseau, Kandinsky, etc.), ainsi qu’un miroir de sorcière – 
ou deux, selon les époques. Au cas où.

Se protéger, et protéger les siens. Mais aussi se masquer (on a 
vu les paravents de foires au costume de Charlot sous le visage de 
Breton ou un aéroplane biplan pour des voyages imaginaires), se 
masquer pour laisser son esprit décoller : « Lâchez tout ! »

Chez Breton, on trouve près de 500 portraits dont plus de 300 
portraits de lui-même. Il ne s’agit pas d’autoportraits, mais de diffé-
rentes transfigurations, d’éclipses d’un visage humain individuel. 
Breton souhaitait-il mesurer l’étendue des prestiges de son visage ou 
bien, plutôt, dépasser sa propre figure ? Les nombreux masques 
en pierre ou en bois, les statues anthropomorphes figées les yeux 
grand ouverts, les poupées katchinas, mais je pense surtout, en 
réalité, aux masques à transformation – forment-ils à leur tour des 
figures de dédoublement ?

Pourquoi trouve-t-on sur le bureau tant d’objets associés ? 
Sont-ils doubles, complémentaires ? Loupe et insectes ; gant de 
bronze et main de laiton ; crapaud et grenouille en latex sur hermi-
nettes  noire et verte ; coléoptères verts, coléoptères noirs ; agates 
et galets ronds dans boîtes de Strepsils et de bonbons au suc des 
Vosges ; femme au nénuphar qui regarde langoureusement les 
agates et sirène qui pêche dans le filet de ses propres cheveux ; 
plume en forme de rame et encrier en forme de pieuvre ; pied-de-
roi et règle ondulée ; coupe-papier court et coupe-papier long ; 
boîte tlimsit et coiffe kwakwak’wak ; bol océanien et boîte marqui-
sienne ; timbre à sec de Gradiva et cachets à encrer des revues 
surréalistes… Sont-ils des objets à fonctionnement symbolique ? Uli 
lui-même n’est-il pas un « dieu trouble », hermaphrodite, au sexe et 
aux seins dressés ? La lampe n’est-elle pas là pour donner la clé, les 
clés de ces champs magnétiques ?

L’assemblage est certainement dynamique. La magie des trou-
vailles et des objets fonctionne pour mettre l’écrivain au travail. Tout 
est là. Le cabinet de travail se dérobe soudain pour laisser place au 
cabinet de curiosités, voire à l’atelier. Chaque objet prend place dans 
son œuvre. Chaque objet fait sens pour André Breton. Et  chacun 
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des objets assemblés converse avec les autres. Sans doute pour 
donner naissance à quelque hybride nouveau, recette spéciale, 
mets dont les surréalistes présents vont sans doute se régaler. Le 
jeu prend forme, le mot se transforme, les traits se transfigurent : on 
travaille, on s’amuse, on crée. Ensemble. De et avec tout. Pour tout 
imaginer. C’est ainsi que je comprends le surréalisme : comme une 
forme d’expression et comme un mouvement polymorphe, né des 
assemblages d’objets, d’amis, de jeux, de techniques. 

2. Histoire du site André Breton 
Couper, coller, disait Elza Adamowicz l’autre jour. Composer, 

ajoutait-elle. Couper-coller, c’est aussi toute l’histoire de l’édition 
numérique. Or éditer, c’est rendre intelligible à qui ne connaît pas 
le sujet. Il s’agit donc de mettre chaque élément de la collection en 
contexte, le tout en connaissance de cause. Publier en ligne chaque 
objet isolément ne rendra pas compte de la dynamique nécessaire 
à André Breton pour écrire. Il faudra lier, relier les objets et les 
documents entre eux. De façon objective.

Éditer consiste à publier, autrement dit mettre à la disposition du 
public. Mais de quel public parle-t-on ? Doit-il entrer librement sur 
le site ou doit-il faire partie d’un cénacle ? Et à quel moment peut-il 
intervenir ? Pourra-t-on éditer de façon dynamique, en sorte d’inciter 
chacun à jouer ? 

Mise en ligne : 2005
Le site existe depuis 2005. Il n’est ouvert que sur inscription préa-

lable. Seuls chercheurs et connaisseurs y ont accès, ils comptent 
sans doute parmi les rares à savoir son existence. Les textes des 
notices ont été rédigés pour le catalogue de la vente de 2003. 
Par conséquent, par des experts et leurs assistants (Marcel Fleiss 
pour la peinture, Claude Oterelo pour les livres et les manuscrits, 
par exemple). Certains objets d’Amérique du Nord ont été décrits 
par Marie Mauzé du laboratoire d’anthropologie sociale du Collège 
de France. Tous les intervenants ont été conseillés par Jean-
Michel Goutier, qui vient de publier les Lettres à Simone Kahn 
chez Gallimard et qui a connu André Breton dès 1962. Ces notices 
précises étaient destinées à décrire des objets et documents aux 
fins de vente aux enchères. On trouve des adjectifs tels que « rare », 
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« bel exemplaire » ou « bel envoi » – mais rien qui décrive le contenu 
du livre : ni table des matières, ni résumé du texte, ni reproduction 
exhaustive des illustrations, ni nombre de pages. Là n’était pas la 
question. Le matériel numérisé et décrit à cette occasion constitue 
le matériau de base du site André Breton. C’est infiniment précieux.

En 2005, lors de la première édition du site, il faut toute l’organisa-
tion et l’efficacité de Jean-Michel Ollé et de son équipe pour publier 
lettres, manuscrits et archives. Dans les notices des manuscrits, 
une introduction de Pierre-Yves Agasse donne le contexte historique 
avec concision. Mais dans ce premier site, l’ordre suit la table des 
matières du catalogue de la vente. C’est par conséquent la logique 
d’un livre : textes d’introduction, parties ou volumes, chapitres ; 
auteurs et notices complètes. Or un site n’est pas un livre : on n’en 
tourne pas les pages, on y relie deux éléments entre eux. Dans ce 
premier site, pas moyen de relier deux objets entre eux. Aucun point 
commun indexé sinon l’auteur.

Pourtant, déjà, c’est un trésor considérable. C’est d’ailleurs 
dans l’estaminet de Cerisy qu’on entendait en 2005 la voix d’André 
Breton répondre à André Parinaud qui l’interrogeait en 1952. C’était 
magnifique : on avait l’impression d’avoir accès à l’écrivain, malgré 
la présence des ordinateurs. Aube Elléouët et sa fille Oona ont 
été les premières héritières à ouvrir à ce point les archives de leur 
père et grand-père, l’antre de l’écrivain, l’atelier de l’artiste. Le site 
s’intitulait d’ailleurs AtelierAndréBreton. Une fois inscrit, on avait l’im-
pression d’entrer dans l’atelier. Ne restait alors aux chercheurs et aux 
amateurs inscrits qu’à lire et à observer attentivement. À  exposer, 
avant de publier.

Pour cela toutefois, il fallait encore trouver les œuvres qui avaient 
été dispersées en 2003. Or rien n’indiquait où elles se trouvaient. 
Des musées, bibliothèques et centres d’archives ont pourtant acquis 
ou reçu en don des œuvres d’importance. Nul numéro des lots de 
la vente de 2003 non plus, pourtant référencés dans le quatrième 
volume des Œuvres complètes conduit par Étienne-Alain Hubert et 
Philippe Bernier dans la Pléiade. 

2009, mise en liens
En 2008, la société Oséa qui édite le site Atelier André Breton 

dépose son bilan. Elle confie les clés du site à la société GiantChair, 
alors dirigée par l’informaticien Cory McCloud. GiantChair modifie 
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tout de fond en comble : mots qui étiquettent des données pour les 
qualifier afin de les relier, ce qu’on appelle des tags ; champs d’in-
dexation reconnus comme tels par les moteurs de recherche afin de 
classer les métadonnées (alias tout ce qui constitue l’œuvre, sauf 
son titre : date, auteur et son rôle [artiste, traducteur, directeur de 
revue, etc.], dimensions, note bibliographique, éditeur, techniques 
utilisées, etc.) ; création d’un outil qui permet aux lecteurs du site 
d’en commenter les fiches en regard de ce qu’elles contiennent ; 
ouverture du site à tous  les publics ; changement de titre en andre-
breton.fr ; partenariat avec Google pour que le site soit référencé 
parmi les Page Rank, autrement dit les premières pages du méta-
moteur de recherche américain. 

Des commentaires, certes, mais publiés après modération. 
Et puisque le conseil scientifique modère, que les technologies et 
les pratiques s’ouvrent, pourquoi ne pas proposer aux visiteurs de 
compléter les notices lorsqu’ils auront vérifié une information (date, 
précision, personne représentée, nouvelle image, etc.) ? GiantChair 
met donc en ligne un outil dans ce but : le wiki. Il s’agit désormais 
d’ouvrir le site à tous, les notices étant publiées en licence de créa-
tion contributive non commerciale et signées par leurs auteurs 
(by,  cc, nc). Aube Elléouët s’enthousiasme pour ces nouveaux 
procédés : elle comprend instantanément qu’il s’agit, selon sa propre 
expression, d’« offrir le surréalisme au monde ». 

Autre question, et non des moindres. Une large partie des 
données a été désindexée lors de la migration d’un site à l’autre. 
Il s’agit de retrouver une bonne part des textes et des images, de 
les mettre en ligne, de les relire et de les compléter en fonction des 
éléments à disposition sur le catalogue de la vente. On me charge 
alors de l’édition du site. J’estime le travail de sauvetage à accomplir 
aux deux tiers des données. Je propose également d’indiquer le lieu 
de conservation des données mises en ligne par un lien aller-retour : 
chaque lien unique et permanent (URL) de document ou d’œuvre 
conservé dans un musée ou une bibliothèque sera donc relié à son 
correspondant sur le site André Breton. Je propose d’indiquer les 
numéros de lot de la vente Breton, de relier les objets et les docu-
ments en relation sur le site, de mettre à jour la bibliographie et les 
expositions qui les concernent ; d’établir des séries de revues, de 
dossiers, d’archives, d’exposition, etc. Bref d’éditer.

Éditrice de livres numériques sur supports électroniques, auteur 
d’une étude sur les incidences du numérique sur l’édition et la librairie 
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– mais ni chercheuse ni érudite sur la question du surréalisme –, les 
conseils des connaisseurs me seront nécessaires. Le conseil d’admi-
nistration qui, avec la famille, se compose du galeriste Marcel Fleiss 
et du consultant Jean-Michel Goutier, s’ouvre aux universitaires et 
aux conservateurs pour devenir conseil scientifique. Henri Béhar, 
que vous connaissez, détient une profonde connaissance de l’édi-
tion numérique des textes. Jacqueline Chénieux-Gendron (Paris  7, 
CNRS, Pleine Marge) est proposée par Jean-Michel Goutier ; Marie 
Mauzé puis Anne Egger (chercheuse indépendante) sont introduites 
par Oona Elléouët ; Didier Schulmann (Bibliothèque Kandinsky) et 
Camille Morando (Musée national d’Art moderne) sont proposés par 
le centre Pompidou, partenaire officiel depuis 2014 ; Isabelle Diu, 
par la bibliothèque littéraire Jacques Doucet, partenaire de longue 
date ; David Fleiss et le galeriste d’art océanien Anthony J.P. Meyer 
sont introduits par Marcel Fleiss, tandis qu’Aube Elléouët propose 
Gilles Mioni, informaticien. Le conseil scientifique ainsi constitué 
ne peut agir sans correspondants, tels Masao Suzuki et l’éditeur 
Alain Pierrot. Leur concours est indispensable. Qu’ils en soient tous 
remerciés.

Mais ce site deuxième version trouvera-t-il son public ? Son infras-
tructure et son référencement sont conçus pour un large public, alors 
que les notices décrivent des objets connus des seuls chercheurs 
et des amateurs éclairés. De ce fait, personne n’ose intervenir pour 
compléter les notices – alors que celles qui ont été perdues en ont 
bien besoin. 

En outre, le moteur de recherche interne ne fonctionne pas parfai-
tement : cela prouve bientôt que le cadre standard des métadonnées 
correspond aux données de livres vendus en librairie numérique, 
et non pas à un standard ouvert aux archives et aux œuvres d’art. 
Bien souvent, cela m’oblige à faire entrer de force les métadonnées 
du site… Compléter les données perdues, ce travail d’indexation, 
d’édition, de bibliographie, d’expositions et de liens s’avère donc 
assez long. En 2016, il reste un tiers des données à compléter…

2014, mise en perspective
Logilab reprend l’infrastructure informatique du site en 2014. 

Le Mur Breton, tel qu’on l’appelle depuis qu’il a été reçu en dation 
par le Centre Pompidou, est cartographié en sorte que chacun des 
objets qui le composent soit relié à leur notice. Ainsi l’objet décrit 
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est-il replacé dans son contexte. Le public, qu’il connaisse ou non 
l’atelier, voit avec quoi Breton a mis en relation l’objet en question. 
À chacun d’en tirer les conclusions ou les ouvertures qui s’imposent : 
synthèse, exégèse, tout est envisageable.

On commence à voir se dessiner l’assemblage. Les séries se 
mettent en place. Les objets voient leurs corrélats en regard. Les 
ramifications de la Toile éclairent les correspondances entre les 
objets et les documents. On peut, sous le Presse papier, apposer 
des signets. Afin de classer les données par type de documents, 
l’icône placée dans l’angle supérieur droit de l’écran automatise les 
rangements bibliographiques. Une bibliographie est amorcée dans 
une bibliothèque collaborative Zotero qui se trouve en partie indexée 
sur le site André Breton : vous êtes invités à la compléter. Elle sera 
mise en ligne sur le site après modération. Le filtre de recherche 
fonctionne. Des albums vous aident à les faire résonner à votre tour, 
selon votre regard ou les perspectives que vous souhaitez donner 
à votre étude. Ces albums peuvent rester privés ou devenir publics. 
Dans ce dernier cas, ils s’affichent en page d’accueil.

Il manque encore le bureau d’André Breton, me dit Aube Elléouët. 
Offert à la bibliothèque Jacques Doucet, il est exposé lors des jour-
nées du patrimoine. Mais l’exiguïté des lieux ne permet pas de 
le montrer à un large public. Il s’agit donc de l’exposer, au moins 
en ligne. Or, à l’automne  2014, le Musée de Cahors organise une 
exposition André Breton. Grâce à Laurent Guillaut et Isabelle Diu, le 
bureau se trouve au cœur du dispositif, avec les tableaux, les trou-
vailles, les objets d’art tribal, les objets d’art populaire, œuvres et 
objets de l’ancienne collection André Breton, presque tous conservés 
dans des collections privées. À cette occasion, un panorama de 
photographies prises rue Fontaine par le photographe du Centre 
Pompidou, Jacques Faujour, en 1994 est présenté dans le musée 
et publié en ligne. Cartographiés à leur tour, les photos de l’ate-
lier relient chaque objet visible à sa notice. Mur et Bureau trouvent 
naturellement leur place sur la page d’accueil du dernier site André 
Breton, auprès du texte d’Étienne-Alain Hubert et Philippe Bernier. 

Et, comme si la vie réelle des objets rejoignait leur représenta-
tion en ligne, le Centre Pompidou et la bibliothèque littéraire Jacques 
Doucet conviennent d’un accord selon lequel le bureau sera exposé 
devant le mur, dans les collections permanentes du Musée national 
d’art moderne du centre Pompidou. Mur et bureau reprennent désor-
mais leur place. Aube Elléouët donne la lampe à clés, comme pour 
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offrir les clés de la maison de verre à Bernard Blistène. L’ensemble, si 
vous regardez bien, fait dialoguer les objets entre eux, qui résonnent 
dans les textes d’André Breton. Leur polyphonie est accessible à 
tous, en ligne – et en vrai.

Le site comme atelier
Des liens existent désormais entre le site et les institutions : musée 

du Quai Branly-Jacques Chirac, Musée de la Ville de Paris, Musée 
LaM de Villeneuve-d’Ascq, bibliothèques de Nantes, Bibliothèque 
Littéraire Jacques Doucet, Centre Pompidou, Musée Cantini, etc. 
On pourrait craindre qu’il devienne muséifié, si je puis dire. Il n’en 
est rien. Il n’en est rien parce que le site Breton fonctionne comme 
un atelier, vivant. Comme tel, il change au fil des interventions. Le 
dynamisme du site est conçu comme une manière de transmission 
du surréalisme : vivante, éclectique, créative ou savante. Le site 
est organisé comme un atelier pour vos travaux. Albums publics 
ou privés, bibliographie, commentaires et wikis vous appartiennent 
désormais. C’est à vous de pénétrer dans l’atelier de Breton pour 
dévoiler ce qu’il recèle ou dévoiler ce que vous en avez compris. 
À vous de jouer, maintenant !

ASSOCIATION ATELIER ANDRÉ BRETON
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DE LA MYTHOLOGIE MODERNE ET DU MYTHE 
PERSONNEL AU MYTHE COLLECTIF : 
FONCTIONS DU MYTHE CHEZ BRETON

Wolfgang ASHOLT

Pour Carlo Barck (1934-2012)

Le mythe dans l’horizon d’attente de l’époque
La mythologie moderne accompagne Breton depuis ses débuts 

littéraires : dans un texte consacré à « Giorgio De Chirico » qui paraît 
dans le numéro de janvier 1920 de Littérature, il constate, en se 
référant au peintre italien, mais aussi à Lautréamont et à Apollinaire : 
« J’estime qu’une véritable mythologie moderne est en formation. 1 » 
La conception de cette « mythologie » n’est pas encore très claire, 
« tout, au besoin, peut servir de symbole » (ibid.), et cette « mytho-
logie moderne » semble être influencée par « L’esprit nouveau et les 
poètes » d’Apollinaire, publié un an plus tôt (Mercure de France, déc. 
1918).

Mais je crois que les réflexions sur le mythe de deux autres philo-
sophes forment l’horizon de l’appréciation de Breton. D’abord, même 
si la liste des « Lisez / Ne lisez pas » de 1931 en décommande la 
lecture, il ne faut pas oublier l’influence de Georges Sorel pour 
une réévaluation des mythes, surtout avec sa « théorie des mythes 
sociaux » qu’il développe depuis l’Introduction à l’économie moderne 
(1903). Et, d’autre part, Nietzsche qui constate, dans L’origine de 
la tragédie (1872) : « Le seul mythe peut préserver de l’incohérence 
d’une activité sans but les facultés de l’imagination et les vertus du 
rêve apollinien. »

« Toutes les forces de la fantaisie et du rêve apollonien ne sont 
sauvées que grâce au mythe de leur vagabondage sans but. 2 » La 
liaison entre l’imagination et le rêve d’un côté et le mythe de l’autre 

1.  André Breton, « Giorgio De Chirico », OC I, 251.
2.  Friedrich Nietzsche, L’Origine de la tragédie, Mercure de France 1906, p. 98. 
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est donc clairement établie et « La Révolution d’abord et toujours ! » 
de 1925 aussi bien que l’Anthologie de l’humour noir renvoient à 
Nietzsche, même si le mythe dans ce contexte n’est pas mentionné 1. 

Même si Aragon quelques années plus tard, en écrivant 
Le Paysan de Paris, lit Schelling (et Hegel), il est très peu probable 
qu’avec cette appréciation de la « mythologie moderne », Breton, au 
début des années  1920, se réfère au romantisme ou à l’idéalisme 
allemands, que ce soit du côté philosophique ou du côté littéraire. 
Dans la fameuse liste « ERUTARÉTTIL », n’apparaissent que les 
noms de Fichte et de Hegel. La découverte d’Arnim, de Hölderlin, 
de Novalis ou de Schlegel se fera bien plus tard. Breton aurait pu 
trouver une notion du mythe chez Hegel, qu’il lit d’abord à travers 
l’étude de Benedetto Croce, Ce qui est vivant et ce qui est mort dans 
la philosophie de Hegel (1910) et un peu plus tard grâce aux traduc-
tions d’Augusto Véra. Hegel avait remarqué dès 1793/94, dans ses 
Fragments sur la religion populaire et le christianisme, qu’il importait 
de « lier avec la religion le mythe pour montrer à la fantaisie un beau 
chemin qu’elle pourrait ensuite encenser de fleurs 2 », mais ce texte 
n’était pas traduit à l’époque et Hegel développe plus tard une atti-
tude plus critique de la notion de « mythe 3 ».

Le rôle de l’idéalisme et des romantiques allemands
Et pourtant cette découverte des philosophes et romantiques alle-

mands était nécessaire et peut être qualifiée de « hasard objectif ». 
Leurs travaux sur la fonction du mythe furent assez longtemps 
méconnus, aussi bien par Breton que par d’autres surréalistes. Il 
semble qu’il fallait à Breton les « détours » par Hegel d’un côté et 
par Achim von Arnim de l’autre pour découvrir au fur et à mesure 
de sa réflexion sur « la mythologie moderne » les précurseurs histo-
riques et leur conception de cette notion. Avec l’Introduction aux 

1.  Nietzsche en relation avec le « Surhomme » est même promu au stade d’un « mythe » 
dans « De la survivance de certains mythes » en 1942 (OC III, 141). 

2.  Georg Wilhelm Friedrich Hegel : « Fragmente über Volksreligion und Christentum », 
dans: ibid, Werke, vol. 1, Frankfurt 1969, p. 41 (je traduis, W.A.)

3.  Notons que Hegel est mentionné dans « Forêt-Noire » (1918) et que le « Projet pour 
la bibliothèque de Jacques Doucet » recommande « le véritable Messie : Hegel » (OC I, 632) 
et dans son ascendance immédiate Fichte et Schelling. Pour une appréciation générale de 
l’époque des avant-gardes, je renvoie à l’article de Karlheinz Barck : « Avant-garde », dans : 
ib. e. a. (éds.), Ästhetische Grundbegriffe, vol. 1, Stuttagrt, Metzler 2000, p. 544-577. 
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Contes bizarres d’Achim d’Arnim de 1933, Breton prépare le terrain 
pour sa conception du mythe et la réception de celle du romantisme 
allemand, comme en témoigne la citation d’une déclaration d’un 
des protagonistes du troisième conte : « Je discerne avec peine ce 
que je vois avec les yeux de la réalité de ce que voit mon imagina-
tion. » (OC  II, 350) Dans son « Introduction », Breton oppose Arnim 
aux « ultra-réactionnaires » Novalis et Schlegel, et constate une 
distance justifiée entre Arnim et Schelling. Ceci l’empêche probable-
ment de prendre note pendant cette époque de leurs travaux sur la 
mythologie. 

Il est connu qu’une connaissance approfondie des romantiques 
allemands ne débute qu’avec le fameux numéro des Cahiers du Sud 
de mai 1937 (Le Romantisme allemand). Il ouvre des perspectives 
sur le romantisme allemand, mais ne s’occupe qu’accessoirement 
de mythe et de mythologie (à l’exception de « L’Angoisse mythique 
chez Goethe » de Walter Benjamin), les grands travaux sur le mythe 
de Schelling et de Schlegel ne sont pas abordés.

Ceci est en partie le cas pour Novalis que Breton réévalue posi-
tivement dès Arcane  17 (1944-45). Dans la deuxième partie de 
Heinrich von Ofterdingen (1802), que Breton mentionne dans sa 
« Deuxième conférence » d’Haïti, Novalis parle de son roman en 
fragments comme d’une « wunderbare Mythologie » (une mythologie 
merveilleuse), qu’il définit ainsi : « La mythologie est une invention 
poétique libre, qui symbolise la réalité de manière très multiple » 
(OC III 340) 1 Et dans le fragment 302, Novalis précise : « Le roman 
est pour ainsi dire l’histoire libérée – on peut aussi dire la mythologie 
de l’histoire. 2 » Cette conception de la mythologie du roman comme 
mythologie de l’histoire est clairement compatible avec les réflexions 
de Breton à partir du Manifeste du surréalisme, et l’élaboration du 
mythe des « Grands Transparents » (1942) emprunte aux écrits de 
Novalis, Breton citant le Journal intime de Novalis : « Nous vivons en 
réalité dans un animal dont nous sommes les parasites. La constitu-
tion de cet animal détermine la nôtre et vice versa » (III, 14) 3 

1.  Novalis, Schriften (HKA), vol. 3, n° 571 (je traduis, W. A.). Roger Caillois a abordé la 
conception de Novalis dans le numéro des Cahiers du Sud (L’Alternative), p. 111- 121), en y 
critiquant indirectement Breton.

2.  Novalis, op. cit., Nr. 607 (je traduis, W.A.).
3.  Je viens de citer un passage de la notice « Novalis » du Dictionnaire André Breton 

d’Henri Béhar.
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Le « Discours sur la mythologie » (1800) de Friedrich Schlegel 
semble être inconnu de Breton et pourtant, ce que Schlegel appelle 
la « mythologie nouvelle » ressemble à la « mythologie moderne » de 
Breton. Mais c’est surtout le Programme systématique de l’idéalisme 
allemand de Schelling (découvert par Franz Rosenzweig en 1927) 
qui esquisse un projet que le philosophe poursuivra avec tout son 
œuvre : « la mythologie doit devenir philosophie et le peuple raison-
nable, et la philosophie doit devenir mythologique pour rendre les 
philosophes sensuels (sinnlich). 1 » De cette manière, la « mytho-
logie nouvelle » du romantisme allemand se développe à partir 
d’une appréciation critique de son époque 2. Elle ne veut pas faire 
le procès de l’époque des Lumières, mais compenser ses déficits 
et représente de cette manière une première étape de la dialectique 
des Lumières. En liaison étroite avec la « poésie », la mythologie 
nouvelle reçoit une fonction esthétique qui intègre tous les autres 
domaines, jusqu’à la philosophie et aux sciences. Dans son Travail 
sur le mythe (Arbeit am Mythos), Hans Blumenberg remarque le 
caractère double (bifrons) de la mythologie romantique : « en parlant 
et en programmant une “mythologie nouvelle”, la théorie du mythe se 
transforme elle-même en mythe ». Et Blumenberg continue : « Cette 
révolution devient le retour, sous le nom nouveau, de l’ancien qui 
ne peut pas avoir de place dans l’histoire telle qu’elle est, mais doit 
devenir un “point fixe” contre elle. 3 » Si on met à la place du retour 
de l’ancien (et encore) l’arrivée d’une promesse, cette appréciation 
vaut aussi pour la « mythologie » surréaliste de Breton.

La conjoncture historique et idéologique de la « découverte » 
du mythe

Dans le développement du mythe chez Breton, vu la conviction 
de 1920, « qu’une véritable mythologie moderne est en formation », il 
est étonnant que les positions et les conceptions des années 1920, 
et surtout après le Manifeste du surréalisme, ne mentionnent prati-
quement jamais cette notion (de mythologie moderne). Mais de la 

1.  Cité d’après : Hans Jörg Sandkühler, « F.W.J. Schelling – ein Werk im Werden », 
dans : ib. : F.J.W. Schelling, Stuttgart, Metzler, 1998, p. 1-39, ici : p. 8 (je traduis, W. A.).

2.  Pour l’histoire de la notion de mythe voir : Ernst Müller: « Mythos, mythisch, Mytholo-
gie » dans : Karlheinz Barck e.a. (éds.) : Ästhetische Grundbegriffe, vol. 4, Stuttgart: Metzler 
2002, p. 309-345. 

3.  Hans Blumenberg: Arbeit am Mythos, Frankfurt, Suhrkamp, 1979, p. 70-71.
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même manière que les surréalistes étaient convaincus que la révo-
lution russe « ne pouvait manquer de promouvoir un monde libertaire 
(d’aucuns disent un monde surréaliste, mais c’est le même) » (La Clé 
des champs, OC  III, 936), on peut supposer que les surréalistes 
étaient convaincus que ce « monde libertaire » allait représenter 
le « point de l’esprit », et qu’il représentait ainsi la réalisation et la 
« Aufhebung » de la mythologie moderne. 

Ce n’est donc pas un hasard si la notion de mythologie/mythe 
réapparaît chez Breton au moment même ou il rompt ouvertement 
avec le mythe d’une société sans classes en URSS. À la fin de sa 
« Préface » à Position politique du surréalisme (1935), qui consomme 
cette rupture, Breton parle de « la préoccupation qui est depuis dix 
ans la mienne de concilier le surréalisme comme mode de création 
d’un mythe collectif avec le mouvement beaucoup plus général de 
la libération de l’homme » (OC II, 414). La rupture termine donc une 
période de 15 ans où la mythologie et le mythe ont été ajournés. 
Ulrich Vogt constate dans ce contexte : « À partir de ce moment, ce 
postulat (de la création d’un mythe collectif) s’avère comme central 
pour sa pensée, spécialement au cours des années 1940. 1 » Dans 
la situation concrète de novembre 1935 à Prague, la revendication 
du projet d’un mythe collectif par Breton réagit à une prise de posi-
tion d’André Malraux qui avait revendiqué contre la conception d’un 
« réalisme socialiste » lors du Premier congrès des écrivains sovié-
tiques à Moscou (17  août – 1er  sept. 1934) le droit à un « mythe 
personnel » pour les écrivains. Se référant à ce « mythe personnel » 
(OC II, 437), Breton y répond en caractérisant la recherche surréa-
liste comme celle d’un « trésor », « mais ce trésor ne lui appartient 
pas […] : ce trésor n’est autre que le trésor collectif », et ce « trésor 
collectif », s’il ne le représente pas entièrement, est une autre 
forme de la recherche de « l’or du temps » et il n’est pas exclu de 
voir dans ce « mythe » aussi un « absolu littéraire » dans la tradition 
romantique 2. Breton prévoit : « Le climat de la poésie de Benjamin 
Péret ou de la peinture de Max Ernst sera alors le climat même de 
la vie. » (OC II, 440). Michael Sheringham parle à juste raison d’un 
« glissement, au niveau du mythe et de l’inconscient, de l’individuel 
au collectif [qui] qui fournit à Breton l’occasion de revenir, in fine, 

1.  Ulrich Vogt, Le Point noir. Politik und Mythos bei André Breton, Frankfurt, Lang, 1982, 
p. 179. (je traduis, W.A.)

2.  Voir : Philippe Lacoue-Labarthe-Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire. Théorie de la 
littérature du romantisme allemand, Seuil 1978.



376

WOLFGANG ASHOLT

sur l’obscurité, voire […] leur manque de contenu ou d’efficacité poli-
tique. 1 » Qu’il s’agisse d’un « glissement » est hors de question et 
que le contexte politique y ait joué un rôle ne l’est pas moins. Mais 
cette appréciation ne tient peut-être pas assez compte du contexte 
de la discussion philosophique et sociologique du mythe et de la 
“découverte” des précurseurs de la mythologie moderne que sont 
les romantiques allemands.

Limites non frontière du « mythe collectif »
Dans le discours programmatique (« Limites non frontière du 

surréalisme ») prononcé à l’occasion de l’Exposition internationale 
surréaliste de Londres, en juin 1936, Breton revient plusieurs fois 
sur le « mythe collectif », soulignant ainsi l’importance que cette 
conception est en train de gagner dans le surréalisme. Il résume 
son exposé conceptuel ainsi : « Aucune tentative d’intimidation ne 
nous fera renoncer à la tâche que nous nous sommes assignée et 
qui est, avons-nous déjà précisé, l’élaboration du mythe collectif, 
propre à notre époque » (ib.) Le « mythe collectif » représente donc 
le dénominateur commun de tous les efforts surréalistes 2. Et Breton 
revendique pour le « mythe collectif » un héritage qui ressemble à 
celui des écrivains précurseurs du  surréalisme dans le Manifeste 
du surréalisme (OC  I, 328-29). Le dessein déclaré d’aborder cette 
« tradition », sera réalisé en 1942 avec la contribution au cata-
logue de l’exposition First papers of surrealism sous le titre « De 
la survivance de certains mythes et de quelques autres mythes en 
croissance ou en formation ». (OC III, 127-142).

Breton revient au mythe moderne et collectif dans l’article 
mentionné du catalogue de l’exposition de New York, et il n’est pas 
surprenant que l’énumération des « mythes », dans ce cas de « survi-
vance », s’ouvre avec « L’Âge d’or », illustré par une photo du film 
de Buñuel-Dalí, par « La Fontaine de la vie » du Jardin des délices 

1.  Michael Sheringham : « Subjectivité et politique chez Breton », dans W. Asholt- H.T. 
Siepe (éds.), Surréalisme et politique – Politique du surréalisme, Amsterdam : Rodopi, 2007, 
p. 107-119, ici p. 117.

2.  Que le mythe collectif correspond à l’horizon d’attente de l’époque, ceci est montré 
par la conclusion de la « Fonction du mythe » de Roger Caillois : « Des mythes humiliés aux 
mythes triomphants, la route est peut-être plus courte qu’on ne l’imagine. Il suffirait de leur 
socialisation. » Roger Caillois, « Fonction du mythe », Œuvres, Gallimard, 2008, p. 235-245, 
ici p. 245.
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de Jérôme Bosch et une citation tirée des Poésies de Lautréamont : 
« Dès que l’aurore a paru, les jeunes filles vont cueillir les roses. » (III, 
128) Les 15 mythes, composés chaque fois d’une citation (littéraire) 
et de deux illustrations, sont assemblés de manière chronologique 
et les textes et les illustrations explicitent dans quelle perspec-
tive se situe leur compatibilité avec le surréalisme 1. Il est pourtant 
surprenant qu’il n’existe qu’un seul mythe qu’on pourrait qualifier de 
« collectif » : « Les Grands Transparents ». Leur fonction s’explique au 
moins partiellement par un passage antérieur des « Prolégomènes à 
un troisième manifeste du surréalisme ou non » en juin 1942. Vu la 
situation et se référant aux « plus lucides » et aux « plus audacieux » 
de ses contemporains (e. a. Bataille, Caillois, Duthuit, Masson…), 
qui partagent un souci commun, Breton pose la question : « Que 
penser du postulat “pas de société sans mythe social” ; dans quelle 
mesure pouvons-nous choisir ou adopter, et imposer un mythe en 
rapport avec la société que nous jugeons désirable ? » (OC  III, 10) 
La question du mythe social et collectif est donc de la plus grande 
actualité, y compris pour l’avenir du surréalisme, mais la fonction des 
« Grands Transparents » est donc aussi précaire que leur statut. Leur 
caractère de « mythe en formation » est provisoire et pour l’appré-
ciation générale, je cite Henri Béhar : « On notera que Breton s’est 
borné à émettre une hypothèse au sujet des Grands Transparents, 
et qu’il a surtout cherché la caution des scientifiques à ce propos. Il 
n’y est jamais revenu, si ce n’est, en 1950 » 2.

L’importance du « mythe » pour le surréalisme est cependant 
plusieurs fois soulignée par Breton, à commencer par « Situation 
du Surréalisme entre les deux guerres », un discours devant les 
étudiants de Yale, en décembre 1942. En résumant à la fin les 
acquis du surréalisme (automatisme, hasard objectif, humour noir), 
il mentionne comme conclusion « la préparation d’ordre pratique à 
une intervention sur la vie mythique qui prenne d’abord, sur la plus 
grande échelle, figure de nettoyage, tels sont ou demeurent bien, à 
ce jour, les mots d’ordre fondamentaux du surréalisme. » (OC III, 725) 

1.  Je renvoie aux notes de l’édition de la Pléiade (OC III, 1205-1210). 
2.  Henri Béhar : Dictionnaire André Breton, Garnier 2012, p. 470.
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Conclusion
Les différentes étapes des conceptions « mythologiques » de 

Breton représentent sans aucun doute ce que Hans Blumenberg a 
appelé Arbeit am Mythos (1979), la préposition allemande pouvant 
être traduite (comme le « à » de l’arbre à pain) comme « travail au, 
du, sur le mythe ». C’est surtout dans l’interprétation de Schlegel 
et sa « mythologie nouvelle » que Blumenberg développe des 
conceptions valables aussi pour la « mythologie » de Breton : avec 
une telle notion, « la théorie du mythe se transforme elle-même en 
mythe ». Et ce « mythe  permet de se situer hors de l’histoire ». La 
théorie d’une « mythologie moderne » ou d’un « mythe collectif » 
serait donc elle-même un « mythe » : « C’est pour cette raison que 
le mythe nouveau devient possible, « lorsque la fantaisie poétique 
se (re) trouve elle-même et quand sa propre histoire devient son 
sujet. 1 » Cette explication tient compte du caractère « poétique » du 
mythe romantique, caractère aussi valable pour le surréalisme, et 
elle permet de mieux comprendre le développement de la concep-
tion du « mythe » chez Breton qui n’a plus besoin de « réaliser » une 
mythologie moderne ou un mythe collectif en tant que tels parce que 
la théorie de ces « mythes » les a remplacées. Cette même thèse 
du surréalisme en tant que tel devenu un mythe est aussi défendue 
par Annette Tamuly à la fin de sa belle étude, Le surréalisme et 
le mythe 2.

La thèse d’une « théorie du mythe [qui] se transforme elle-même 
en mythe » montre certaines analogies avec celle de « L’absence 
du mythe » de Georges Bataille, texte avec lequel celui-ci contribue 
au catalogue de l’exposition surréaliste de 1947. Dans ce très bref 
texte, Bataille écrit : « comme les fleuves dans la mer, les mythes, 
durables ou fugaces, se perdent dans l’absence de mythe, qui en 
est le deuil et la vérité. 3 » C’est certainement ce texte que Breton 

1.  Blumenberg, p. 23, 70/1, 71.
2.  Annette Tamuly : Le Surréalisme et ses mythes, Frankfurt, Pter Lang, 1995. Elle 

écrit : « … Non seulement que le surréalisme est marqué par les mythes qui le hantent, 
mais encore qu’il se définit comme une vaste entreprise de mythisation, qu’il est lui-même 
un mythe. » J’ai consacré à cet aspect plusieurs articles, à commencer par « L’avant-garde, 
le dernier mythe de l’histoire littéraire », dans : V. Léonard-Roques-J.-Ch. Valtat (éds.) : Les 
Mythes des avant-gardes, Clermont-Ferrand, PU, 2003, p.  19-32. L’excellent livre de Tal-
muly poursuit une autre approche que mon article qui veut analyser les fonctions du mythe 
pour le développement de la conception du surréalisme. 

3.  Georges Bataille : « L’absence de mythe », Œuvres complètes, vol. XI, Galli-
mard, 1988, p. 236.
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envisage quand il évoque dans « Devant le rideau », la préface au 
catalogue auquel collabore Bataille : « l’épineuse question de savoir 
si l’“absence de mythe” est encore un mythe et s’il faut voir en elle 
le mythe d’aujourd’hui. » (OC III, 749). Breton esquive cette « ques-
tion » en « accréditant » à la fin de son article « l’idée qu’un mythe 
part d’elles [les œuvres exposées], qu’il ne dépend que de nous 
de le définir et de le coordonner. » (ib.) Bataille développe sa thèse 
plus longuement dans sa conférence, « La religion surréaliste » du 
24 février 1948. Pour lui, « il n’y a pas d’homme qui ne soit obligé, 
même dans la mesure où il s’efforce de créer un mythe particulier, 
de recevoir l’image de l’absence du mythe comme un mythe réel. 1 » 
Il est clair, dans ce contexte, qu’il vise Breton. Pour Bataille, cette 
situation résulte des conditions de la société moderne : « ni ces 
mythes ni ces rites ne seront de véritables mythes ou rites du fait 
qu’ils ne recevront pas l’assentiment de la communauté. 2 » 

D’autant plus se pose la question de savoir pourquoi Breton 
ne suit pas l’« épineuse » solution suggérée par Bataille, mais qu’il 
tient tant à la formation ou à la création d’un mythe, de préférence 
collectif. Je crois que cette persévérance est intimement liée à ce 
qu’on pourrait appeler avec Georges Bataille « Le surréalisme en 
1947 » (Critique), mais finalement, c’est une situation dans laquelle 
le surréalisme se trouve depuis le milieu des années  1930, donc 
depuis la rupture définitive avec un communisme devenu stali-
nien. Une fois venu le « Temps où les surréalistes avaient raison », 
c’est-à-dire en août 1935, ce n’était plus possible et c’est exacte-
ment le moment de Contre-Attaque et de l’accentuation du « mythe 
collectif ». D’une part, le mythe, pour les raisons citées, mais aussi 
à cause de la « mythologie » fasciste et national-socialiste et de ses 
« succès », est devenu un idéologème important de l’entre-deux-
guerres et surtout de l’immédiat avant-guerre. Mais d’autre part, il 
représente pour le groupe surréaliste un espoir désespéré de possi-
bilités d’actions politiques. On pourrait presque avancer la thèse 
que plus que les difficultés d’action s’aggravent pour le surréalisme, 
plus Breton insiste sur la nécessité d’un mythe collectif, de la même 
manière que la « découverte » de Fourier et l’Ode à Charles Fourier 
(1947) qui en résulte fait « à ses yeux figure de recours inespéré en 

1.  Bataille : « La religion surréaliste », Œuvres complètes, vol. 7, Gallimard,  1976, 
p. 381-395, ici, p. 394.

2.  Bataille, ib., p. 393.
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incarnant à la fois le rêve de réforme universelle à travers les lois 
de l’Harmonie sociale, et le souci de donner pleine expression aux 
“passions” de l’individu. 1 » Pour Breton, Fourier représente un mythe 
non pas « survivant » ou « en croissance », mais en « formation ». 
Mais le besoin de projeter en 1947 ses espoirs dans l’inventeur des 
phalanstères et de l’harmonie sociale montre le peu de place pour 
la création d’un mythe collectif contemporain, je rappelle l’apprécia-
tion de Benjamin : « C’est seulement au milieu estival du 19e siècle, 
sous son soleil, qu’on peut imaginer la réalisation de la fantaisie 
de Fourier 2 », ce qui confirme les appréciations de Bataille ou de 
Blumenberg, sur l’absence ou les limites d’un mythe moderne. 

Si Ulrich Vogt a pu appeler son étude sur Politik und Mythos bei 
André Breton, Le Point noir, le « point noir » représente aussi un 
mythe. Breton ouvre le Second Manifeste avec cet espoir :

Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la 
mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’in-
communicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement.
Or c’est en vain qu’on chercherait à l’activité surréaliste un autre mobile 
que l’espoir de détermination de ce point. (OC I, 781)

Dans Les Vases communicants, Breton voit dans la subjecti-
vité « le point noir » (OC II, 207), et seuls les poètes sont capables 
de « replacer l’homme au cœur de l’univers » pour surmonter le 
« divorce irréparable de l’action et du rêve » (ib, 208) 3. Dépasser ce 
divorce serait une des tâches d’un mythe moderne ou collectif qui 
aurait replacé l’homme au cœur de l’univers. Dans ce sens, le mythe 
chez Breton, en tant que mythographe du devenir permanent, rejoint 
l’impossibilité de la réalisation du mythe et du merveilleux chez les 
romantiques allemands 4, compris comme L’absolu littéraire.

De la même manière que Walter Benjamin, qui pose dans son 
fameux essai sur le surréalisme en tant que « Dernier instantané 
de l’intelligence européenne », la question (rhétorique) « comment 

1.  Etienne-Alain Hubert, « Notice » (Ode à Charles Fourier), OC  III, p. 1244-1247, ici, 
p. 1246.

2.  Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Bd. V,2, « Fourier Konvolut des Pas-
sagenwerks », Frankfurt, Suhrkamp, 1982, p. 785.

3.  Dans L’Amour fou, Breton mentionne le « point sublime », une autre forme du « point 
noir », pour expliquer qu’il était impossible de s’y ‘‘établir’’ (j’eusse, moi, cessé d’être un 
homme », OC II, 780).

4.  Voir Karlheinz Bohrer : „Mythologie et non-révolution », dans : W. Asholt / H.T. Siepe 
(éds.) : Surréalisme et politique – Politique du surréalisme, Amsterdam : Rodopi 2007, 45 – 
56, ici : p. 51 et 55.
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devons nous imaginer une existence (Dasein) qui s’aligne entiè-
rement sur le Boulevard de la Bonne Nouvelle », pour montrer les 
limites du projet de « gagner les forces de l’ivresse pour la révolu-
tion 1 », on doit constater les limites du projet surréaliste de réaliser 
et de pratiquer une mythologie moderne ou collective. Mais grâce 
à cette recherche d’une mythologie moderne et collective, le 
surréalisme reste l’expression d’une conception radicale de la liberté. 

UNIVERSITÉ HUMBOLDT  
BERLIN

1.  Walter Benjamin : „Der Sürrealismus. Die letzte Momentaufnahme der europäischen 
Intelligenz“, dans: ib., vol. V,2, Francfort: Suhrkamp 1977, p. 295 – 310, ici : p.  307 
(je traduis, W.A.)
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